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U no de los objetivos de AccesArte es contri¬ 
buir al estudio, análisis, discusión y difusión 
de ideas y conocimientos sobre nuestra cultura. 
Este fin no pretende ni busca ser un mero en¬ 
tretenimiento académico. Se trata más bien de 
aportar desde un ámbito que, aunque complejo 
y en ocasiones poco concreto, resulta fundamen¬ 
tal para la comprensión y, por tanto, solución de 
nuestros problemas. 

En este marco, se reúnen en esta publicación 
una serie de ensayos del Dr. Rafael Lara-Martí- 
nez —unos ya publicados y otros inéditos—, es¬ 
critos de forma independiente, pero ordenados 
cronológicamente, bajo el tema de masculinida- 
des. Cabe añadir que se trata de masculinidades 
salvadoreñas. 

¿Qué significa ser hombre en El Salvador? ¿Quié¬ 
nes son (y no son) hombres en El Salvador? Estas 
y otras interrogantes que podemos hacer a partir 
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de las “indagaciones” y “escrutinios” de Lara-Martínez resultan indis¬ 
pensables para adentrarnos en lo que constituye uno de nuestros proble¬ 
mas más apremiantes: la violencia. 

¿Se puede entender la violencia sin considerar una narrativa nacional 
adonde “los amos son blancos, los esclavos, negros y la mujer una mer¬ 
cancía”? ¿Se puede entender sin reconocer que el indígena queda “elimi¬ 
nado” de la nación porque carece del “requisito necesario para acceder 
a su condición de animal político”: el lenguaje? ¿Se puede entender sin 
identificar cómo se cruzan el ejercicio del poder —y la violencia— y una 
jerarquía social definida a partir del más “hombre” al menos “hombre”? 
Evidentemente, la respuesta a estas preguntas es que no. 

Valga la pregunta que plantea lo anterior de manera alterna: ¿Se puede 
aspirar a la construcción de una sociedad sostenible sin reconocer el ra¬ 
cismo, la discriminación, la exclusión y la marginación que subyacen la 
mayoría de nuestras relaciones sociales? 

Finalmente, como lo ha expresado el propio autor, se subraya que se 
presentan aquí ensayos —acción que implica un “margen de error y de 
prueba”—; es decir, no se pretende ofrecer “una verdad única”. Por el 
contrario, tal como se expresa al inicio, se trata de estudiar, analizar y 
discutir ideas en aras de contribuir a una mejor comprensión de nuestra 
cultura. 


Claudia Cristiani 
Directora ejecutiva 
Fundación AccesArte 
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LA CULEBRA 
SE MUERDE 
LA COLA: 

DE MISOGINIAS Y 
MASCULINIDADES 


A cepté inmediatamente escribir el prólogo a 
este interesante libro de Rafael Lara-Mar- 
tínez porque me pareció que su desglose de las 
mascuünidades salvadoreñas representa una con¬ 
tribución intelectual importante. El libro despega 
del análisis de obras o legados de poetas, novelis¬ 
tas y pensadores salvadoreños, algunos amplia¬ 
mente conocidos, otros menos: Vicente Acos¬ 
ta, Manuel Delgado, David J. Guzmán, Alberto 
Masferrer, Julio Enrique Avila, Arturo Ambrogi, 
Salarrué, Alberto Rivas Bonilla, Ramón Gon¬ 
zález Montalvo, Hugo Lindo, ManHo Argueta y 
Mario Bencastro. Además, Lara-Martínez se de¬ 
tiene en un mito salvadoreño olvidado del grupo 
náhuat-pipil y en su artículo “Xuchi-Sihuat — 
Ne Yet” estudia “la leyenda de una virgen quien 
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prefiere morir que entregarle el cuerpo a un hombre”. También examina 
la violencia masculina retratada en una partitura de los Historiantes de 
Panchimalco. Como contrapunto, se incluyen discursos femeninos que 
narran, por ejemplo, la “experiencia femenina desdeñada” en obras de 
Blanca Lydia Trejo (chiapaneca) y Amary Zalvera (salvadoreña); y se 
considera la novela de Carmen Delia de Suárez, la cual hace un original 
enlace entre la figura del patriarca, el afeminado y el fratricidio durante 
los años de la represión militar de Maximiliano Hernández Martínez. 
De gran profundidad es el análisis del brillante poema de Claudia Lars, 
Sobre el ángelj el hombre (1962), lugar metafórico de enunciación, escrito 
conmovedor que contribuye a “instalar a la mujer en su labor poética”. 

Resulta difícil escribir un prólogo que esté a la altura de estos sin¬ 
gulares y transgresores ensayos, sobre los que, probablemente, algunos 
discreparán; pero nadie podrá negar su contribución como nutriente al 
debate intelectual, ya sea para reforzar o para disentir, es igual: lo im¬ 
portante será siempre el libre flujo de ideas que permita vernos y des¬ 
granarnos como nación, individuo, cuerpo, cultura. Ante la mencionada 
dificultad, me limitaré a contextualizar esas masculinidades salvadoreñas 
en un ámbito más amplio, universal, digamos, con el fin de colocarlas en 
el espectro histórico-üterario. 

En mi opinión, no se puede hablar de la deconstrucción de la mas- 
cuünidad en la literatura o el arte sin referirse a la representación de la 
misoginia en dichos campos. Por lo tanto, antes de entrar en materia, 
dedicaré unos párrafos a la representación arquetípica de la misoginia en 
el ámbito artístico. 


ARQUETIPOS DE LA MISOGINIA 

Desde hace ya varias décadas la crítica —de arte y literaria— se ha de¬ 
tenido en la iconografía misógina que aparece en escritos y pinturas. Fa¬ 
mosas son las críticas feministas que han revisado las obras de Flaubert, 
Tolstoi y Clarín; las musas de Baudelaire y Rubén Darío; las imágenes 
femeninas en los cuentos de Borges, las novelas de García Márquez, Car¬ 
los Fuentes y Vargas Llosa, y los ensayos de Octavio Paz. También la 


iconografía de los prerrafaeüstas ha sido ampliamente revisada. ¿Cómo 
olvidar la fascinante lectura de Lms hijas de l^ilith (1998) de Erika Bornay 
o E/ coloquio de las perras (1990) de Rosario Ferré? 

La misoginia —definida como la aversión a las mujeres— es sin 
duda una realidad social y cultural cuya representación se remonta varios 
siglos atrás. La maldad supuestamente intrínseca de la mujer ya aparece 
retratada en la Edad Media por medio de imágenes religiosas. En la ca¬ 
tedral de Reims, del siglo XIII, hay una escultura de Eva acariciando un 
reptil, mientras que en la catedral de Chartres, también del siglo XIII, 
sobresale la escultura de la esposa de Putifar escuchando los consejos del 
diablo. En la iglesia de la Sainte Croix (Burdeos), del siglo XII, destaca 
una mujer, símbolo de la lujuria, junto a su amante, el demonio. No obs¬ 
tante, ese carácter maligno también se retrata en imágenes no religiosas, 
como en el grabado titulado Ea cólera de la esposa (siglo XV) de Israhel van 
Mechenem; en dicho grabado, la esposa maltrata a su indefenso marido 
bajo la mirada gozosa del diablo. Otra imagen de la tiranía femenina se 
encuentra en una bandeja de cobre de 1480 llamada Lm tiranía de la mujer 
(A^ristótelesj Filis). 

En el ya mencionado libro de Bornay, la autora explica (y además 
de forma muy amena) como las ideas abstractas del simbolismo hicie¬ 
ron uso de una “forma concreta” de mujer a la que le otorgaron una 
dimensión conceptual, es decir, arquetípica: aparte de ser la casta, la 
fiel esposa o la madonna, ella es, sobre todo, la mujer fatal (98). Así, des¬ 
de finales del siglo XIX, apareció ese arquetipo de forma recurrente en 
obras de Moreau, Khnopff, de Freure, imágenes femeninas perversas 
y maléficas. Precisamente, uno de los primeros que utilizó el término 
femme fatale fue Georges Darien, en su novela Fe voleur (1897). Este tipo 
de mujer inquietaba y atraía a la sociedad masculina y fue ampliamente 
retratada por los prerrafaeüstas, simbolistas, realistas y naturalistas. 
Nacía así, oficialmente, la imagen arquetípica de la mujer fatídica en 
el arte y la literatura, para representar la maldad de la materia (cuerpo, 
mundo inferior, femenino) frente a la bondad del espíritu (idea, mundo 
superior, masculino). 

Desde la década de 1860, la mujer fatal había comenzado a aparecer 
bajo un repertorio iconográfico: diversos rostros basados en personajes 
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míticos de la antigüedad pagana, histórica y bíblica, figuras paradigmáti¬ 
cas del mal y el pecado: Eva, Salomé, Judit, Daüla, Venus, Pandora, Me- 
dea. Circe, Helena de Troya, Cleopatra, Mesaüna, Lucrecia Borgia, Ishtar, 
Medusa, la esfinge, la sirena, la vampiresa. Mujeres poderosas, dominan¬ 
tes, posesivas, las de los abrazos sofocantes. Cómo pasar por alto la ver¬ 
sión pictórica de Edward Burne-Jones de Fflide, retratada como un árbol 
florido que se inclina sobre un asustado Demofonte que intenta huir 
de su abrazo asfixiante. Obsérvense, además, los cuadros Hada el abismo 
de Henri Martin y E/ gusano vencedor de Frank Kupka. En los cuadros de 
Philip Burne-Jones y Edvard Munch, ambos titulados E/ vampiro, de 1897 
y 1894, respectivamente, se muestran a mujeres poderosas inclinadas so¬ 
bre un hombre pasivo, dispuestas a chuparle la vida. Para entonces ya 
estaba bien arraigada la ficción de que “el sexo femenino castra y mata 
al hombre que hubiera podido inspirar” (Bornay, 1998: 377). Asimismo, 
el binomio mujer-serpiente se impuso sobre todo como imagen sexual. 
Recordemos a la Salambó de Flaubert, quien recrea el coito entre la hija 
del cartaginés Amflcar Barca y la pitón: 

Salambó se la enrolló alrededor de las caderas, bajo sus brarp)Sj entre las rodi¬ 
llas. Huego, cogiéndola por la mandíbula, acercó aquella pequeña cabe;^ trian¬ 
gular hasta el borde de sus dientes, j entornando los ojos se arqueó hacia atrás, 
bey o los rayos de la luna. [...] Ha serpiente apretaba contra ella sus negros 
anillos atigrados con placas de oro. Salambójadeaba bajo aquelpeso demasiado 
acusado, los riñones se k doblaban, se sentía morir. Y con la punta de la cola, la 
serpiente k golpeaba el muslo muy suavemente. (Flaubert, 1972: 668) 

El abrazo erótico que determina la relación entre mujer y serpiente 
también ha quedado reflejado en diversos cuadros, como el de Gabriel 
Ferrier, Salambó (1881), y los de Franz von Stuck, Sensualidad (1891) y E/ 
pecado (1893). De esta forma, en el imaginario, especialmente el de finales 
del siglo XIX y principios del XX, hubo gran propensión a plasmar la 
afinidad lasciva entre serpiente y mujer, sierpe y deseo. Obviamente, el 
origen de esta imaginería tiene dos vertientes; la primera tiene que ver 
con Eva, ya que encarna el pecado original y, según el cristianismo, es la 
culpable de los males de la humanidad. La otra vertiente tiene que ver 


con el mito hebreo de Liüth, la primera mujer insubordinada que aban¬ 
dona a Adán y que encarna el paradigma de la perversidad femenina: 
representa a la mujer sensual y seductora, atractiva y fatal, la diablesa, que 
a menudo es representada con la serpiente como aliada y amante, ya que 
el reptil es tanto la personificación de Lucifer como un símbolo fálico. 

Sin embargo, no siempre los arquetipos misóginos implican a la 
mujer fatal. La languidez y la invalidez femeninas también han sido 
representadas en el arte y la literatura. Por ejemplo, sobresale dicho es¬ 
tereotipo en un cuadro de J.W. Waterhouse, Dolce far niente (1880). El 
cuadro de Ramón Casas, E« perei^ (1898-1901), donde aparece una jo¬ 
ven retozando en la cama, habla por sí mismo. Algunos artistas visua¬ 
les, creadores de cuadros representativos de la clase ociosa femenina, 
también han utilizado el símbolo de la flor para hacer referencia a la 
pureza, el recato y la delicadeza de la mujer. Conventl^iljj (1891), de Marie 
Sportalli Stillman, muestra a una joven que mira al vacío pensativa con 
un destello de tristeza en sus ojos y, rodeada de lirios, tiene un ramo de 
estas flores en su mano, mientras que un rosario y la Biblia yacen sobre 
una mesa. Asimismo, en un cuadro de Paul Gauguin, l^a pérdida de la 
virginidad (1891), aparece una jovencita desnuda, sus pies cruzados al 
mismo tiempo que su mano sostiene una flor diminuta, ambos gestos 
simbolizando lo púdico, la virginidad, en contraste con el zorro, al que 
se ve colocando una pata sobre el pecho de la muchacha. 

En la escritura de mujeres, la identificación con el modelo de la femme 
fatak a menudo surge de la necesidad de representarse como mujeres con 
una individualidad poderosa al mismo tiempo que rechazan la imagen 
frágil de la mujer sentimental. En este sentido, la construcción artificial de 
la imagen femenina juega un rol importante en la literatura realizada por 
mujeres. En otras palabras, ellas reinterpretan este modelo, lo subvierten o 
matizan, para proclamar su espíritu libre y desafiar al “mundo de la cultu¬ 
ra” androcéntrico. Un poema emblemático, en ese sentido, es el de Denise 
Levertov, “In Mind”, donde aparecen contrapuestas estas dos versiones 
de lo femenino; la mujer lánguida del poema es bondadosa e inocente 
pero carece de imaginación; mientras que la mujer oscura, influida por la 
luna, excéntrica, extraña, la que no es “amable” porque no se ajusta a la 
norma impuesta, representa a la mujer con imaginación, la poeta. S 
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Lo más importante de tener en cuenta es que por medio de esas 
imágenes femeninas en las que sobresale la representación del dominan¬ 
te y el dominado, se excluye toda posibilidad de una relación armónica, 
recíproca y dual, de ahí las connotaciones trágicas y las implicaciones 
emocionales de este conflicto humano. Las contradicciones emocionales, 
recreadas por medio de tópicos, no son algo exclusivo de lo heterosexual. 
También vemos repetidos esos arquetipos en novelas como E¿ bosque de 
la noche (1936) de Djuna Barnes. 

No obstante, en un sentido tradicional, las diversas versiones de lo 
femenino se convierten en un eje donde se precipita el conflicto, con¬ 
virtiéndose así en arquetipo artístico, arquetipo que no se libera de una 
realidad emocionalmente violenta. Es por esa razón que ha sido cuestio¬ 
nado y subvertido también en ese campo. Ibsen lo hizo en su Casa de mu¬ 
ñecas (1879), Alfonsina Storni en poemas como “Tú me quieres blanca” 
y “Hombre pequeñito”, Angela Cárter en su novela Ea pasión de la nueva 
Eva (1977), y también Audre Lorde, Toni Morrison y más. 

En El coloquio de las perras (1990), Rosario Ferré hace un divertido 
recorrido por las imágenes femeninas que aparecen en diversas obras 
literarias. La puertorriqueña vertebra lo anterior desde un texto híbri¬ 
do que combina magistralmente la crítica y la ficción. Haciendo una 
parodia de la célebre novela ejemplar de Cervantes, las perras Fina y 
Franca (personajes basados en las críticas literarias Ani Fernández y 
Jean Franco, amigas de Ferré) se enfrascan en un coloquio canino don¬ 
de discuten, entre otras cosas, sobre los tópicos femeninos negativos 
que aparecen en la literatura hispánica. Así, a lo largo de su amena con¬ 
versación, se refieren a Cervantes, Borges, Lezama Lima, Paz, Onetti, 
Fuentes, y muchos más. 

Otro intento memorable por documentar los discursos misóginos 
de escritores, filósofos e intelectuales se encuentra en Breve historia de 
la misoginia (2006) editado por Anna Caballé y respaldado por la docu¬ 
mentación rigurosa que recolectó Elisenda Lobato. En este libro no 
sólo se citan pensadores y escritores reconocidos como Pedro Calde¬ 
rón de la Barca, Lope de Vega, Francisco de Quevedo, Leopoldo Alas 
“Clarín”, José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Santiago Rusiñol, 
Francisco Umbral, Camilo José Cela y Juan Luis Panero. También se 


cita a Rosa Chacel, Carmen de Burgos, Mercedes Salisachs, Concha 
Méndez, Carmen Martín Gaite y Mercé Rodoreda (sí, la famosa autora 
de l^a plai^ del diamante (1962), una obra emblemática catalana cuyo 
personaje principal, la Colometa, ha sido ampliamente estudiado por 
las críticas feministas). 


LOS ESTUDIOS SOBRE LA MASCULINIDAD 

Una propuesta relativamente reciente aunque valiosa es la crítica en 
torno a los tópicos de la masculinidad. No se puede hablar de la desje- 
rarquización de géneros si no se decontruye este otro aspecto, es decir, 
no nos podemos quedar examinando únicamente los arquetipos tradi¬ 
cionales de las imágenes femeninas. Los estudios de Michael Kimmel 
(Manhood in A-merica: A Cultural Historj, 1996) y David Gilmore {Man- 
bood in the Making: Cultural Concepts of Maculinity, 1990), entre otros, des¬ 
de hace unas décadas están intentando demostrar que la masculinidad 
es una construcción cultural, al igual que las imágenes artificiales de la 
feminidad. Estos estudiosos han llamado la atención sobre aquellos as¬ 
pectos que tradicionalmente se consideran viriles pero que en realidad 
han causado daños psicológicos y emocionales a los hombres, al punto 
de señalar que en estos momentos se vive una auténtica “crisis de la 
masculinidad”. Cada vez más se publican estudios que se muestran 
críticos con los conceptos tradicionales de masculinidad y se esfuerzan 
por redefinir esta conceptualización hacia una más compleja, plural. 
Sin embargo, escritoras y poetas también han cuestionado los tópicos 
de la virilidad y lo han hecho interrogando e ironizando sobre la posi¬ 
ción de poder de lo masculino, o analizando su sentido de pérdida en la 
batalla (Pleitez, 2009: 126). Por ejemplo, en la segunda parte de “Dos 
meditaciones” de Rosario Castellanos, poema incluido en Al pie de la 
letra, se lee lo siguiente: 

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeipa? 

¿Atar al mundo, al loco, locoj furioso mundo? 

¿Castrar al potro Dios? (2001: 122) 
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En este poema se interroga y cuestiona la posición de poder de ese 
“hombrecito”. Sin embargo, al utilizar el diminutivo (que recuerda al 
“hombre pequeñito” de Storni), la poeta mexicana ironiza sobre las ab¬ 
surdas pretensiones de poder indiscutido de lo masculino, cuya subje¬ 
tividad se propone atrapar al mundo, creyéndose más que Dios. En la 
poesía de la chiapaneca aparecen de forma recurrente los antagonismos 
entre esos prototipos masculinos culturales y una variedad de hablan¬ 
tes femeninos, cuyo drama es que ambos se encuentran dentro de un 
mundo sofocante construido precisamente por un imaginario patriar¬ 
cal. De ahí que aparezca en varias ocasiones el viento como símbolo del 
principio masculino que subordina o margina, al mismo tiempo que el 
yo-poético-femenino rechaza a ese héroe hambriento de supremacía y 
de dominación. Más adelante, en “Agonía fuera del muro” {l^ívida lur^, 
1960), Castellanos enfatiza: 

'Ni te acerques a mí, hombre que haces el mundo 

déjame, no es preciso que me mates. 

[...] 

Yo muero de mirartejj no entender. (2001: 196-197) 

El hombre que se retrata en estos poemas de Castellanos ha dejado de 
ser un heroico guerrero ante la mirada femenina; o, mejor dicho, ante la 
mirada de un yo-femenino que interroga, que piensa, aquel ha dejado de 
ser el héroe incuestionado. El hombre, en su afán de construcción de la 
nación y ante el resquebrajamiento emocional que los procesos históri¬ 
cos violentos traen consigo, se enfrenta a las imágenes de los prototipos 
históricos y culturales, de los herederos de la nación, de los paradigmas 
de Eneas. La gloria pasada contrasta con las ruinas (traumas) presentes y 
estos dos contrastes le permiten verse a sí mismo: lo que fue y lo que es. 
Dicha visión desemboca en una auténtica crisis: el héroe ha sido derrota¬ 
do por sus mismas ansias de poder. 

A lo largo del siglo XX, ese hombre ha tenido que enfrentarse al 
mundo que él mismo ha confeccionado, es decir, a sus propias cons¬ 
trucciones simbólicas, algo que a la larga también ha terminado por 
empañar una identidad convencional, rígida, supuestamente unitaria y 


sin fisuras. Como dijo Norman Mailer, ser un hombre es la batalla sin 
fin de toda una vida (Alsina y Borras i Castanyer, 2000: 83). En los 
estudios sobre la masculinidad se enfatiza precisamente que el hombre 
no tiene otro enemigo que sí mismo o, más bien, la construcción de sí 
mismo que ha heredado. 

En la literatura salvadoreña también se han delineado imágenes fe¬ 
meninas que han retratado la realidad social y cultural del país. Hace un 
par de años, precisamente, emergió un polémico debate porque Rafael 
Lara-Martínez señaló las prácticas sexistas y de violencia de género que 
perviven en nuestra cultura, las cuales aparecen representadas en escritos 
de Arturo Ambrogi y Hugo Lindo. Asimismo, este investigador se refirió 
a las representaciones femeninas en las pinturas de José Mejía Vides, en 
las que también aparece el aspecto indígena. En aquel momento, esos 
argumentos encendieron una Uama: se percibieron como ataques perso¬ 
nales a los autores mismos, cuando el investigador se refería sobre todo a 
las voces textuales, a los personajes, a las imágenes, para enfatizar el tipo 
de cultura e identidad que se ha venido engendrando a lo largo de varias 
décadas, en ocasiones también respondiendo a construcciones de lo na¬ 
cional. Si no me equivoco, su análisis partía de un afán crítico por traer a 
la luz las violentas prácticas relaciónales y las construcciones artificiales 
de la imagen femenina en la cultura salvadoreña. 

Gracias a este libro de ensayos sobre las masculinidades salvadoreñas 
dichos escritos y otros por venir podrán valorarse bajo una nueva luz: la 
construcción cultural de la masculinidad salvadoreña. Como vimos arri¬ 
ba, ésta no es sólo un estereotipo sino también un producto cultural. Es 
cierto que nacer hombre es estar, de entrada, en una posición de poder 
(como afirma Bourdieu). Pero, ¿cómo vivieron y cómo viven los hom¬ 
bres hoy en día la masculinidad y, sobre todo, cómo la viven durante un 
periodo de posguerra y en una sociedad discriminatoria, polarizada, ma- 
chista, herida por la violencia? ¿Se vive de forma gloriosa, inconsciente, 
resignada o conflictiva? ¿Se alza bajo el prototipo de hombre viril, unita¬ 
rio, sin fisuras, o más bien sobrevive asediado por una compleja fragmen¬ 
tación emocional? ¿Se trata de una masculinidad encarcelada entre los 
tópicos femeninos y los masculinos, entre la incertidumbre y la zozobra 
que provoca el deseo frenético, por un lado, y las batallas en la política y 
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el espacio público, por el otro? ¿Es una mascuünidad que representa la 
crisis en el espacio doméstico y en el histórico? 


ÚLTIMAS CONSIDERACIONES 

Creo que no existe mujer que no haya percibido, de alguna forma u otra, 
ese miedo al eterno femenino —misoginia— que se expresa en la cotidiani¬ 
dad del lenguaje, en los gestos, en la mirada, incluso en el paternaüsmo. 
Pero también creo que no existe hombre que no se haya sentido oprimi¬ 
do por lo que se espera de él como “hombre de verdad”: exitoso, viril, 
“con pisto”, potente, fáüco. 

Este libro que tiene en sus manos nos habla, precisamente, de que 
tan conflictivas son las relaciones humanas, las del hombre consigo mis¬ 
mo, las del hombre con la Historia, las relaciones entre hombres y mu¬ 
jeres, siendo todos estos a su vez los grandes temas de la literatura. Si 
algunos escritores masculinos en algún momento u otro han creado per¬ 
sonajes que retratan la realidad cultural de la misoginia y sus conflictos 
con la ideología tradicional de la masculinidad, ¿debemos condenarlos, 
desecharlos, y sólo leer a las escritoras? ¿Y qué pasa con las escritoras 
que retratan personajes femeninos que enuncian discursos misóginos o 
actúan de esa manera? ¿Tenemos que descartarlas también? ¿Por qué 
no mejor, antes de cerrarles la puerta en las narices, echamos mano de 
esos personajes para reflexionar sobre las relaciones humanas, sobre los 
matices de nuestra cultura violenta, no solo a nivel social sino también 
relaciona!? Quizá ver sin tapujos el peso de lo simbólico en la cotidiani¬ 
dad nos permita desaprender prejuicios y, tal vez, podamos aspirar a un 
nuevo ideal, a un nuevo humanismo. 

No espero que ¿oda la literatura me brinde una visión del mundo que 
deseo, es decir, no espero que la literatura sea moralizante, que presente 
mapas culturales y personajes idealizados. Eso sería abogar por un hu¬ 
manismo tradicional en el cual aparecen seres unificados, sin costuras ni 
fracturas: “este ser integrado es de hecho un ser fálico, construido según 
un modelo de falo poderoso y autosuficiente. Gloriosamente indepen¬ 
diente, aleja de sí mismo toda ambigüedad, conflicto o contradicción. En 


esta ideología humanista, el ser es el único autor de la Historia y del texto 
literario: [...] todo arte se convierte en autobiografía, en un escaparte en¬ 
tre el Yo y el mundo, sin realidad propia. El texto queda, pues, reducido 
a una reflexión pasiva ‘femenina’ sobre un mundo o un Yo ‘masculinos’ 
y sin problemas” (Moi, 2006: 22). La cita de Toril Moi es una provoca¬ 
ción. Así las cosas, no dejemos al texto literario reducido a esa reflexión 
pasiva, tradicionalmente “femenina”, frente a un mundo “masculino” 
moralizante. Para desjerarquizar las relaciones también es importante 
desjerarquizar el humanismo. Así, ]SAasculinidades salvadoreñas nos invita a 
descubrir nuevas lecturas en cada texto. Nos incentiva a hacerlo activo (al 
texto). Nos recuerda que la perspectiva plural es nuestro derecho. 


Tania Pleito^ Vela 

Barcelona, 24 de diciembre de 2016 
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MÁSCULINIDÁDES 

SALVADOREÑAS: 

UNA TIPOLOGÍA DEL 
SER HOMBRE EN 
EL SALVADOR 


A nivel internacional, en los últimos 30 años el 
estudio de los hombres y sus mascuünidades 
han tomado auge. El trabajo teórico más influ¬ 
yente es el elaborado por la socióloga australiana 
Raewyn Connell (2003). En la región latinoame¬ 
ricana Aguayo y Nascimento (2016) afirman que 
ha existido una proliferación de estudios sobre 
hombres y mascuünidades desde una perspectiva 
relacional de género en los últimos veinte años. 
Estos estudios se han enfocado en temas como la 
identidad mascuüna (Nolasco, 1993; Olavarría y 
Moletto, 2002; Cáceres et al, 2002; Amuchástegui 
y Szaz, 2007; González, 2010), las experiencias 
subjetivas de los varones (Ibarra, 2011), la sexua¬ 
lidad (Medrado y Lyra, 2008), el trabajo (Olava¬ 
rría, 2009), las paternidades y familias (Aguayo, 
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Barker y Kimelman, 2016), la violencia (Montoya, 1998; Barker, 2004), la 
salud (Gomes, 2010), la juventud (Ricardo «/ al, 2010), las políticas pú¬ 
blicas (Aguayo y Sadler, 2011), la diversidad sexual (Parker, 1998; Guash, 
2007; Núñez, 2015) y debates teóricos-epistemológicos, entre algunos de 
los temas más importantes. 

En el caso de El Salvador, las temáticas sobre construcción de lo 
que significa ser hombre fueron iniciados por Ignacio Martín-Baró desde 
los años 1960. Son pioneros los ensayos sobre El complejo del Macho, o “el 
machismo” (1968) y Cinco tesis sobre la paternidad en El Salvador (1975) rea¬ 
lizados desde la psicología social. Estos sientan las primeras bases para 
la reflexión sobre como son socializados de diferente forma hombres y 
mujeres en la sociedad salvadoreña, quienes deben de cumplir perfor¬ 
mances concretos de acuerdo al sexo biológico de nacimiento. Para el 
caso, los papeles que deben desempeñar los hombres son una gran valo¬ 
ración a la actividad genital, agresividad corporal, indiferencia a todo lo 
que no se relaciona a una imagen de macho, y la hiperidealización de la 
figura de la madre (Martín-Baró, 2012: 166). 

Luego del martirio de Martín-Baró han existido propuestas de in¬ 
tervención, investigaciones y algunos esmdios que han tratado de dar 
continuidad a las reflexiones sobre la construcción de las mascuünidades 
en El Salvador. Quienes más visiblemente han tratado de dar continuidad 
a los procesos de reflexión sobre cuestiones de género tanto a nivel teó¬ 
rico, pero sobre todo a niveles concretos, han sido las organizaciones de 
mujeres y feministas de la sociedad civil como Las Dignas, Las Mélidas, 
Ormusa, entre otras. EUas han colocado como temática de discusión el 
papel de los hombres en la sociedad y como el ejercicio del machismo y 
las diferentes violencias que se conectan por él afectan principalmente a 
las mujeres (Aguiñada y Molina, 2014). 

También debemos decir que han existido esfuerzos para tratar de 
comprender los roles de los hombres, más allá de la violencia que ejecu¬ 
tan contra las mujeres. Estos han sido promovidos prioritariamente por 
organismos internacionales. Muestra de ello es que los Informes de De¬ 
sarrollo Humano siempre presentan apartados específicos para discutir 
las desigualdades entre hombres y mujeres, y como estas impiden alcan¬ 
zar mejores condiciones de vida a la población en su conjunto. Además, 


han existido estudios particulares para discutir roles específicos de los 
hombres como la paternidad (Ortega, 2005). 

Igualmente se debe de reconocer que desde la sociedad civil han 
existido y existen propuestas de intervención que promueven una de¬ 
construcción de lo qué es el hombre machista, utilizando el concepto 
de Martín-Baró. Las intervenciones se fundamentan en el desarrollo de 
procesos reflexivos sobre la construcción de la identidad masculina, la 
equidad y prevención de la violencia (Escuela Equinoccio), campañas es¬ 
pecíficas para hacer denuncias públicas sobre la violencia que producen 
los hombres contra las mujeres (Hombres contra la violencia), trabajo de 
reflexión comunitaria con hombres sobre los roles tradicionales del ser 
machista en el Departamento de La Unión (Médicos del Mundo-2011), 
construcción de masculinidades libres de violencia (Asociación de Mas- 
cuünidades de El Salvador — ADAMAES) y sin olvidar el cuestionamien- 
to a la imposición de la heterosexualidad como la única orientación se¬ 
xual que puede tener un hombre que realizan diferentes organizaciones 
y colectivos de diversidad. 

No obstante, a todas las iniciativas de la sociedad civil, de organis¬ 
mos internacionales y aportes teóricos por comprender y modificar los 
roles tradicionales de ser hombre, se denota la ausencia de trabajos aca¬ 
démicos contemporáneos sobre la construcción de la masculinidad en 
El Salvador. 

Hablar sobre los hombres y su forma de ser parece ser que es un 
tema vetado o que se pasa por alto en la academia. A nivel teórico Ga- 
borit et al (2003), da continuidad a la propuesta teórica de Martín-Baró 
para comprender la forma de cómo son construidos socialmente de 
forma diferentes hombres y mujeres. Ellos realizan un estudio donde 
se comprueba que la disparidad de género se consolida desde la prea¬ 
dolescencia, donde se fomenta la polarización de los roles que deben 
ejecutar hombres y mujeres, para lo cual se delega en el hombre ser la 
figura hegemónica, de fuerza y de poder. A pesar del aporte de Ga- 
borit et al (2003), parece ser que dicha reflexión/práctica es delegada/ 
relegada a las organizaciones de la sociedad civil para que lo realicen. 
Denotando ser una acción de poco o nula importancia para el ámbito 
académico. 
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En tal contexto, Masculinidades salvadoreñas viene a llenar un vacío 
en el área académica sobre cómo se construyen las identidades mascu¬ 
linas y además proporciona elementos para cuestionarnos qué es ser 
hombre en El Salvador. El principal legado intelectual de Masculinidades 
salvadoreñas es la construcción de una tipología de las masculinidades en 
El Salvador. Esta tipología se construye por medio de análisis antropo¬ 
lógicos y literarios de las diferentes producciones, textos recopilados y 
rescatados. Este proceso de construcción se puede comparar a la pro¬ 
puesta clasificatoria de masculinidades elaborada por Connell (2003), 
con la diferencia que ella llega a su clasificación por medio del estudio 
sociológico y Lara-Martínez construye esta taxonomía por medio de la 
crítica literaria-antropológica para exponer a una diversidad de sujetos 
masculinos salvadoreños. 

Un punto a destacar es la utilización del plural: Masculinidades. Este 
hecho simple del lenguaje de pluralizar una palabra, nos remite a una 
realidad: la existencia de varios tipos de masculinidades. Y anexo a lo 
anterior con el adjetivo salvadoreñas les da un sentido de pertenencia a 
un contexto territorial-cultural específico. En tal sentido, no se habla de 
un sujeto abstracto o etéreo, sino que se está hablando de hombres con¬ 
cretos que viven y mueren en un espacio geopolítico denominado como 
El Salvador. Para agudizar más el análisis, se propone las categorías de 
Cuerpo, Raza y Etnia como ejes que articulan las reflexiones, cuestiona- 
mientos, proposiciones e interrogantes, que evidencian un claro proceso 
de análisis interseccional para comprender las múltiples formas de ser 
hombre y los procesos complejos que se interaccionan para la construc¬ 
ción de los sujetos masculinos. 

El campo literario es el contexto del cual se extrae la información 
base para realizar la construcción de los diferentes tipos de masculini¬ 
dades. Se realiza un trabajo que se puede caracterizar de arqueológico, 
como lo propone Foucault (1972), y antropológico de la literatura sal¬ 
vadoreña. Respecto a lo arqueológico se realiza un fascinante rescate de 
producciones literarias del olvido; en cuanto a lo antropológico, a las 
producciones literarias rescatadas se les realizan preguntas penetrantes 
para interpretar su contenido. Asimismo, se cuenta con obras ya cono¬ 
cidas, o por lo menos se sabe de su existencia, a ellas se hacen nuevas 


preguntas para generar procesos de reflexión. Este proceso genera un 
ansia, primero, por conocer y leer las obras desconocidas que se rescatan 
de bibliotecas institucionales y particulares, y por otra parte se estimula 
la realización de una nueva lectura de obras ya conocidas como 'Justicia, 
señor gobernador!... Esta simación es un sano ejercicio para corroborar o 
acrecentar los análisis de cada una de las obras se realizan en el libro. 

Cada una de las producciones literarias se analizan desde un triple 
enfoque: Arte-Antropología-Crítica. En primer lugar, estamos ante pro¬ 
ducciones literarias y como tal son parte de lo que podemos considerar 
como una producción artística. Cada una de estas producciones nos insi¬ 
núa una forma de ser de los sujetos salvadoreños en un contexto-tiempo 
determinado, y como tal se transforman en documentos de estudio an¬ 
tropológico. La crítica es la acción que une lo artístico con lo antropoló¬ 
gico, proporcionándole el sentido académico a todo el texto. 

Para comprender las ponderaciones hechas en Masculinidades salva¬ 
doreñas se debe de tener en cuenta el entramado complejo que envuel¬ 
ve las producciones literarias, vistas como productos de la identidad 
salvadoreña que revelan las diferentes formas de performances de los 
hombres en el país. Tomando en consideración el postulado Aristoté¬ 
lico de que la Poética promueve afirmaciones universales y la Historia 
afirmaciones particulares, Lara-Martínez se adentra a describir los ti¬ 
pos de masculinidades que se construyen en El Salvador. A diferencia 
de Martín-Baró que únicamente nombre al machismo y prácticamente 
lo generaliza como una marca de masculinidad de los hombres en El 
Salvador, Lara-Martínez insinúa diferentes masculinidades por medio 
de los personajes literarios que encuentra en cada una de las obras ana¬ 
lizadas. Así tenemos: 

El Colono 
El Borracho 
El Campisto 
El Guardia 
El Afeminado 
La Travestí 
El Indígena 
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Cada una de las anteriores son masculinidades que se pueden de¬ 
nominar como secundarias o en palabras de Connell como subalternas 
(2003). Se logra obtener algunos rasgos generales y características de ellos 
al ser acuciosos en cada producción literaria que se presenta. Sin embar¬ 
go, la información de cómo ser hombre en cada una de ellas se difumina 
entre los acontecimientos en los que se involucran cada uno de los per¬ 
sonajes a quienes describen. ¿Por qué existe tal situación? Como posible 
respuesta se encuentra en el hecho de que las categorías-sinónimos de la 
masculinidad hegemónica (Connell, 2003) o del machista (Martín-Baró, 
2012) declarado como patriarca/hacendado/terrateniente, en los textos, se 
repiten constantemente. Al tener mayores reiteraciones indispensable¬ 
mente llevan a una mejor descripción física, psicológica, moral, actitudi- 
nal, de estos personajes en detrimentos de otros; observamos claramente 
el sentido de las palabras de Lara-Martínez: “la producción literaria está 
cargada de significantes”, y para el caso, las producciones literarias anali¬ 
zadas, están concebidas desde y para reproducir las estructuras de poder 
para mantener el estatus quo y por tal razón necesitan reiterar el modelo 
ideal de masculinidad hegemónica-machista representada por el patriar¬ 
ca, el hacendado y el terrateniente; figuras masculinas que contienen per 
se una asignación cuasi divina para ejercer el poder en sus más diversas 
formas sobre otros cuerpos-territorios de hombres y mujeres, relegados 
a un papel de subordinación y dominio. 

La alteridad se encarna en cuerpos secundarios, para el caso salvado¬ 
reño, entender cómo operan las estructuras de la masculinidad hegemóni¬ 
ca-machista representada en las acciones del patriarca/hacendado/terrate¬ 
niente sobre la alteridad subordinada es importante para descifrar posibles 
vías de transformación de los ciclos de violencia que experimenta el país. 
Para iniciar, tenemos que comprender que los propios cuerpos sexuados 
son libros-textos y la violencia una “escritura jeroglífica en la que las voca¬ 
les son golpes y las consonantes fracturas”; de igual forma la violencia, el 
autor la entrevé como un proceso para mantener las relaciones coloniales 
de poder al interior de la sociedad. En la cultura de la violencia afincada en 
el país esos planteamientos de Lara-Martínez son por demás estimulante 
para la reflexión y comprender desde otros parámetros los procesos de 
construcción y reproducción de la violencia al interior del país. 


Como en su momento lo afirmó Martín-Baró (2012), el ideal de ma¬ 
cho se construye alejándose de todo aquello que se asocia a lo femeni¬ 
no. En el contexto salvadoreño la homosexualidad desde el pensamiento 
machista se transforma en sinónimo de feminidad en un hombre, o sea 
una mujer con cuerpo sexuado de hombre, sin embargo, perdiendo todas 
las características de masculinidad necesarias para ser clasificado como 
hombre. Los procesos de construcción de esa masculinidad subordinada 
y oprimida del hombre homosexual, se realiza por medio de las injurias. 
Así, Lara-Martínez plantea un reto de resignificación o de construcción 
según sea el caso: ¿Qué concepto utilizar para denominar socialmente a 
un hombre homosexual en el país que no tenga un sentido peyorativo? 

¿Masculinidades salvadoreñas inauguran los esmdios postcoloniales en El 
Salvador? Pregunta abierta que el lector tendrá que dar respuesta. Sin em¬ 
bargo, cualquier investigador que pretenda discutir sobre postcolonialidad 
en El Salvador deberá hacer uso o por lo menos mencionar categorías 
como: “política del olvido”, “supresión de lo nuestro”, “repetición de lo 
ajeno” y “reiteración de lo mismo” que son expresados en todo el trans¬ 
curso del texto como un proceso intencionado de eliminar por medio 
del olvido los rastros de nuestros orígenes no hispano-catóüco-blanco, 
llenando ese supuesto “espacio vacío” con elementos ajenos a nosotros 
“emulándolos”, los que posteriormente se reiteran como lo propio. Esto 
sucede debido a la ejecución de una política del olvido desde las estructu¬ 
ras de poder que desvalorizan lo propio a favor de los elementos externos, 
creando discursos-poHticas-procesos históricos de supresión de nuestras 
raíces a favor de lo extranjero, que se intentan constituir como lo propio. 
Ante tal situación, Lara-Martínez cuestiona el papel de la Antropología al 
interior de El Salvador, y reflexiona sobre a quién ha servido esta ciencia, 
a quién ha afectado y a quién ha beneficiado. 

Para finalizar, Masculinidades salvadoreñas por su potencia cuestiona- 
dora no dejara indiferente a nadie. Para seguidores de la propuesta ana¬ 
lítica y actitud crítica de Lara-Martínez encontraran más preguntas que 
respuestas para seguir reflexionando sobre género, cuerpo, sexualidad, 
raza, etnia y poder al interior de El Salvador. Para detractores, será una 
nueva oportunidad para desacreditar las opciones metodológicas y teó¬ 
ricas utilizadas en la construcción de las afirmaciones y proposiciones 
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hechas por el autor. Para quien sea la primera vez que lea un texto de 
Lara-Martínez le proporcionará herramientas fascinantes para realizar 
interpretaciones de las complejas relaciones de poder instaladas en la 
sociedad y cultura salvadoreña. 


jAmaral Palevi Gómei^yArévalo 

Río de Janeiro, 31 de mayo de 2017 
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yAquiles estaba enamorado de Patroclo. Por esto los dioses también honraron 
más a yAquiles. 

(Platón, E/ banquete, 179c-180c) 

E/ otro Bros, en cambio, procede de Urania, que, en primer lugar, no partiápa 
de hembra, sino únicamente de varón —-j es éste el amor de los mancebos — ,j, 
en segundo lugar, es más viejo j está libre de violencia. De aquí que los inspira¬ 
dos por este amor se dirijan precisamente a lo masculino, al amar lo que es más 
fuerte por naturalei^a j posee más inteligencia. Incluso en la pederastía misma 
podría reconocer también a los auténticamente impulsados por este amor, ja que 
no aman a los muchachos, sino cuando empie'::(anja a tener alguna inteligencia, 
j este hecho se produce ¡aproximadamente cuando empie'::(a a crecer la barba. 

(181c) 

yAntes existían tres especies variedades de seres humanos, j no dos, como al pre¬ 
sente: el varón, la hembra, j además de esos dos casos, una tercera compuesta de 
los dos otros; sólo el nombre queda hoy en día, la especie ha desaparecido [salvo 
en ciertas regiones remotas]. Se trataba del andrógino el cual tenía la formaj el 
nombre de los dos otros, varón j hembra, de quienes estaba formado. 


(189d-190d) 



De lo que hemos dicho se desprende que la tarea cklpoeta es describir no lo que 
ha acontecido, sino lo que podría haber ocurrido, esto es, tanto lo que es posible 
como probable o necesario. Da distinción entre el historiadorj elpoeta no consiste 
en que uno escriba en prosaj el otro en verso; se podrá trasladar al verso la obra 
de Herodoto,j ella seguiría siendo una clase de historia. Da diferencia reside en 
que uno relata lo que ha sucedido, j el otro lo que podría haber acontecido. De 
aquí que la poesía sea más filosóficaj de mayor dignidad que la historia, puesto 
que sus afirmaciones son más bien del tipo de las universales, mientras que las 
de la historia son particulares. Por proposiciones universales hay que entender 
la clase de afirmaciones j actos que cierto tipo de personas dirán o harán en una 
situación dada,j tal es elfin de la poesía, aunque ésta fija nombres propios a los 
personajes. Dos hechos particulares son, digamos, lo que yAlríbíades hii^ o lo que 
le aconteríó [...] Según lo dicho antes resulta claro que el poeta debe ser más el 
autor de susfábulas o tramas que de sus versos, sobre todo porque él es un poeta 
en virtud del elemento imitativo de su trabajo, j son acciones las que imita. Y 
si adopta un tema de la historia real, no por eso es menos poeta, ya que algunos 
acontecimientos históricos pueden muy bien estar en el orden probable y posible 
de las cosas, y en ese sentido, por esos hechos él resulta su poeta. 

(Aristóteles, Poética, IX: (1451a) 36 - (1451b) 11 y 26 - 31) 



'Nunca hubo homosexualidad griega ni romana. Ixi palabra “homosexualidad” 
apareció en 1869. Ixi palabra “heterosexualidad” apareáó en 1890. Ni los 
griegos ni los romanos [tampoco los mayas ni los pipiles] distinguieron homo¬ 
sexualidad de heterosexualidad. Distinguen actividad [el vergón, el chingón, 
“el activo y heroico” en S alarmé, el (te)cuilonti/ de pasividad [el culero, el 
chingado, “el afeminado jpasivo” en Salarme, í/kuiloni/. Oponen elfalo (el 
fascinus, kulutsin de kulua, “doblar, plegar”, esto es, castigar) a todos los 
orificios (los spintrias, decallotl o “estuches del fuego ”). Da pederastía griega 
era un rito de iniciación social. Por la sodomi-yación ritual del país [deljoven 
novicio como en ‘Da corrección de menores” de F. Dlerrera '[Pelado (1923)], 
el esperma del adulto le transmitía la virilidad al niño. DI verbo griego para 
nombrar la sodomía, eispein, se traduce literalmente por el latín inspirare. DI 
amado [eljoven culero] se somete a/inspirator [al adulto vergón que lo inspira, 
según la sinonimia del xinach, “semilla, semen, matrif], seminario/semillero], 
al ciudadano mayor, j recibe la ca'yaj la cultura, las cuales se resumen en la gue¬ 
rra [en la sexualidad como batalla de los sexos]. Da vida propiamente humana, 
social, comerciante, artística, en otros términos, la guerra [la profesión adulta], 
es la caya cuya presa es el ser humano mismo [léase: “de lagartija para arriba, 
todo es cacería” como metáfora de la seducción]. 

(Pascal Quignard, De sexe et l’effroi [El sexo y el espanto], 1994. Frag¬ 
mento escogido y adaptado a una sexualidad salvadoreña acallada) 
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El olvido en que nos tuvo ... 

Juan Rulfo 




RESUMEN: 

“El olvido en que nos tuvo” introduce una serie de ensayos que 
enfocan la masculinidad en la literatura salvadoreña. Estudia la re¬ 
presentación del cuerpo humano en dos autores claves del canon 
literario esotérico salvadoreño: Salarrué y Claudia Lars. Revestida 
de cuerpo en el Reino de este Mundo, su espiritualidad se dota de 
un sesgo inadvertido. Se idealiza el polo activo de comportamiento 
—en cuestión de género— ante su contraparte pasiva degradada. A 
esta elección se le Uama “el cuerpo místico del delito”. Del delito a 
purgar por ex—sistir. 


ABSTRACT 

‘The oblivion in which he neglected us” introduces a series of essays on Salva- 
doran masculinity. The essay studies the representation of the human bocf in 
two main authors of Salvadoran esoteric literature: Salarrué and Claudia Cars. 
Disguised bj a human bodj, duringthe ¥dngdom of this World, their spirituality 
adopts an unnoticed tivist. The activepole of gender behavior is idealii^d in front 
of its degradedpassive counterpart. This choice is called “the mjstical evidence of 
the crime”. Of the crime topúrgate forex—sisting. 
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0.0. EL CUERPO MÍSTICO DEL DELITO 


Si en el ámbito llamado esotérico existen instancias materiales, tanto 
más lo tangible se manifiesta en el realismo. Al enunciar lo hermético 
como enigma o misterio —mejor lo glosa un grafiti inglés, Miss Tery/ 
Tic — se responde a una convención cultural más que a un hecho sin 
palabras. Por obvia traición terrena, esas esferas concretas remiten al 
cuerpo humano y a la materia orgánica que las sustenta. Acaso fac¬ 
turan funciones biológicas animales: respirar, transpirar, alimentarse, 
reproducirse por sexualidad, etc. Su presencia imperiosa en la anato¬ 
mía arraiga el espíritu en una morada física, pese a su breve paso por 
el mundo del deseo humano. Se consideran las citas siguientes como 
demostración de ese recinto corporal sexuado, sin el cual los ideales 
herméticos y místicos no se realizarían en el planeta Tierra. Los tres 
libros canónicos — TLl señor de la burbuja e Ingrimo de Salarrué y Tierra de 
infancia de Claudia Lars— se citan al final de cada testimonio, ya que no 
provienen de la edición príncipe, sino de una compilación antológica. 
El mismo procedimiento se aplica a las otras obras referidas, para que 
el lector las identifique de manera correcta. 

Existen dos prototipos masculinos: el “afeminado y pasivo”, el inde¬ 
seado, y el “heroico y activo, demoledor de dogmas y prejuicios rancios, 
crudo en su franqueza y valiente ante el peligro”, el modelo ideal (ELI señor 
de la burbuja en Salarrué, 1969: 43-44). Queda sin resolución averiguar 
si esos estándares —opuestos y complementarios— corresponderían al 
griego philerastaj paederasta, respectivamente. 

“Donde los muertos conducen y señalan los pasos de los vivos” 
(Lars, 1987: 67) “yo no soy una niña como ustedes creen. Soy un niño 
varón. Me llamo Rodrigo [...] el abuelo” —la autoridad patriarcal— 
“como él manda en esta casa”, en este país, “dispuso que me pusiera 
ropa de mujer y que me cambiaran de nombre” (75) “me dieron cho¬ 
colate [...] para que me cambiara de color” (75), de raza, por razón 
política del mestizaje. Así me han disfrazado “los grandes” (75), los que 
detentan el poder, los hombres blancos, “los cheles y los judíos” quienes 
“clava[ron] en la cruz” al “indito Jesús” (155). “Me convertí para mis 
amiguitos en varón disfrazado de niña” (76). 


“Se revelará mi verdadera identidad, mi secreto de llamarme: Marta 
Cecilia de la Circuncisión de Sangamín, [de] ser señorita [...] si he de 
largarme será (así dicen todos) a condición de ser “La Martina”, “La 
Martita” o “Martita” [...] me he sentido como un poco apenada de ser 
tan hombre y de estar tan Ingrimo. Sé que si me pongo traje de mujer y 
tacón y medias de “nylon” y todo, me voy a mariposear tan terriblemen¬ 
te que a saber qué va a suceder” {Ingrimo en Salarrué, 1970: 533). 


0 . 1 . LA JUSTIFICACIÓN Y EL PROPÓSITO MUNDANOS 

Las tres citas se extraen de reconocidas biografías clásicas del canon li¬ 
terario salvadoreño. El primer fragmento —casi cubista— procede de 
El señor de la burbuja, que Salarrué (1899-1975) publica en 1927 y luego 
en 1956 y 1969. Esta primera novela del autor narra la “remembranza 
del abuelo vasco” (Lindo en Salarrué, 1969: LII), quien representaría 
“personajes prototípicos de la vida intelectual provinciana” en Centro 
América (Roque Baldovinos en Salarrué, 1999: T.I, 37). Por ello, su juicio 
ante la hombría resulta traslúcido de una época dominada por la teoso¬ 
fía, como presunta doctrina alternativa a “la vanidad occidental” (Roque 
Baldovinos en Salarrué, 1999: T.I, 35). 

El segundo segmento más extenso relata la infancia bucólica de la 
mayor exponente femenina de la poesía salvadoreña, durante la primera 
mitad del siglo XX: Claudia Lars (1899-1974). En Tierra de infancia, publi¬ 
cada en 1959, el sentimiento de duda interna se juzgaría parte esencial de 
una “conciencia de la eticidad inherente” a su poética (Escobar en Lars, 
1987: 10). “La historia personal [...] la forman los hechos vividos y el 
tono de amor”, que les otorga una “significación” por la palabra (Esco¬ 
bar en Lars, 1987: 32). Desde la lejanía (1959), Lars confiesa una “niñez” 
—“inocente” en su “mirada amorosa” (González Huguet en Lars, 1999: 
55)— pese al titubeo de género que la embarga. 

El tercer retazo de la novela Ingrimo lo publica el primer antólogo 
de Salarrué —Hugo Lindo— en el segundo volumen de la Obra escogida 
(1970). Al juzgar que la novela narra “el agudo proceso de forja de su 
identidad” personal (Roque Baldovinos en Salarrué, 1999: T.II, 453-533), 
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la confesión final de un deseo travestí cobra una importancia singular. 
Su fecha de escritura resulta incierta, ya que si su segundo antólogo — 
Ricardo Roque Baldovinos (Salarrué, 1999)— asegura que data de “los 
alrededores de 1940”, la mención de la actriz l^slie Carón —cuyos filmes 
famosos son de los cincuenta— pospondría la fecha terminal. 

*** 

Luego de comentar esos tres fragmentos escogidos, se elige otro par de 
detalles narrativos claves cuyo quinteto demuestra el arraigo físico — 
sexual y racial— de la fantasía mística y esotérica. Las otras dos obras 
consagradas bajo examen se intitulan: O-Yarkandal y Kemotando el Cluán 
de Salarrué. Esa evidencia material del logas narrativo se denomina “el 
cuerpo místico del delito”, es decir, la permanencia mundana del espíritu. 

Empero, si una tesis no existe sin su antítesis, al lector de rebatirla: 
sea por la persistencia espiritual del cuerpo según Lars, sea por un desafío 
borgeano que, en “plena mística” suicida, afirme la primacía del espíritu 
en un mundo utópico sin cuerpo (Borges, Diálogo sobre un diálogo). Al “ol¬ 
vidarnos” del cuerpo “en la muerte”, se anula el espíritu. Sin su sublime 
“envoltura de humana criatura” —sin su “casa profunda”— jamás “el 
ángel esconde[ría] su secreto” poético en el alma (“Sobre el ángel y el 
hombre” en Lars, 1999: 213). 

Sólo un debate de pares contrapuestos realizaría la verdadera idea 
de democracia, según la cual “un libro que no encierra su contralibro 
es considerado incompleto” (Borges, Tlon, Uqbar, Orbis Tertius). Más allá 
de toda nueva historia oficial exclusiva (2-l-2=4) —más allá del logas epi- 
taphios — existen otras escrituras posibles (=10-6=20/5=...) de lo Bxal. 


O.ll. EL IDEAL ESPIRITUAL DEL VARÓN “HEROICO 
Y ACTIVO” 

La primera cita proviene de la novela E/ señor de la burbuja que narra la 
búsqueda espiritual por trascender la materialidad terrestre y corporal. 
La interrogación central no cuestiona si el personaje principal, el vasco 
don Javier Rodríguez Jiménez, logra completar su objetivo místico al 


transfigurarse en un ser etéreo. Tal vez luego de “manipular las fuerzas 
internas”, haría que “la Naturaleza no tenga influencia alguna sobre 
él” (Lindo en Salarrué, 1969: LUI). Hasta el 2015, esa utopía de engen¬ 
drar almas sin cuerpo, resulta una ilusión vacua. Si “el hombre redim[e] 
su naturaleza animal” al “nacer de un contacto superior” —“madre y 
virgen” (Salarué, l^a sed de Sling Bader, 1971: 61)— en el siglo XXI ese 
origen se llama fertilidad in vitro o manipulación genética. Más que el 
“mito del nacimiento del héroe” a partir de una virgen (Rank, 1914), 
la ciencia biológica exhibe el modelo ideal de esa negación del cuerpo 
humano en su deseo. 

De reconocer el atributo terrenal del narrador —revestido de 
hombre en un espacio-tiempo y biológico precisos— de inmediato se 
impone hacia cuál de los polos complementarios de la masculinidad 
se orienta su sondeo íntimo. La novela presupone que pertenece “al 
heroico y activo”, ya que de lo contrario languidecería al aceptar pa¬ 
sivamente las convenciones sociales en boga (véase: “ser hombrecito” 

(Lindo, 1962: 15) significa “ser o parecer valiente” (16), mientras su an¬ 
tónimo implica “llorar”, ser “gallina” o “mariquita” (19)). Una premisa 
fundadora de la literatura fantástica y esotérica salvadoreña se infiere 
de un arquetipo clásico de la masculinidad, como polo dinámico, ante 
una pasividad afeminada. Queda al lector determinar si ese cimiento 
viril representa una de tantas «“confesiones subrepticias” que se des¬ 
lizan en el texto» para “hacer dioses a los hombres” enérgicos (Lindo 
en Salarrué, 1969: LIV). Para humillar a su antónimo, “afeminado y 
pasivo”, quizás. 

En la mística salarrueriana, la dicotomía varonil parece calcar la 
tradición greco-latina tal cual la estudia Pascal Quignard en el epígrafe 
inicial al libro: activo y pasivo. Así lo reitera Conjeturas en la penumbra 
(Salarrué, 1969: 546), al establecer «que el término “virtud” está ínti¬ 
mamente relacionado con el término “viril”», al cual se contrapone “la 
santidad negativa, la santidad femenina”. Por una oposición binaria 
elemental —continúan dichas “conjeturas”— “la efigie del hombre 
dual eterno” se configura de la siguiente manera, según una metáfora 
de género (Salarrué, 1969: 546), aun si ambos polos se hallen en una 
sola persona: S 
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Positivo (+) — Masculino — Encarar el Mal — Divino Descendente — Yo 
superior 

Negativo (-) — Femenino — Encarar el Bien — Animal Ascendente — Yo 
inferior 


O.lll. “RODRIGO” LARS, LA MEJOR POETA 
SALVADOREÑA 

La segunda referencia describe las dudas de la niña Carmen Brannon, en 
Tierra de infancia, tal cual las inmye su doble adulto, Claudia Lars, desde la 
lejanía temporal. En su imaginario infantil, conjetura que las identidades 
sociales de género —varón y niña— se superponen a las naturales hasta 
opacarlas. De igual manera que la agricultura y la jardinería reemplazan la 
naturaleza vegetal, el vestido y otros atributos culturales se superponen 
al cuerpo humano concreto. 

A diferencia de la perspectiva actual —según opciones personales— 
Lars describe una jerarquía social similar a la de la raza. La ingenuidad de 
Tierra de infanáa se disuelve en breves comentarios socio-políticos que, de 
la inocencia infantil, culminan en un sesgo de política sexual insospecha¬ 
do. Le compete a la autoridad patriarcal —al abuelo— decidir el género 
de la niña con vocación de poeta, hasta encubrir su sexo natural bajo el 
atuendo cultural del vestido. Su remisión hacia lo subalterno la subraya 
un doble canje. Lo masculino se recubre de femenino, así como lo blanco 
se tiñe de moreno, sin contar el sesgo anti-semita. 

Si el macho y la hembra definen categorías naturales recibidas por 
predestinación, el varón y la niña delimitan atributos culturales que se 
adquieren por la educación familiar y escolar. El “fino lenguaje y mane¬ 
ras de señorita” contrasta con “los peones de la hacienda y los criados 
de la casa” (Lars, 1987: 98), al igual que con “mi aspecto amuchachado 
y rústico” (141). De nuevo, le corresponde a otra novela esotérica —Ta 
sed de Sling Bader — verificar la jerarquía racial que de lo blanco descien¬ 
de hacia “elementos heterogéneos” en su color de piel (Salarrué, 1971: 
11). “Entre amarillos, cobrizos, negros y dos o tres blancos de discutible 


pulcritud sanguínea”, sobresale “Sling Bader”, “quien era francamente 
blanco y francamente independiente” (11), mientras “los otros podrían 
clasificarse como [...] esclavos a la moderna” (12). La tez no expresa un 
simple rasgo biológico, sino denota la jerarquía social de los protagonis¬ 
tas, así como manifiesta su ideal de autonomía blanca o de sumisión ne¬ 
gra y coloreada. En Lars, tal postulado lo confirman sus ¥^mances de Norte 
j Sur (1946), los cuales a la dicotomía europeo e indígena añaden etnia 
afro-descendiente. “Y entre sus brazos morenos [=la nana] /el niño blan¬ 
co se duerme (Salarrué, 1999: T.I, 308); “gentes de ritmo africano” (315). 

Quizás el poemario que sus dos antólogas consideran el alcance 
de su “madurez poética” (López en Lars, 1973: 70) por su “estructura 
compleja” (González Huguet en Lars, 1999: 13) —Donde llegan los pasos 
(1953)— ofrezca una reflexión madura del enlace ambiguo en una pareja 
heterosexual (Lars, 1999: T.II, 24-33). Si González Huguet afirma que 
el poema “Sobre rosas y hombres” “recoge su experiencia amorosa al 
lado de Carlos Samayoa Chichilla” (en Lars, 1999: 13), “la incomprensión 
mutua” que deriva de rechazar “el rol de esposa sumisa” (14) culmina en 
asumir un atributo viril íntimo y activo. Más allá de todo formalismo mé¬ 
trico, Lars admite que la “esposa renovada” (González Huguet en Lars, 
1999: 25) despierta al “hombre que “duerme” en su alma hasta recono¬ 
cer en “mi hombre” la verdadera poesía: la fiel presencia de la rosa/y sus 
limpias bondades” (27; véase “XII. Mi secreto entre las ramas”, para una 
aclaración de ese elemento masculino en la mujer). Así lo reitera el poe¬ 
ma “Sangre” de Sonetos, al afirmar que “mi cuerpo de mujer te alza en el 
hombre” (Lars, 1999: 350), como si la identidad femenina sólo accediera 
a lo humano por su contraparte masculina que usurpa el nombre de la 
especie. Sea como fuere, entre los contemporáneos de Lars, su afición 
por lo “místico” no los exime de identificar lo “inferior” con lo “feme¬ 
nil”, como si sólo el hombre contribuyera a “traer al Hombre un mensaje 
trascendente” (Guerra Trigueros, 1998: 113). 

*** 

La misma ambigüedad de género que califica la experiencia de Lars —a 
doble nombre “Carmencha ante los adultos” y “Rodrigo”, “a solas” 
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(Lars, 1987: 76)— la transcribe el testimonio que Francisco Herrera Ve¬ 
lado recoge en el occidente de El Salvador. En su calidad de “cronista 
de Izalco” recolecta mitos, leyendas populares y versiones alternativas de 
hechos históricos que suelen eliminar toda arista de género. En “La co¬ 
rrección de menores (Manuscrito de un escolar)” (Herrera Velado, 1977: 
141-157), la vivencia directa de un(a) joven la entiende como “narración 
verídica” (141) “de mis secretos” (156) que revela el travestismo y los 
cambios de identidad o la dimensión sexualj corporal de lo político. De nuevo, 
les corresponde a los mayores y a la autoridad política decidir la filiación 
del cuerpo sexuado de los menores y subalternos. Este arbitraje cultural 
caprichoso causa el desconcierto del testimoniante ante la “confusión 
del sexo” (143). 

Ya no sé lo que fui ni lo que soy ...— 
un hombre a quien vistieron de mujer, 
y creen mujer vestida de hombre hoy — (154). 


O.IV. LA SOLEDAD TRAVESTI 

La tercera citación de Ingrimo refiere “el instante de las afirmaciones se¬ 
xuales” que el autor “ha vivido” como “experiencia” e “imagen viviente” 
(Lindo en Salarrué, 1969: CVII), acaso encarnada en el cuerpo a la vez 
que inscrita en el alma. Aunque la memoria sea siempre selectiva —me¬ 
diada por un “corto olvido” nerudiano— de su opción arbitraria no se 
excluye el despertar sexual del/de la protagonista. Si la pastoral larsia- 
na intuye que el lugar determina la etnia —“el indio Cruz pertenecía al 
traspatio” (Lars, 1987: 119), jamás a la sala o al comedor— la fantasía 
salarrueriana entrevé la filiación de un viaje transadántico a una identidad 
sexual trasmutada. Acaso el travestismo se intuye como un fenómeno 
exterior a las fronteras nacionales. Al lector de decidir... 

En oposición al vasco del primer ejemplo —orgulloso de su va¬ 
ronía— Ingrimo declara su feminidad. En el travestismo psíquico, 
confiesa sentirse “apenada de ser tan hombre” {Ingrimo en Salarrué, 
1970: 533). Y “qué va a suceder” con ese triple canje —de geografía 


(El Salvador-Europa), horario (ocho (8) horas; estaciones diversas) y 
género (Salvador-Martita)— es una interrogante que el escritor deja a 
guisa de la glosa lectora. Quizás en su ambigüedad —él/ella/ello— se 
encarne una “doncella viril, ese estado natural de transición: el estado 
angélico, muy alejado de aquel androginismo ingrato que hay en cier¬ 
tos afeminamientos del estado fisiológico, más, que sicológico” (“El 
Espejo” de Ea sombrajj otros motivos literarios en Salarrué, 1970: 555). Por 
otro personaje de “La sombra” se sabe que el “andrógino” sella “las 
dos clases de síntesis” posibles: hacia “lo concreto”, o corporal, y ha¬ 
cia “lo abstracto”, o “arquetípico” (Salarrué, 1970: 537). La verdadera 
bisexualidad residiría en la psique humana, es decir, en el deseo por el 
otro/otra sin ambages anímicos. La prioridad de lo psíquico remeda 
un antiguo mito náhuat-pipil —el de “la mujer en fragmentos” (La- 
ra-Martínez, 2012: 5 y ss.)— el cual inventa una sexualidad sin sexo. La 
sexualidad se arraiga en el deseo interno, más que en el cuerpo tangible 
y en los genitales. 


*** 

Para concluir el asunto corporal, como rasgo ineludible, el relato incluye 
a dos afro-descendientes cuyo oficio de criados establece una neta co¬ 
rrelación entre su apariencia física y el estatuto social: un niño huérfano 
y una niñera. Sin sorpresa, el primero ocupa un rango inferior que el 
del narrador. «Sen-Sen es “el hijo de casa”», “algo negrito”, cuyo sobre¬ 
nombre deriva de “eso mismo, por negrito, meñique”, etc. {Ingrimo en 
Salarrué, 1970: 484). El segundo personaje de color se caracteriza como 
sirvienta de la novia imaginaria del narrador, quien “era de raza oscura 
y ojos rasgados” (471; nótese un mestizaje —africano y asiático— dis¬ 
tinto al oficial, hispano e indígena). 

En réplica a la fantasía de O-Yarkandal —a examinar en seguida— 
la biografía reitera que la disparidad social calca la de raza. Ante el an¬ 
helo del narrador por elevarse a la cima literaria —“terribles ganas de 
ser un notable escritor” {Ingrimo en Salarrué, 1970: 486)— Sen-Sen es 
analfabeta: “no sabía las letras” (484). La “humorada juvenil” de In¬ 
grimo predice la constitución racial del canon literario salvadoreño. Su 
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onomástico aún no consagra a ningún escritor afro-descendiente quien, 
como Sen-Sen, confunde las letras —«“alfabeto, ¿leemos?”»— con una 
persona: «”Beto lemos”» o “Beto Lemus” (484). Su mayor “premio” 
—«traje de “Espantajo”» (522)— declara el atuendo que, como el color 
de la piel, le otorga una identidad social estricta y sin ascenso posible. 
Por esas “paradojas” que componen la novela, “gritó el Silencio” de 
“quienes” se “conocen de memoria”, por su color de tez, aun si se igno¬ 
ran “sus obras” (491). 


O.V. LA INTERSECCIÓN DEL GÉNERO Y LA RAZA 

Inscrita en el cuerpo, la intersección del género y la raza constituye una 
de las temáticas recurrentes de la fantasía salarrueriana, tal cual lo rei¬ 
teran las obras O-Yarkandal (1929) y Bj;motando el Uluán (1932). No sólo 
habría que interrogar si el espíritu trasciende la materia —“las almas va¬ 
gan libres” (O-Yarkandal en Salarrué, 1969: 208), sublimes luego del ase¬ 
sinato— sin una presencia física, según un dogma que reemplaza toda 
prueba experimental. A la vez, debe interrogarse la identidad racial de 
la esclavitud —“esclavos negros” (O-Yarkandal en Salarrué, 1969: 214); 
amos blancos— junto a su desnudez como rasgo cultural, ante todo, de 
la mujer afro-descendiente. 

Sea que el espíritu las aguas vírgenes” de un río imaginario 

llamado Uluán (JLemotando el Uluán en Salarrué, 1969: 200), sea que in¬ 
vente universos paralelos en la obra cumbre OYarkandal, una mujer se 
halla al lado del escritor y del narrador. Se trate de una fémina “perfec¬ 
tamente negra y perfectamente bella” —“desnuda como toda mujer” 
(JLemotando el Uluán en Salarrué, 1969: 250)— o bien de “una negra 
enjoyada y casi desnuda” (OYarkandal en Salarrué, 1969: 200), la Musa 
desvestida acompaña la travesía mística y el tránsito mito-poético del 
narrador. 

Queda al ingenio del lector interpretar el sentido de los “¡caprichos de 
mujer!” —“desnuda”, por supuesto— que “Uegó a mi camarote y tras unas 
caricias y mimos irresistible me obligó a darle un fumbultaje musical” (Re¬ 
mojando el Uluán en Salarrué, 1969: 255), antes de “lanzarnos a volar” (256). 


Ignoro si la oficina de llamaría a tal acto ^‘sexual harras- 

menf\ en vez de caiiíicarlo de “^esoterismo”, ya que implica una exigencia 
corporal. En verdad lo ignoro, aun si el doble sentido de “cojer fruta ajena” 
(247) insinuaría un indicio material. Pero sea lo que fuere, en esos mundos 
místicos e imaginarios, ni siquiera el viaje astral —al escindir el alma del 
cuerpo— se dispensa de lo físico y de la rudeza inmanente a su condición 
demasiado humana en su sinceridad. El mundo inmaterial de 0-Yarkandal 
parece bastante explícito al describir la violencia de género. 


Ilustración 1. 

Grabado de José Mejía Vides (envío anónimo, sin fuente por secreto de Estado) 



^ # # r ^ ^ " • * 





“Si lo dijéramos al revés” (.Ingrimo en Salarrué, 1970: 497), en diálogo estricto, 
tanto las palabras invierten su sentido en espejeo (Yo-Tú), como la imagen plás¬ 
tica (Tú) remite al observador (Yo) que deleita su sensualidad en la mirada. De 
la materia del “sonido” y la figura (Tú) se deduce “el significado” y la identidad 
(Yo), que “yo sé”, aun si “¿quién lo conoce?” (483). Por una epistemología sin¬ 
gular — un saber sin testimonio ocular— “todos saben quién es, pero no lo han 
visto” (483). La imagen (Tú = mujer indígena desnuda) que veo (Yo) define mi 
identidad en el espejo (Yo = hombre ladino vestido), es decir, al voltear el deseo 
de la mirada hacia el observador. 
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“Kahunishar donde los lirios son de carne blanca” —con obvias con¬ 
notaciones raciales arias— “es una Tierra misteriosa, selva oscura 
como el sexo proficuo de la Tierra: así oscura, así ardiente, así odoro- 
sa. Sus enormes ramajes son negros y lacios como crenchas de león y a 
león apestan. Hay en ella una lluvia constante y pastosa como jugo vi¬ 
tal y en sus entrañas tétricas penetra el río negro de Suk desbordante, 
torrencial como un falo violador”. Sería el “sexo de la Madre Tierra, 
fecundada por Suk que significa: la Sombra del Sol y de cuya cópula 
nacerá Shíntara, el Mesías” [OVarkandal en Salarrué, 1969: 229. Véase 
la palabra náhuat-pipil para falo, kulutsin, “escorpioncillo”, que deriva 
de la raíz kulua, “castigar, doblegar”, es decir, “el pequeño que casti¬ 
ga/doblega”). 

Una naturaleza sexualizada de tal forma no posee nada de natural. 
No es más que el proyecto humano y social de colonización de un mun¬ 
do considerado inerte. El paisaje cósmico de O-Yarkandal materializa el 
anhelo humano: “los vegetales creciendo como nuestros deseos”, eso se 
Uama “paisaje” (Lezama Lima, 1981: 209). Acaso ese espectáculo lo con¬ 
firma Kemotando el Uluán —la única novela publicada en 1932— donde 
se verifica que “éste —me dijo— es un castillo nacido de un beso tuyo a 
Gnarda. ¿Quieres visitarlo?” {^motando el Uluán en Salarrué, 1969: 268). 
La arquitectura del paisaje astral es la proyección del deseo y del amor en¬ 
tre los protagonistas dispares en raza, cultura y género: una afro-descen¬ 
diente desnuda y el narrador blanco vestido. Ua sed de Sling Bader (1971: 
92) reconfirma el ideal neo-colonialista de la empresa que conquista un 
territorio que se imagina virgen: “la tierra estaba, aparentemente, sólo 
esperando que alguien tomara posesión de ella”. 


O.VI. EL SACRIFICIO Y LA MUJER IDEAL 

Por ventura viril, si al hombre no le satisface la apariencia corporal ni el 
carácter psíquico de la mujer, sabe que el ritual místico por excelencia se 
Uama sacrificio. En esa construcción (facete) social de lo sagrado (sacrum), 
el alma de la víctima —psíquicamente superior— transmigra hacia el 
hermoso cuerpo de la mujer deseada, pero torpe. Por un asesinato justo 


—litúrgico o sin ceremonia— se presupone que el hombre logra confi¬ 
gurar el perfil de una amante ideal. 

En efecto, “El milagro de Hiaradina” {O-Yarkandal en Salarrué, 
1969: 204-209) narra un caso típico de meUizas u oposiciones cruza¬ 
das (véase: el mito de los hermanos enemigos, Caín-Abel, Tezcadipo- 
ca-Quetzalcoatl, etc.). Hiaar es lúcida, alta, fea y coja; en cambio. Adina, 
pequeña, hermosa, pero muda y torpe. A la belleza corporal de la última 
se contrapone la fealdad de la primera, así como a la torpeza mental, la 
habilidad intelectual de la precedente. Esta falta de consonancia entre 
lo físico y lo mental, acredita una oposición cruzada dual. Cada una de 
las dobles gemelas posee un valor positivo (belleza física, inteligencia) 
y otro negativo (torpeza mental, fealdad corporal). La disociación del 
cuerpo con respecto al alma, es obra de la madre Xi, quien “juró no hacer 
una cosa perfecta” {O-Yarkandal en Salarrué, 1969: 207). Se trata de un 
caso de violencia doméstica, semejante al travestismo que refieren Lars y 
Herrera Velado, ya que la distorsión psíquica de la hija resulta del deseo 
autoritario de la madre, es decir, de un adulto mayor. 

En la pareja de Hiaar (-fea +inteligente) y Adina (+bella -torpe), la 
falta de integración de los valores positivos en una unidad —Hiaradina 
(+bella +inteligente)— deriva de un legado familiar despótico. Esta re¬ 
unificación ideal la realiza el asesinato que ejerce un “guerrero” —por 
decreto imperial— para que “las almas que vagan libres después de la 
muerte” {O-Yarkandal en Salarrué, 1969: 208) se integre(n) al hermoso 
cuerpo femenino que el hombre anhela poseer. La violencia doméstica 
culmina resuelta en la de género. 


Hiaar Adina 

+ inteligente X _ inteligente 

- hermosa + hermosa 

donde el ideal (po)ético consiste en reunir las dos categorías positivas —física y 
psíquica— en un solo cuerpo por medio de la violencia justa. El relato aplica los 
“Fragmentos de un evangelio apócrifo” de Borges (1969: 25). “17. El que matare 
por causa de lajusticia, o por la causa que él creejusta, no tiene culpa”. 
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Ilustración 2. 

“Deidad” (Salarrué, O-Yarkandal, 1971: 59) 



«“Seis sacerdotes alzaron a la joven con 
ternura y la colocaron sobre una plancha 
de mármol negro”» (Salarrué, (D-Yarkan- 
dal, 1971: 64). “El Gran Sacerdote dividía 
el cuerpo de Adur” (64) —“la más bella 
mujer del reino” (63)— “en dos mitades 
longitudinales. La hoja de acero cortó la 
clara frente, bajó por la fina nariz cortando 
el hoyuelo de los labios, rebotó en el men¬ 
tón nacarino y escurriéndose por el pálido 
cuello partió el pecho separando un seno 
de otro seno [...] La hoja de acero se había 
detenido un segundo en la base del vientre 
y con un solo tajo rompió la virginidad de 
Adur. Anochecía ya cuando Saga llegó a la 
virginidad de Adur... (65). 


Nótese la distinción de género y vestido entre los sacerdotes sacrificadores —en 
su atavío lujoso— y la mujer sacrificada “desnuda” (64), lo cual acentúa el senti¬ 
do erótico del crimen ritual, equivalente a una desfloración conclusiva. Corporal¬ 
mente, “la diosa Xi” se distingue por “sus dos bellos cuerpos desnudos” y Adur, su 
sustituta, por “su blancura transparente” (64). 


Por la “espada centellante” que “partió el corazón de Hiaar” e hizo 
“manar sangre a hipos” (O-Yarkandal en Salarrué, 1969: 208), nace el 
desvarío sensual en unión freudiana de los opuestos que vierte Thana- 
tos en Bros. Por ese acto de justicia estética, “la inteligencia” de la víctima 
“se abre como una flor” al interior del hermoso cuerpo de la mujer de¬ 
seada hasta consolidar la cópula. Los valores intelectuales de la difunta 
transmigran al cuerpo vivo de la gemela. “En su delirio” de “besos”, 
“el rey Sedar” afirma —sino la preeminencia de la materia, y del asiento 
corporal, ante el alma— al menos su equivalencia terrena. En la fanta¬ 
sía, el cuerpo de la mujer confirma su verdadero carácter de capital sim- 





bélico. En síntesis, para la esoteria «“ninguna mercancía tan apetecida 
de los hombres como aquella belleza de Ulusú-Nasar”» (213). Al lector 
de juzgar porque el reverso del asunto —hombre hecho mercadería— 
sólo califica en caso de ser “negro robusto” (200). 

O.VII. EL DILEMA ACTUAL 

El dilema actual no indagaría si en la fantasía la esoteria y el misti¬ 
cismo existen referencias directas a la sexualidad y a la política de 
género. En esas instancias —sean místicas o biográficas— los es¬ 
tudios actuales en torno a “la mara violenta y la construcción de la 
masculinidad” encontrarían un antecedente histórico (Baird, 2012). 

En cambio, la verdadera problemática la expresa el silencio del siglo 
XXI ante la larga dimensión de tal cuestión candente, a la orden del 
día: violencia doméstica, feminicidios, acoso sexual, pedofilia, etc. En 
efecto, mientras en una época anterior a la teoría de género, el citado 
Hugo Lindo y su colega Luis Gallegos Valdés —“el sexo y ciertos 
problemas a él atañederos” (Gallegos Valdés, 1989: 242)—intuyen la 
relación de la fantasía al cuerpo humano, la actualidad la acalla. La 
silencia por lógica nacionalista oficial, por una razón de estado que 
hace del cuerpo humano un misterio. 

Hay que rebasar las tesis magistrales de los influjos literarios 
— “Ojar-Kahn-Dal recuerda” al autor del Kubayatas Ornar Kayan” 

(Toruño, 1958: 291); “influencia de Lord Dunsay” cuyo “parangón” 
semeja “E /mundo de los Marachías de Arévalo Martínez” (Gallegos Val¬ 
dés, 1989: 242)— si se desea avanzar hacia el análisis de las letras en su 
reflejo de una cultura histórica particular. Toda cultura artística ofre¬ 
ce una compleja interpretación de lo Ría/, cuyos dogmas le imponen 
marcos teóricos estrictos a la identidad de un grupo, i.e., la fantasía 
ignora el cuerpo sexuado y su historia social. En ilusión patriótica, se 
creería aún que la lectura de “las fuentes iniciáticas” suplanta el estu¬ 
dio científico de la antropología (Salarrué, 1974: 145). Por identidad 
nacional, luego de excluir la bio-política del cuerpo humano, obliga¬ 
toriamente se enseñaría que “el origen de los Toltecas-Nahoas, existió S 
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en un viejo Oriente que los historiadores (ignorantes de las fuentes 
iniciáticas) consideran mítico”. “En verdad”, los indígenas salvado¬ 
reños serían “la tercera sub-raza de la cuarta raza humana, la raza 
atlante, de donde derivan no sólo los indios americanos (cobrizos y 
broncíneos) sino también los mongoles” (lugar citado). 

Su tajante oposición al ADN, al genoma y a la lingüística —es decir 
a las ciencias biológicas y sociales— verificaría el arraigo mítico de todo 
nacionalismo, incluido el del siglo XXI. Las contradicciones entre los 
pilares del canon nacional y la ciencia actual se juzgan secundarias. Las 
legitiman una crisis económica y violencia sin freno, a resolver por un 
refuerzo imaginario de la unidad pensante ante los autores clásicos que 
se elogian. Empero, la búsqueda rulfeana del padre muerto —reiterada 
en Ingrimo (Salarrué, 1970: 462)— sólo hace que la “historia” calque la 
ficción, “en su mucho de novela” (464). En su “baile” o “paisaje de ima¬ 
ginación” (463) —“mitad realidad, mitad fantasía”— “se puede probar 
la mentira tanto como se puede desmentir la verdad” (481). La verdad 
freudiana asegura la deificación de todo prócer difunto —quien como 
tótem infalible— inaugura la identidad social de una nación y sus tabúes 
estrictos (Freud, 1912-1913). 


*** 

Parecería que cuanto más se avanza en materia digital, inteligencia ar¬ 
tificial, manipulación genética, lenguajes artificiales en el internet, etc., 
tanto más se desarrollan los tabúes de la investigación historiográfica en 
un nuevo anhelo puritano. Tal es una de las convenciones culturales que 
nos rige hasta que los estudios de género renueven los enfoques alre¬ 
dedor del cuerpo humano vivido, como experiencia histórica y política. 
De este campo —bajo escrutinio en Masculinidades salvadoreñas — Cuer¬ 
po — Rapa — lELtnia i =-— surgen los ensayos siguientes que interrogan 
la literatura salvadoreña. Su escritura motiva renovar el estudio crítico 
de la historiografía literaria salvadoreña desde una perspectiva inédita. 
Ante el temor a indagar el cuerpo humano como manuscrito primordial 
de la historia humana, se despliegan los ensayos de esta obra. Al reverso 
de todo misterio —duplo perfecto de Miss Terj — se yergue el cuerpo 


humano sexuado dotado de funciones biológicas animales que le con¬ 
ceden la vida. Empero, es difícil que la palabra surja de “esa eternidad 
que ya es olvido”... 



Ilustración 3. 

(Diga Salarme (envío anónimo, sin 
fuente por secreto de Estado) 

Relación esotérica y mística entre 
dos cuerpos etéreos. 

Agradezco el envío anónimo por 
razones de estado. 


Ilustración 4. 

(Diga Salarrué (envío anónimo, sin fuente p 



or secreto de Estado) 

Una cerámica semejante, “Las 
amigas” sustituye al varón de la 
izquierda por otra mujer que insi¬ 
núa una relación místico-amorosa 
con su pareja femenina desnuda. 
Nótese la espiral como símbolo 
genital femenino (véase más arri¬ 
ba: una imagen semejante —dos 
mujeres desnudas que se palpan 
y entrelazan, “enfrentándose” 
(Salarrué, (D-Yarkandal, 1971: 

65)— ilustra el relato “Deidad” 
de (D-Yarkandal(j\97]: 59), en su 
versión ilustrada). 


(Casa Salarrué, Los Planes de Renderos, cortesía anónima por nuevas razones 
de estado). 
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CUATRO ACLARACIONES NECESARIAS 


A continuación, se especifican cuatro temáticas que orientan 
el análisis de la mayoría de los ensayos. Los primeros dos 
tópicos son de orden aristotélico. Se trata de la oposición entre la 
historia y la ficción, así como de la existencia de un indígena sal¬ 
vadoreño sin lengua materna, según el material historiográfico 
analizado. En tercer lugar, se explica el trío arte-crítica-antro- 
pología que instaura una noción de cuerpo tatuado desde su ini¬ 
cio. Por fin, se ofrece una breve definición de los protagonistas 
masculinos más relevantes en el Corpus bajo análisis. 

Existe un tema que —a modo de estribillo o canon musi¬ 
cal— se repite por variación en los ensayos. Se trata de la distin¬ 
ción aristotélica entre la historia, relato particular de un hecho, 
y la ficción o relato generalizado, la cual debe caracterizarse en 
cada autor a estudiar. El epígrafe inicial restituye la Poética, IX: 
1451a36-bll, cuyo contraste justifica su aplicación reiterada. Para 
citar un solo ejemplo, valga aclarar que la única novela que pu¬ 
blica Salarrué en 1932 —Pernotando el Uluán — jamás se estudia 
como parte constitutiva del Corpus durante ese año clave. Suce¬ 
dería que existe un trecho insalvable entre los hechos en sí —la 
historia actual— y la percepción de los agentes sociales vivos. 
En verdad, en esa presunta fantasía aparece una mujer “negra 
desnuda” como personaje principal al lado del narrador. Sin ma¬ 
yor asombro, la relación amorosa entre un hombre blanco y una 
mujer indígena desempeña un papel preponderante en otras dos 
novelas inéditas en el país, a saber: E/ oso ruso (1944) de Gustavo 
Alemán Bolaños y Ola roja (1948) de Francisco Machón Vilanova. 
Los tres relatos de autores urbanos —vivos en 1932— se alinean 
al confirmar una arista de género como distintiva del discurso 
ficticio. Mientras la historia se limita a referir la gesta heróica o 
represiva de los varones, la fantasía imagina una sociedad divida 
en grupos étnicos y de género. Su jerarquía étnica se corresponde 
a la oposición hombre-mujer, ya que nunca se fantasea una re¬ 
versión: un hombre indígena o afro-descendiente con una mujer 
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blanca de pareja. Incluso en el viaje astral más esotérico, la ilusión 
suprema del varón blanco se llama hembra afro-descendiente: Gnar- 
da. Para 1932, sólo la ficción le concede voz a la mujer indígena y a la 
afro-descendiente, como si sus derechos no le importaran a la historia 
factual. De igual manera, sólo la ficción rinde cuentas del deseo hu¬ 
mano —del apetito sexual por “coger fruta ajena” (Salarrué, Ví^emotan- 
do el Uluán )— como acción política singular. Por herencia aristotélica, 
la historia es al varón como la ficción, a la hembra, según la distinción 
que se particulariza en El Salvador de ese año clave. Así lo refrenda 
otra fantasía, O-Yarkandal (1929), en la que sin asombro los amos son 
blancos, los esclavos, negros y la mujer una mercancía (véase: VII). El 
lector disculpará la reiteración de ese motivo que debe singularizarse 
en casi toda obra. 

En segundo lugar, otro tópico aristotélico clásico proviene del 
libro I, capítulo I: 10-13 de la Política. Si el ser humano se define como 
animal dotado de lenguaje (zoon logos ejon) para el canon literario 
salvadoreño el indígena no clasifica como tal. Desde el inicio del mo¬ 
dernismo y regionalismo hacia 1880, al indígena se le deroga el requi¬ 
sito necesario para acceder a su condición de animal político: la lengua 
materna (véase I). Si la comunidad política (e koinónia e politiké) la 
funda una idea del bienestar que se expresa en el lenguaje (logos), la 
falta de una lengua materna destituye al hablante náhuat-pipil de esa 
esfera. Por la trasposición esencial entre el hecho político y el idioma, 
la constitución de un canon literario monolingüe —sólo en castella¬ 
no—lo elimina de la nación salvadoreña. “El habla (logos), por su 
parte, está hecho para expresar el bien y el mal y, en seguida, lo justo 
y lo injusto” {Política, 1:1:10). Pero resulta que esos valores (po)éticos 
de justicia —los que fundan el ente político salvadoreño— sólo los 
articula el idioma oficial, en detrimento de las lenguas originarias. 
Hasta el 2016, no existen publicaciones que rastreen la mito-poética 
en lenguas indígenas nacionales, estudios lingüísticos diversos, ni una 
pedagogía adaptada a los diversos niveles escolares. En contraste al 
postulado “en todo humano el verdadero carácter lo revela el len¬ 
guaje” {Ética, 11, 1127a), para el indigenismo salvadoreño, el idioma 
materno original resulta secundario. 


En tercer lugar, los ensayos se insertan en el triángulo nocional 
arte-crítica-antropología, prosiguiendo el trabajo pionero de James 
Clifford, The Tredicaments of Culture (1988). En cuanto historiografía, 
el arte ofrece una perspectiva de la realidad social y natural que a la 
crítica le compete explicitar. El mundo que se despliega en el tex¬ 
to lo hace más evidente un enfoque antropológico al investigar el 
problema del cuerpo en su representación. Ya se mencionó cómo 
la fantasía inaugura la arista de género étnico que la historia suele 
acallar. En este triángulo, interesa rescatar un margen olvidado, cuya 
noción de cuerpo se retoma del náhuatl-mexicano. Aun si se dude 
que la palabra Mé(t 2 ;)-xih-co se glose “en el lugar (-co) del ombligo 
(xlc-tli) de la Luna (métz-tli)”, existe una consonancia certera entre 
el astro nocturno y el ser humano. Del sustantivo métztli se deriva 
el verbo métzuia, “menstrúa/lunea”, el cual correlaciona el ciclo re¬ 
productivo humano al cosmos. Por ello, los humanos se llaman los 
“seres de nueve lunas”, ya que su patria/matria original se localiza 
el vientre materno. El cuerpo se halla marcado por una experiencia 
que inscribe en el dermis y en el ánimo un legado ancestral desde 
la concepción. Quizás la escritura la inicie el deseo parental; en lo 
mínimo, comienza durante los “rumores” de la guerra florida (xóchi- 
yáoyótl) que engendran un nuevo ser (véase: XVI para su expresión 
en Lars). Al nacimiento, la remoción del cordón umbilical y de la 
placenta tatúa a todo individuo, de una manera más radical, ya que 
le cercena una parte constitutiva de sí. Sea que la palabra “hombre”, 
tlácatl, proceda de tlácati, “nace”, o bien de tláctli, “(es) mitad”, el 
nacimiento señala el paso ritual hacia este universo donde la viven¬ 
cia se escribe en el pergamino carnal de todo individuo. En este 
sentido, la distinción ancestral de sociedades con o sin escritura no 
tiene cabida. El cuerpo humano se concibe como un libro a tatua¬ 
je indeleble —similar al de los mareros— desde su nacimiento y, 
anteriormente, desde su procreación en la cueva (óztotl) materna. 

Escribir implica inscribir, tallar, cincelar el cuerpo recién engendra¬ 
do y luego el nacido, hasta grabar en ese nuevo organismo biológico 
una historia vivida. Una sociedad sin historia —sin antropología ni 
ciencias sociales— sería tan imposible como afirmar la inexistencia S 
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del cuerpo. Este legado náhuatl-mexicano de la escritura corporal se 
investiga en estos ensayos, al establecer la correspondencia entre el 
mito de origen, Chicomóztoc o “en el lugar de las sietes cuevas”, y 
el cuerpo humano a siete orificios (ojos (1), nariz (2), oídos (3), boca 
(4), ombligo (5), uretra (6) y ano (7)). Si todo hablante es un lingüista 
en potencia —al analizar los sonidos, sílabas, morfemas, oraciones 
y textos de su lengua— con mayor razón todo humano viviente es 
un historiador y un pergamino a la vez. Posee un cuerpo tatuado en 
jeroglifos a descifrar. En íntima relación con este códice somático, se 
produce una constante fluidez entre los opuestos masculino y feme¬ 
nino tan dinámica como el transcurso diario entre el zenit y el nadir, 
el día y la noche o el amanecer y atardecer. En reflejo al cambio de 
estaciones —entre tónalco y xópan— existen momentos claves que 
vuelcan un contrario hacia su antónimo, tales como el 3 de mayo y 
el 2 de noviembre. Por esta noción olvidada, la antropología ilustra 
cómo la crítica literaria y cultural descubren en el arte un concepto 
de cuerpo que, más allá de la neutralidad biológica, lo escriben los 
códigos sociales y el imaginario individual. 

Por último, los protagonistas masculinos principales de los ensa¬ 
yos se llaman colono, hacendado, campisto, borracho, guardia, indí¬ 
gena, afeminado y travestí. Nótese que la mayoría de estos términos 
carece de un femenino en los textos, salvo tal vez el primero y, con 
seguridad, el sexto. El colono se contrapone al hacendado como el es¬ 
clavo al amo en la clásica dialéctica hegeliana. El y su familia se asien¬ 
tan en la propiedad de ese señor semi-feudal y reciben un lote de tierra 
para su cultivo. A cambio, deben trabajar en la labor y recolección de 
la cosecha. Como preventa de su permanencia, a menudo el hacendado 
ejerce el derecho medieval de pernada en la familia del colono. Un co¬ 
lono singular es el campisto quien correspondería al gaucho argentino 
o al vaquero mexicano norteño. Su faena particular consiste en arriar 
el ganado del patrón, de una hacienda a otra, para realizar el comercio. 
Como el colono, el campisto y el hacendado, el borracho carece de gé¬ 
nero femenino salvo en el caso de la prostituta quien bebe al lado de su 
cliente. Igualmente, sucede con el guardia —actividad varonil— quien 
se dedica a mantener el orden gubernamental establecido y a proteger 


las prerrogativas del hacendado. Su autoridad justifica los desmanes 
que cometen contra la población civil, ante todo contra los grupos 
subalternos. Por su escalafón inferior en la jerarquía militar, el guardia 
proviene de grupos sociales similares a quienes reprime por oficio. El 
término “indio”, indígena, puede referir a un colono, al igual que al 
miembro de una comunidad aldeana. Resulta característico de la lite¬ 
ratura salvadoreña —totalmente monolingüe en castellano— que el 
indígena no se describa por el uso de su lengua materna, náhuat-pipil 
en su mayoría. En cambio, lo distingue un empleo peculiar del idio¬ 
ma nacional, cuyos rasgos lingüísticos quedan por determinar en sus 
varios niveles, del fonológico y morfológico al sintáctico y semánti¬ 
co. También, este término de “indio” lo utiliza una concepción pura¬ 
mente peyorativa, como insulto para denotar los prejuicios sociales del 
hablante hacia la población originaria del país (véase: XI, “¿has visto 
que indio más bruto?...”). Los otros dos vocablos de afeminado y tra- 
vesti no se corresponden en absoluto. Al igual que “indio”, no existe 
una expresión neutra en el castellano salvadoreño para designarlos. 
Ha sido necesaria la reciente inclusión de un anglicismo —“gay”— 
para que el idioma nacional urbano se dote de un término imparcial al 
nombrar la homosexualidad masculina (para el uso de siete términos 
náhuatl-mexicanos (cuiloni, tecuilonti, chimouhqui, cocoxqui, ciuana- 
cayo, xochihua y patlachuia), véase mi libro Indígena, cuerpo j sexualidad 
(2012)). En cuanto al travestí masculino, los textos no lo representan 
como una opción personal. En cambio, refieren una imposición fami¬ 
liar que hace del travestí un hecho simbólico y social, más que de orden 
individual o imaginario. Por último, no existen referencias explícitas 
a su reverso femenino, sean lesbianismo o travestismo, salvo en las 
ilustraciones anteriormente citadas de Salarrué. 


ADVERTENCIA DE LECTURA 

Los ensayos pueden leerse de manera independiente, pese a su ordena¬ 
miento cronológico. Cada uno incluye un resumen en castellano y un 
abstract en inglés. Asimismo, la bibliografía particular a cada escrito se cita K 
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al final del artículo. Se aclara que la palabra “ensayo” no significa “paper‘'’ 
en el sentido global, anglo-sajón de prestigio académico del término. En 
cambio, fiel a una tradición latina subalterna, el término “ensayo” impli¬ 
ca un margen de error y de prueba, en el cual la lengua ensaya diversas 
maneras de adecuarse a lo R^a/. Lejos del ideal borgeano “del rigor en la 
ciencia” —es decir, del paper — el ensayo no pretende calcar el mundo tal 
cual es. A lo sumo ofrece un simulacro en palabras de hechos históricos 
que podrían glosarse de tantas maneras posibles como un simple número 
se multiplica al infinito (4 — 2+2 = 10-6 = 100/25...). De pretender una 
verdad única, se recaería en una idea dictatorial, cuando la democracia la 
fundaría un acuerdo por la diferencia constitutiva de lo político y de lo 
social. En 2017, un debate de ideas sin excluir al oponente resulta una 
utopía a realizar. 



I. 


LÁ ‘¡POBRE HISTÉRICA!” 

Según Vicente Acosta 


¡Pobre histérica! [...1 se desespera y se 
retuerce hambrienta. 

(Vicente Acosta, "Flor de histeria", 2013: 102} 


RESUMEN: 

El ensayo estudia la obra de Vicente Acosta (1867-1908), uno de los fun¬ 
dadores del modernismo y regionalismo salvadoreños. Su poesía suele 
describirse como anti-imperialista, denuncia liberal de la opresión e indi¬ 
genista, pese al apoyo a la industria cafetalera, la cual implica la expropia¬ 
ción de la tierra comunal indígena (1881-1882) y una concentración en 
la propiedad privada. Su exilio en Guatemala y Honduras no lo exime de 
comprometerse con la modernización, la cual la expresa en el “Himno 
de la Exposición Nacional (1914)” y en el “Himno de la bandera (1915)”, 
así como en su apología de la colonización española. El pretendido indi¬ 
genismo sólo reafirma el apoyo a figuras heroicas antiguas, en desdén de 
sus contemporáneos náhuat-pipiles. Su perspectiva de género subraya la 
ambigüedad de la propuesta política. Una tercera parte de sus poemas se 
clasifican bajo la rúbrica de “Erótica”. Pero su enfoque sobre lo femeni¬ 
no lo elimina una crítica literaria masculinizante en boga. La mujer repre¬ 
senta el deseo, el placer, la traición, el desdén, la perfidia, la vanidad y el 
ideal de la virginidad. Quizás la figura femenina se contrapone al hombre 
como “querube” y guía insigne de la “conciencia” humana. 


ABSTRACT 

This essay examines the poetic ivorks Ipi Vicente Acosta (1867-1908), one of the 
founders of Salvadoran modernism and regionalism. Hispoetry has been described as 
an anti-imperialist, liberal denouncement of oppression and Indigenista, despite his 
stfportfor the cojfee industty. Acosta’s support of the cojfe industty implies sufportfor 
both expropriation of Natire communal land (1881-1882) and prívate property. De¬ 
spite his exile in Guatemala and Honduras, hispolitical commitment to moderni-sgition 
is expressed in his “Himno de la Exposiadn Nacional (Anthem to the National Ex- 
hibit, 1904)”, and ‘Himno de la diandera (Anthem to the Flag, 1915)”, as wellas 
in his apology for Spanish colonis^tion. His so-called Indigenismo only affirms the 
support to anríent heroic figures as well as his disdain for contemporary Nahuat-Pipil 
Natives. His gender outlook underlines the ambiguity of his soríal agenda. Athird 
of hispoems are classifiedunder the rubric of ‘Eroticism”, but hisperspective on wom- 
en's issues are obliterated ly male-oríented literary críticism. Women represent desire, 
pleasure, treason, disdain, betrayal, vanity, and the ideal of virginifi, which signáis the 
opposite of men as “querub” and “guides” of human “consáousness”. 
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1 . 0 . PROPOSITO 


El ensayo revisa la reciente publicación Poesía de Vicente A-Costa (2013), 
antología antecedida de trece ensayos escritos por autores masculinos. 
En primer lugar, se revisa la doble exclusión de la temática de género 
{gender) ligada a la falta de comentaristas femeninas, pese a que la cla¬ 
sificación de la obra intuye una prioridad de la “erótica” (Acosta, 2013: 
83). En segundo lugar, al destacar ese tercio de poemas sin comentario, 
a su costado sobresale su antónimo Thánatos, la muerte, como temática 
complementaria clásica. Por último, se revisan los poemas que diseñan 
una imagen femenina rayana en la misoginia. Debe distinguirse el arrai¬ 
go crítico en una tradición literaria de su reciclaje ingenuo por motivos 
nacionalistas. 


I.l. ESTO NO ES UNA CUESTIÓN DE GÉNERO 


“Esto no es una cuestión de género”, afirma de manera tajante Ricardo 
Roque Baldovinos en uno de los trece ensayos introductorios a Poesía de 
Vicente Acosta (2013: 15). Por su buena suerte teórica, el número cabalís¬ 
tico de trece anuncia que toda la crítica literaria la escriben los varones. 
Citado fuera de contexto, el término “género” adquiere la verdadera am¬ 
bigüedad que le otorga la lengua castellana. Hay un triple sentido inelu¬ 
dible al hablar y escribir en este idioma en su saber ancestral: el género 
(genré) literario, que refiere Roque Baldovinos, el género (gender) grama¬ 
tical y, ante todo, el sexual (gender), que elude mencionar. Pero la falta de 
referencia directa a su equívoco no oculta una manifestación acallada. La 
omnipresencia del hombre esconde la inexistencia misma de la mujer, así 
como de toda intersección liminal entre esos extremos. 

Si el párrafo de la cita aclara con exactitud que el modernismo 
literario ofrece “una nueva sensibilidad” ante el mundo —sin determi¬ 
nación de “género (genré)” poético— el ensayo explica el sentido obs¬ 
truido del término (Acosta, 2013: 12): gender. Para Roque Baldovinos, 
la cuestión a resolver consiste en saber quién es el varón “fundador 
del modernismo salvadoreño”: Francisco Gavidia o Arturo Ambrogi 


(Acosta, 2013: 15). Sea quien fuere, se trata siempre de dos figuras 
masculinas en disputa, ya que ninguna mujer tendría derecho a ocupar 
ese puesto de prestigio. “Los versos que escriben las mujeres, que son 
el alcaloide de lo malo” (Ambrogi en Acosta, 2013: 119). Menos aún se 
canonizaría una figura liminal entre las antípodas en su antagonismo 
complementario. 

Esta misma omnipresencia masculina la documenta Carlos Gregorio 
López Bernal al rastrear la manera en que se inventan “héroes nacionales 
en El Salvador” (2006). Se concluiría que la historia recicla la mascuüni- 
dad de hace medio siglo: “nuestros varones de ayer —los próceres de la 
independencia” que a “los hombres de letras” les corresponde glorificar 
(Lindo, 1969: 149). No sólo ninguna figura femenina califica como he¬ 
roína de la patria. Tampoco la bibliografía incluye una sola autora, cuya 
ausencia testimonia que —en pleno siglo XXI— el discurso científico 
de la historia y su controversia sobre el acontecer del pasado son áreas 
exclusivas de la contienda masculina. Mucho menos le correspondería 
a una figura culturalmente liminal —entre ambas extremidades bioló¬ 
gicas— considerarse fundador político o literario de la patria, esto es, 
de una entidad política cuyo nombre deriva de la herencia varonil. Sea 
historia o ficción el resultado resulta equivalente; la mujer se halla fuera 
del acto fundador de la cultura y de la política nacional. 

Pese al silencio, la cuestión del género sexual se halla presente. Ha¬ 
cia el 2013, no sólo la antología excluye a toda ensayista femenina. Más 
aún, elimina toda referencia a la visión que Acosta ofrece de la mujer. Si 
resulta cierto que debemos “asumir nuestra tradición literaria y hacerla 
accesible”, no por ello ha de adoptarse una lectura ingenua y parcial (Ro¬ 
que Baldovinos en Acosta, 2013: 19). De las cinco secciones en que su 
compilador, Joaquín Meza, clasifica los poemas de Acosta —Filosóficas 
(10 poemas). Eróticas (34 poemas). Bucólicas (22 poemas). Indigenistas 
(5 poemas) y Varias (29 poemas)— la sección más amplia queda acallada. 
Más de un treinta por ciento del total permanece bajo el silencio de la 
crítica literaria y cultural varonil. 

La edición príncipe de su poesía — Lm lirajoven (1890)— confirma las 
estadísticas. Se divide en cinco secciones, a saber: Notas diversas (15 poe¬ 
mas), Una docena de cromos (12 poemas). Líneas y toques (26 poemas). 
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Albums y tarjetas (64 poemas) y Bros (14 poemas), esto es 131 poemas. 
Si se juzga que la mayoría de poemas de la tercera parte se refieren a 
mujeres, el porcentaje aumentaría hacia una cifra superior al cincuenta 
por ciento. Pero, por convención cultural y nacionalista, hasta el siglo 
XXI, esta temática se halla excluida de los estudios literarios y culturales 
salvadoreños. Sólo en una época anterior a los esmdios de género, las 
primeras reseñas críticas de Acosta estiman que el poeta posee un afición 
suprema por la mujer, rayana en el voyeurismo (Amhrogi, 1974; Girón, 
s.f). Tal cual lo confirma Girón, las “dedicatorias casi siempre” expresan 
“nombres femeninos”, ya que “amaba escribiendo versos y enamorando 
mujeres” (9). La poesía y el flirteo se equivalen en ese “galante enamo¬ 
rado” cuyos “días enteros hasta con sus noches” transcurren en el “en¬ 
sueño” ante la “casa” de “una señorita de belleza imponderable” (9). La 
cuestión conclusiva no sería cuál interpretación resulta correcta. En cam¬ 
bio, si realmente Acosta representa un pilar fundacional de la identidad 
nacional, la demanda central aconsejaría su lectura obligatoria en Ciudad 
Mujer, uno de los máximos logros de las gestiones gubernamentales. De 
lo contrario, se concluiría la disociación radical entre los estudios cultu¬ 
rales y los proyectos políticos en curso. 

I.l.l. Los comentarlos 

Del objeto erótico femenino bajo silencio, los comentaristas —hombres 
en su totalidad— subrayan los siguientes rasgos distintivos. Meza acentúa 
la “posición liberal y de denuncia” de Acosta, pese a su “visión” a favor 
“de la clase social que consolida su triunfo, es decir, la agroexportadora” 
(en Acosta, 2013: 9). Roque Baldovinos insiste en que Acosta no “rehúye 
el tema indígena”, lo cual contradiría su apoyo a la política agroexporta¬ 
dora la cual expropia las tierras comunales indígenas hacia mediados de 
1880 (Acosta, 2013: 18). Más íntimo, Salvador Suárez lo vindica como 
“poeta de mi pueblo”, pero sus “palabras contra el olvido” olvidan que 
no existe ideal “apópense” sin mujer ni indígena hablante de náhuat-pi- 
pil u otra lengua indígena acallada (en Acosta, 2013: 23). Más clásicos 
serían los seis comentarios de Rubén Darío, Ricardo Palma, Francisco 
Gavidia, Juan Ramón Uriarte, Francisco Gamboa y Arturo Ambrogi, de 


carácter más formalista al evaluar su estilo, o al reseñar su biografía. Aun 
si algunos de esos escritores viven de cerca la expropiación de las tierras 
comunales en la década de 1880-1890, su silencio verifica la aprobación 
tácita que le conceden. Acaso por una paradoja flagrante, existe una co¬ 
rrelación directa entre la celebración del indígena en pintura —su fic- 
cionaüzación— y la falta de un pronunciamiento ante el despojo de sus 
tierras. No extraña que a ningún poeta regionaüsta le interese transcribir 
la mito-poética náhuat-pipil en su lengua materna. En cambio, su pro¬ 
puesta consiste en crear un canon literario monoüngüe, solo en español. 
Queda al lector decidir por qué se cuestiona el English only para apoyar 
sólo en castellano como rasgo de lo salvadoreño. 

Hñdebrando Antonio Juárez idealiza el “pensamiento puro y sin 
mancha” de Acosta, hasta referir su destierro mortuorio, mientras Carlos 
Cañas Diñarte apuntala otros rasgos biográficos de su figura. En Juárez, 
interesa deificar a los ancestros, ante todo a las figuras paternas que sir¬ 
ven de modelo. “Tu nombre brilla en el firmamento” serviría de premisa 
fundacional de la crítica cultural del poeta (en Acosta, 2013: 57). Por 
último, Luis Alvarenga vuelve a insistir en la cuestión indígena —sin 
mencionar la extinción de los ejidos ni la falta de textos en náhuat-pipil 
de 1880 a 1931, en el canon literario nacional—. En oposición directa 
a la filosofía aristotélica elemental —animal dotado de lenguaje instau¬ 
rando el animal político— en el indigenismo salvadoreño la lengua ni 
la propiedad comunal serían necesarias para la utopía imaginada por la 
esfera intelectual. 

De esta doble omisión derivan las bases endebles de casi todo el 
indigenismo salvadoreño desde esa época del despegue modernista hasta 
el presente. La “idealización de la edad dorada” presupone el olvido del 
indígena vivo y de su lengua hablada, la cual casi ningún intelectual salva¬ 
doreño transcribe en su versión gramatical ni poética (Acosta, 2013: 54). 
Ampliando las fechas que refiere Roque Baldovinos (1880-1910), ningún 
indigenista salvadoreño recolecta la literatura náhuat-pipil, desde el auge 
del modernismo y regionalismo en 1880 hasta el inicio de las dictaduras 
militares en 1931, ni tampoco estudia su uso de lengua vehicular durante 
el siglo XVII. La debilidad del indigenismo reside en esa invención de 
un indígena muerto, sin lengua ni presencia mito-poética actual; menos 
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aún, sin derecho a las tierras comunales. El canon literario salvadoreño 
se concibe monolingüe, sólo en castellano. 

Junto a la exaltación prehispánica, no extraña que Acosta glorifique 
la gesta de Cristóbal Colón, esto es, la tarea civiüzatoria de España duran¬ 
te la conquista. Si “América será, sublime asiento/De libertad futura para 
el hombre” —quién sabe si para la mujer— tal liberación se la debe “a 
la apoteosis de Colón” (2013: 194-195). De este neto rasgo hispano, “la 
poesía antiimperialista” de Acosta —que Alvarenga destaca también— 
se compaginaría con la exclusión del indígena viviente, hablante de ná- 
huat-pipil (en Acosta, 2013: 54). Despojado de sus tierras del común y 
de su lengua literaria —sin ese doble derecho a la propiedad ni al idio¬ 
ma— sólo existe difunto en la imaginación poética de un indigenismo sin 
indígena vivo. Así lo confirmaría la celebración anual del día de la raza, 
el 12 de octubre, la cual se regocija en elogiar la misión civílizatoria de 
la Madre Patria sobre “la innata indolencia de nuestra raza” (March de 
Reus, 1919: 9). 

Por esta exigencia funeraria, cuatro de los cinco poemas de la sec¬ 
ción “Indigenistas” —“La corte de Atlacatl”, “Rapsodia india”, “Coau- 
témoc” y “Lempira”— calificarían como réquiem (nótense errores ti¬ 
pográficos obvios: la carencia de “ti” en el náhuat-pipil, reiterada en 
“Izcatl” (Acosta, 2013: 163), y la falta de “It” en náhuatl-mexicano en 
Xóchilt, en “Licor indio”, poema de corte erótico de no ser porque al 
amor “rubio” del autor lo sustituye una figura morena de “los indianos 
tiempos” (167)). Las cuatro trovas narran la muerte de un guerrero bra¬ 
vio ahora enterrado: “su crepúsculo de duelo bajo el valle” (162), “clama 
a gritos herido” (164), “cayó el azteca audaz” (165), “Espartaco muere” 
(166). A la exigencia antropológica del trabajo de campo con el indígena 
vivo —hablante de náhuat-pipil—; al requisito etnohistórico de reco¬ 
brar los textos coloniales, la poesía modernista antepone la recreación 
imaginaria —pero «“inteligente”», dice Gavidia (36)— de una figura 
muerta. Por tal razón, no existen textos literarios en lengua náhuat-pipil 
transcritos ya que el menester de un ^oon logas ejon no se aplica al indíge¬ 
na salvadoreño. 

De este recorrido, la gran ausente es la mujer. En el siglo XXI, no 
sólo la crítica literaria prosigue el paso de los maestros del modernismo 


y de los héroes de la patria, al volverse monopolio masculino. A la vez, 
al hablar de “eróticas” los hombres eluden mencionar la representación 
de la mujer en su relación de género complementario. Por tanto, ante tal 
evidencia —“esto no es una cuestión de género”—el presente capítulo 
se propone revelar esa faceta tachada adrede de “las rutas temáticas” que 
inventan la nacionalidad salvadoreña (Alvarenga en Acosta, 2013): “ Eró¬ 
t icas ” masculinas y existencia de la mujer. Si no se trata de una “ruta” 
exclusiva para hombres, al menos, la crítica literaria del siglo XXI imagina 
que su utopía política y su deseo sexual no incluyen a la mujer. 


I.IL EROSYTHANATOS 

Si “toda clasificación es superior al caos” (Lévi-Strauss, 1974: 33), tal 
índice siempre muestra un cierto grado de arbitrariedad cultural que se 
propone como natural. Ya los cinco poemas “Indigenistas” verifican el 
capricho de su unidad. Cuatro se archivarían bajo la rúbrica de réquiem 
o temática mortuoria y el último, bajo el signo del amor. Se trataría de la 
temática clásica de Bros y Thanatos que reparte el deseo humano entre 
su realización impetuosa y su extinción fúnebre o melancólica. No sería 
difícil demostrar que esta dualidad recorta la clasificación propuesta para 
la poesía de Acosta. 

La omnipresencia de la muerte la verifican más de quince poemas 
dispersos en las cinco rúbricas escogidas. De esas coplas destacan “Ul¬ 
tratumba” (Acosta, 2013: 64) y “La ciudad de las tumbas” (76) en “Filo¬ 
sóficas”, “La romanza de la luz” con su “féretro negro de la noche” en 
“Bucólicas”, los antes citados poemas que testimonian una afición por el 
indígena difunto en la sección “Indigenistas”, “Elegía” en “Varios”, etc. 

Viceversa, bajo su atuendo femenino, Eros despliega su presencia desde 
“el primer vagido” de “la gran Naturaleza” la cual —en su “alumbra¬ 
miento sublime y horroroso”— testifica “la fuerza fecunda” (61) que se 
sitúa al lado del Creador, del “poeta soñador” (66) y “sabio” (70). 

Bajo esa nueva clasificación, el género retoña —pese a la veda de 
la crítica literaria— ya que el poeta, siempre varón, queda divinizado, 
mientras se excluye a la mujer de la esfera creadora, salvo quizás del có 
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parto, como en la cita anterior. Si el hombre recibe de “el buen Dios” 
“su espíritu una chispa: la Idea” que le permite engendrar un “mundo 
como el Eterno” (63), las dotes femeninas quedan en suspenso. Antes 
de revelarlas se insiste en que el hombre —por autoctonía natural— ad¬ 
quiere virtudes semejantes a las del Formador. Por derecho viril, se es 
“sabio” y “savia” (66) que guían los pueblos a su liberación republicana 
y liberal. Se apellide Colón, Morazán, Bolívar, Juárez, etc., “el profeta 
de un siglo” (194) posee un género específico. Al llevar a “Dios en su 
cerebro de poeta” (182), no sólo los varones se invisten como “héroes, 
hijos de la Gloria” (203) sino también profesan su deber de “tutela de 
los oprimidos” (223). Por naturaleza, sólo “un hombre” —jamás una 
mujer— “heredó” (225) las cualidades de “filósofo poseído” (71). 

Ante tales atributos viriles —se insiste de nuevo— queda por des¬ 
cubrir el lugar de la mujer en ese poeta “iniciador del modernismo de las 
letras nacionales”, según Juan Ramón Uriarte (en Acosta, 2013: 34). La 
cuestión resulta espinosa ya que —de celebrar “este tipo excepcional de 
intelectual” (Alvarenga en Acosta, 2013: 55)— “la obligación de multi¬ 
plicarlo]” en el presente presupone silenciar la existencia misma de la 
mujer. No en vano —se reitera— su figura representa el terreno baldío, 
acaso el tabú, de los esmdios culmrales salvadoreños sobre el poeta. 

De inaugurar esa esfera de género. Acosta no sólo destacaría por su 
anti-imperialismo consagrado al denunciar la exfoliación de la naturaleza. 
“Los bárbaros del dólar, los Hunos del Progreso” (Alvarenga en Acosta, 
2013: 55) responden al “ceño del Destino” a un fatalismo racial que Ueva 
al descalabro colonial del indígena y acaso al moderno de lo hispano. 
“Una raza por otra es absorbida [...] cuando una cae exangüe y abatida, 
otra se eleva triunfadora y grande” (Acosta, 2013: 201). 

En verdad, no se trata sólo de ese imparable “torrente de la vida” 
que nadie “tuerce” por una simple iniciativa política, esto es, el reem¬ 
plazo de un centro imperial español por otro anglo-americano (Acosta, 
2013: 201). También debe reconocerse cómo el poeta predica la dualidad 
constitutiva del ser humano. “Llevar en sí el abismo y la alta cumbre, el 
oro virgen y la sucia herrumbre” (73). Y si por autoctonía —natural y 
divina— el varón tiende glorioso hacia lo alto, a continuación se indaga 
cómo su deseo por la mujer lo hunde en un abismo ético y político sin 


tiento. A “la debilidad de mujer” (Acosta, 1890: 151) se contrapone el 
“símbolo de la fuerza” varonil, la del “eterno sabio”. 


UN. DE LA MUJER 

El ideal femenino mezcla un prototipo ético con otro racial. Por una 
equivalencia entre dos esferas distantes, la virginidad se identifica a un 
modelo ario de raza. “Oh virgen, rubia y blanca!” (Acosta, 2013: 87). 
Esta coda —“tu eucarística blancura” (98)— se repite hasta volverse 
estribillo de un arquetipo femenino inalcanzable. “Al mirarte tan blan¬ 
ca y tan pura” (99), el ideal poético se extinguiría en la contemplación 
pura. A esta “musa” le corresponden dos emblemas igualmente pulcros: 
un animal y una flor. Por más que se insista en el origen pueblerino y 
regional de Acosta, reluce su modelo europeo clásico. Sea “tu blancura 
de armiño” (93), sean “blancas, marmóreas, finas, tus manos son dos 
lirios/De una blancura ideal” (108), el emblema animal y vegetal pro¬ 
vienen de las lecturas más que de la observación y experiencia directa 
del poeta. Ni la mustela erminea ni muchas liliaceaes clasificarían como 
características de la fauna y de la flora salvadoreñas. Sin embargo, como 
“la linda rubia” (107) y “tu busto blanco y satinado” (120), tales son los 
modelos de identidad nacional que se le ofrecen al asiduo lector de la 
literatura salvadoreña. 

Como la “rubia extranjera” (Acosta, 2013: 123), el ideal nacionalista 
que se exalta en Acosta testimonia de lo ajeno. Realmente, si el escritor 
representa el poeta de Quetzaltepeque, a la entrada del pueblo se alzaría 
la efigie de una mujer esbelta y rubia, a cuyos pies descalzos revolotea 
un armiño en la nieve y en sus manos empuña un ramo de tirios. La 
preciosidad esmeralda del quetzal la sustituiría la blancura pulcra de la 
virgen. No en vano, consciente del despertar nacionalista —“pueblos 
cuya literatura está naciendo” (Acosta, 1890: XV)— el propio Gavidia 
insiste en “estos versos” de “Tsyla” (XXXIII), en los cuales el poeta 
añora la presencia de una “rubia”, “ojos azules”, “alta, pálida y tranqui¬ 
la” (87-88). En ella se cifraría uno de los ideales femeninos del moder¬ 
nismo nacional. 
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En las antípodas de la mujer ideal —blanca e inmaculada, a ve¬ 
ces pecaminosa— se halla lo oscuro. “Esta vida tan negra” (Acosta, 
2013: 100); “en el féretro negro de la noche” (129), pese a modelos 
morenas intermedias como “María Rosa” (Acosta, 1890: 77-80). A 
esa extremidad fúnebre no se llega de manera directa, sino a un rit¬ 
mo lento el poeta se aproxima por una serie de actos que —de la 
seducción, el rapto, la traición, el desdén y los celos— lo conducen a 
la corrupción carnal. 

El deseo carnal del poeta arrastra la pureza virginal de la mujer 
hacia su desliz ético lascivo, que se percibe bajo la óptica de “la au¬ 
dacia que al pecado incita” (Acosta, 2013: 97). “Son mis locos deseos 
que rondan... al mirarte tan blanca y tan pura” (99). Pese a que se 
acusa a ciertas mujeres de provocar la lascivia —“la rubia aquella.../ 
la pálida y divina pecadora” (121) “¡Oh, rubia extranjera!” (123)— sin 
la presencia femenina la escritura habitaría en un páramo yermo que 
la conduciría a la extinción. “En la extensión desierta, tan apartada y 
fúnebre” (Acosta, 1890: 71), se hallan ausentes las “rosas”, “lirios” y 
“azucenas”, los símbolos de la mujer y de la poesía. No en vano, su 
antónimo creativo florece cuando “yo pensaba, desligado del mun¬ 
do de las formas, en el arte, en la glorias, que es mi amada” (57). La 
abstracción filosófica remite a la presencia femenina, más que a un 
concepto metafísico. 

Bajo el impulso del deseo, sea por rapto (Acosta, 2013: 89) o seduc¬ 
ción, el poeta hace que “la virgen de ayer” se vuelva “prostituta” (113). 
La conciencia del pecado es de tal envergadura que opaca toda idea de 
placer que aplaque “mi sed en esa boca” (94). No existen descripciones 
detalladas que merezcan el apelativo de “eróticas”, ya que la descripción 
del coito la reemplazan los celos, el reproche, la traición y, al cabo, un 
sentimiento de corrupción enfermiza. 

De verse rechazado, el hombre la acusa de “ser demasiado tonta” 
(Acosta, 2013: 115), o bien de “perfidia” que, de “esquiva”, desemboca 
en la crueldad (108). Acaso el poeta imagina que la belleza femenina 
se le entregará al hombre que la desee, antes de disolverse en “vejez” 
(111). No obstante, luego de la unión —sin expresión poética alguna— 
el escrito le atribuye múltiples condenas. Irrumpe “el monstruo de los 


celos” (86). Entre los amantes se interponen “frases mentirosas” (83), 
la traición (114), ya que “la muñeca de mis amores” [...] “el puñal del 
desengaño clavaste en mi propio pecho” (105). 

“El delirio” del arrebato y la “embriaguez divina” del “placer” (Acos¬ 
ta, 2013: 119), en vez lograr la reunión de los amantes concluyen en su 
antagonismo. La pareja no culmina en ninguna de los polos opuestos 
convencionales. Ni el amor conservador de la especie ni el libertinaje 
liberal se ofrecen en alternativa. En cambio, prevalecen el recelo y las 
condenas contra la amante que no se pliega a los dictados masculinos. 
En esa desconfianza y guerra sin fin entre los sexos, no existe un erotis¬ 
mo posible. Las presuntas “Eróticas” —“Eros” en la edición príncipe 
(1890)— las anula el “veneno” (Acosta, 1890: 109) que salpica la relación 
de la pareja ideal según Acosta. 

En síntesis, una paradoja flagrante recorta el pensamiento poético 
de este autor modernista. Si sus escenas “indigenistas” se deleitan en 
el réquiem de figuras ajenas, en vez de recolectar la mito-poética ná- 
huat-pipil, las “eróticas” eluden todo erotismo explícito. Igualmente, si el 
modernismo —sin cuestión de género literario— acalla la expropiación 
de las tierra comunales indígenas (1882-1884), también adecúa sus es¬ 
cenas “filosóficas” a una escena de género sexual. En la “Mater natura” 
(Acosta, 1890: 55) —“la eterna virgen” de “fecundas ubres”— se posa 
“la simiente” de un ser masculino cuyo “claro día” transforma “la noche 
del dolor” terrestre. Sea la clarividencia de Colón que “inventa” Améri¬ 
ca, la perspicacia masculina que alienta a la mujer, dudo que Acosta se 
convierta en modelo para un feminismo y un indigenismo salvadoreños 
del siglo XXI. 
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RESUMEN: 

“Novela — verdad” estudia Roca — Celis (1908) de Manuel Delga¬ 
do, una de las primeras novelas escritas en El Salvador. El ensayo 
analiza la manera en que el en las dos últimas décadas del siglo XX 
se forja el concepto de novela — verdad o de testimonio sin incluir 
su larga dimensión. Según este concepto, el escritor transcribe el 
dictado {dichtun¿) de una voz popular a la letra. Al descubrir que 
esta misma intención copista guía la novela latinoamericana des¬ 
de su fundación, la obra de Delgado no ofrece la excepción. En 
efecto, su escritura oscila entre narrar los hechos y explicar cómo 
obtuvo la documentación primaria para describirlos. Como testigo 
e historiógrafo, el autor legitima una historia verdadera en la cual 
dos hombres —un letrado y un agricultor— se disputan el amor de 
una mujer, metáfora de la nación salvadoreña. En fiel calco de una 
ranchera clásica, la advertencia final indica que “la perdición de los 
hombres son las malditas mujeres”. Un presupuesto viril determina 
el testimonio político de Delgado. 


ABSTRACT 

This essay on “Novel — Truth” explores Manuel Delgado’s Roca — Celis 
(1908), one of the first novéis ivritten in El Salvador, and analjn^s hoiv the 
concept of novel — truth or testimonial novel is coined excluding its long durée 
in the last two decades of the 20th centurj. A-Ccording to this notion, the author 
literally transcribes the dictation (dichtung) of a popular voice. After discov- 
ering that this same intention guides Eatin American novéis since their foun- 
dation, Delgado’s work does not offer an exception. Indeed, his ivritinggoes 
between narratingfacts and explaning how he obtainedprimarj documentation 
to explícate them. As a ivitness and historiographer, the authorjustifies a novel 
(Truth), in which two men —apoet and a farmer — dispute a woman’s love, 
a metaphorfor the Salvadoran nation. In a strict copy of a classic ranchera, 
the final outcome warns that “men’s ruin is due to damned women”, which is a 
male axiom that determines Delgado’s account onpolitics. 
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II.I. PRESENTE DEL PASADO 


Hacia mediados de los ochenta, la literatura y la política se amalgaman 
en un nuevo género poético conjetural: el testimonio o novela testimo¬ 
nial. Nacido del compromiso por un cambio radical, su narrativa pre¬ 
senta una modalidad particular. Por “vez primera” ofrece una relación 
directa entre la palabra y la cosa, entre los hechos y el relato. Bajo el for¬ 
mato de historia de vida, biografía, crónica personal, se rescata la expe¬ 
riencia vivida de un grupo social oprimido en su integridad. A la historia 
oficial —selectiva y opresora— se le oponen narraciones verídicas que 
restituyen vivencias directas de quienes participan en la construcción de 
un mundo mejor, por la denuncia del presente. 

Los dichos del testimoniante subalterno traslucen hechos fidedig¬ 
nos. Los testimonios son historia verdadera. Fundado en una confianza 
absoluta en el redactor, un pacto de lecmra obligaría al comentarista 
a interpretar la obra de manera literal, sin metáforas ni alegorías que 
distancien las palabras del mundo. Influenciados por el francés Michel 
Foucault, los lectores metropolitanos de testimonios se hallan conscien¬ 
tes del enlace que liga la lengua al poder, aun si su crítica presupone 
un sistema idiomático premoderno que anula toda diferencia entre las 
palabras y las cosas. 

Por instrucción del mismo Foucault, los testimonios expresarían “la 
no distinción entre lo que se ve y lo que se lee, entre lo observado y lo rela¬ 
tado, en consecuencia, la constitución de una capa única y lisa en la que la 
mirada y el lenguaje se entrecruzan al infinito” (1968: 47). Bn su intención 
rí-volucionaria, el testimonio sería el re-totno a un régimen pre-quijotesco 
del idioma en el cual las palabras emanan directamente del mundo y con¬ 
forman el halo perfumado de las cosas. En pleno siglo XX, el “lenguaje” 
testimonial —que desconoce la ciencia lingüística— restituiría “un signo 
absolutamente cierto y transparente”, sin arbitrariedad, el cual calca la 
historia en toda su exactitud. En lenguaje coloquial, “hay que llamar a las 
cosas por su nombre”, ya que los apelativos se perciben como cualidades 
objetivas, fórmulas químicas que se hallan al centro del acontecer. 

Parecería que la intención de veracidad —“historia verdadera”— 
no la inventara Bernal Díaz del Castillo (1496-1584) en el siglo XVI, 


ni menos aún predecesores suyos que con igual acuciosidad establecen 
relaciones directas entre la escritura y el estado factual en el mundo. Este 
descubrimiento sería el legado único de la generación revolucionaria de 
los sesenta a los ochenta. Para limitarse al sistema literario latinoameri¬ 
cano, lo cierto es que la identidad entre el dicho y el hecho —escritura y 
acontecimiento, palabra y cosa— no es inédita. Por lo contrario, desde 
el siglo XIX, señala un anhelo fundacional de la literatura latinoamerica¬ 
na, pensar que la escritura deriva de manera inmediata del acontecimien¬ 
to. “Otros latino(anglo)americanos [...] llegaron hasta considerar que la 
narrativa [el testimonio] era [es la] historia” (Sommer, 1991: 9). 

Bastaría sustituir “latino” por “anglo” y “narrativa” por “testimo¬ 
nio” para actualizar la máxima precedente en Norte y Centro América 
hacia el fin del siglo pasado. Se advertiría que el argumento testimonial 
repite antiguos empeños por transcribir los hechos en palabras, por ha¬ 
cer del libro una copia del mundo circundante. Lm Biblia —Cien años de 
soledad (1967)— comienza con el inicio del mundo y finaliza con su des¬ 
trucción. Al pie de la letra, la escritura recolectaría eventos legendarios, 
luchas heroicas, represiones condenables, en fin, todo un conjunto his- 
toriográfico de gestas pasadas. El testimoniante los conoce de primera 
mano ya que, junto a su grupo social oprimido, vive en carne propia los 
sucesos que narra. Prosiguiendo la enseñanza de Foucault, el testimonio 
sería “la prosa” de la historia, “la figura del mundo” en la cual las pala¬ 
bras guardan múltiples lazos de estrecha relación con lo acaecido. 

Si la intuición de Sommer posee cierta validez, sería posible rastrear 
el origen de esa idea —consonancia entre novela e historia— hacia el 
despegue del género en El Salvador. Demasiado centrada en lo inmedia¬ 
to, la crítica testimonial desdeña cualquier antecedente que anticipe sus 
conclusiones las cuales en absoluto resultan innovadoras. Por lo con¬ 
trario, la tesis que se defiende estipula la identidad entre la novela y la 
historia en la intención escritural de los autores, desde su auge tardío en 
el país hacia finales del siglo XIX y principios del siglo XX. 

El prestigio político y literario de Manuel Delgado (1853-1923) jus¬ 
tifica la elección de la obra Boca — Celis (1908) cuya teoría testimonial se 
estudiará en breve (en EEUU existe un solo ejemplar de la novela bastan¬ 
te deteriorado). Su relevancia se retoma de Juan Felipe Toruño para quien 
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pese a su “tema legal [...] es la novela que aparece en el siglo, indicando 
la senda [cuyo] valor fundamental [...] lo representa el hilo cronológico e 
histórico de la producción novelística” (1958: 210; la idea de Toruño —^lo 
jurídico opacando lo narrativo— la reitera Acevedo (1982: 130) y la reto¬ 
ma Craft (1997: 63)). Sus aciertos y errores formales se sitúan al inicio del 
auge de ese género en el país. “Fue el iniciador de [la novela] en El Salva¬ 
dor dentro del segundo lustro del siglo XX” (según Carlos Cañas Diñarte 
sería la segunda novela, ya que “El encomendero o el Dios de Las Casas” 
(1901) de Francisco Gavidia iniciaría el género en el país). 

La veracidad intencional del autor convencen al mejor historiógrafo 
literario salvadoreño —Luis Gallegos Valdés— quien predice la reac¬ 
ción de los críticos testimoniales durante la guerra civil. La “narración 
[está] basada en un hecho real” (Gallegos Valdés, 1981: 30). Desde el 
siglo XIX —pasando por Gallegos Valdés hacia la mitad del XX— has¬ 
ta la década de los ochenta, a la crítica le concierne dejarse seducir por 
la “ilusión referencial” de cierto tipo de novela cuyas palabras las exha¬ 
lan los hechos mismos. La crítica establece que ese discurso narrativo 
privilegiado se ofrece como “historia verdadera” de las cosas de esta 
comarca centroamericana. Si imaginarse como verdad objetiva resulta 
consustancial a la factura misma de la novela, refrendar esa intención 
autorial lo es de la crítica. 


Il.ll. INTERMEDIO BIOGRÁFICO 

I. Dr. Manuel Delgado. Nació en la ciudad de Cojutepeque el 28 
de abril de 1853, como retoño del patriciado salvadoreño. A los 
11 años de edad, y con admirables manifestaciones de intelecto 
y vocación irresistible, empezó sus estudios universitarios, hasta 
coronar su carrera con el diploma de Abogado de los Tribuna¬ 
les de la República, en 1876. 

Ha sido Fiscal de Hacienda, Juez de H instancia. Rector de 
la Universidad, Profesor de Derecho, Ministro de Relaciones 
Exteriores, Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotencia¬ 
rio del Gobierno del Salvador, y últimamente, y con el aplauso 



general, el Ministerio de Instrucción Pública ha confiado a los 
indiscutibles merecimientos del Dr. Delgado, el Decanato de la 
Facultad de Jurisprudencia. 

Delgado es uno de nuestros más brillantes literatos. Dueño 
de un estilo fácil, correcto y elegante, pone en todo lo que escri¬ 
be el sello de su propia personalidad. Sabe [ilegible] un copioso 
caudal de luces, revestir de interés cuanto cae bajo la jurisdic¬ 
ción de su pluma de oro (Los decanos de las facultades. La 
Quincena, T.l(8), 15 de julio de 1903: 287-288. Véase: Ilustración 
1, cortesía de Ricardo Roque Baldovinos). 

*** 

Y que me diréis de ese MANUEL DELGADO que hace brillar 
la fabla ante selectos auditorios, que conoce de leyes, que sabe de 
las intrigulis de la política, que viaja por cualquier ambiente para 
irrumpir de pronto en una poesía de amaneramiento romántico, 
preludio de romanticismo que se antepone a los fuegos pictóricos 
de los que florecieran en El Salvador del 1895 para adelante? Su 
producción no fue abundante, pero aseguró con ella su nombre 
para el futuro de la lírica salvadoreña. Y si no hay quejas ni agonía 
en sus estrofas, se aprecian discretas lamentaciones byronianas: 

Quién el lenguaje me diera 
Del ángel de la armonía 
Para que entonar pudiera 
Al compás del arpa mía 
Una dulce melodía? 

(De “A Clementina”). (Toruno, 1941: 20-21) 


ll.lll. PROPÓSITO 

Interesa ofrecer una reflexión epistemológica en la cual la temática de 
la obra derive de su propia teoría del conocimiento. El tópico de la 
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novela es ejemplar; se trata de un “embrollo jurídico” —dicen los clási¬ 
cos— o triángulo amoroso en el que dos hombres se disputan el amor 
de una fémina y paternidad de un niño. La mujer —Rosaura (Rosita) 
Orense, figura metafórica de la nacionalidad salvadoreña— se halla 
al centro de una reyerta homoerótica entre su esposo (Víctor Celis) y 
Jerónimo Roca. 

Aun si ella opta por la fidelidad a su esposo mojigato —médico, de 
clase media e intelectual mediocre— el peso político y financiero de su 
audaz pretendiente —cafetalero pujante y político reformista— es tal 
que conduce su matrimonio a la deriva y a su hijo a la perdición (en CIL- 
CA 2008, Karina Zelaya analiza el conflicto entre el letrado y el poder 
cafetalero, concluyendo lo inútil que resulta toda labor intelectual para el 
proyecto cafetalero y modernizador de Delgado). Ambos varones recla¬ 
man la paternidad del hijo de Rosaura —Paco Roca-Ceüs— uno por ser 
marido legítimo y el otro por rapto ilícito de la heroína. 

El enfrentamiento entre los grupos sociales disímiles —padre legal 
pobre y natural adinerado— arrastra a la mujer-nación a la deshonra, 
al igual que a su renuevo a la ruina y a la pérdida del legado paterno. A 
diferencia de los romances latinoamericanos que estudia Sommer, Roca — 
Celis exhibe una visión bastante negativa de la nacionalidad salvadoreña. 
El Salvador resulta incapaz de reconciliar conflictos agudos que enfren¬ 
tan a los grupos sociales y políticos distintos. 

Anticipando otras renombradas novelas por venir —Cemitas de líbi¬ 
co (1966) de Claribel Alegría, por ejemplo— el descalabro amoroso se 
ofrece en metáfora de la imposibilidad de concebir a El Salvador en una 
“comunidad imaginada” con un proyecto unificado de nación. Zelaya 
recalca la incapacidad del país por soldar alianzas entre los escritores 
(Celis, Rosita) y la élite cafetalera-empresarial (Roca), al igual que el des¬ 
dén de Delgado por el quehacer intelectual para el proyecto moderniza¬ 
dor. Impulsar al país hacia el progreso —en el sentido eurocéntrico del 
término— resulta quehacer exclusivo de industriales y cafetaleros, para 
quienes toda tarea cultural ocupa un segundo plano. No existe enlace 
posible entre la cultura y la empresa salvadoreñas. Menos aún, esos ám¬ 
bitos —cultural y financiero— se vinculan a la diversidad étnica del país, 
la cual la novela excluye de su escritura. 


Si este desenlace parece bastante previsible —reversión funesta de 
los “romances fundadores” de Sommer— resta por descubrir que la te¬ 
mática sobre el descalabro nacional Delgado la elabora desde una pers¬ 
pectiva epistemológica particular. Se denominaría “teoría testimonial” 
—no por imponer visiones del presente en obras del pasado—. Por lo 
contrario, el enfoque deductivo deriva de la obra en sí y del término que 
el autor mismo entiende por “verdad testimonial”. No se induce un ca¬ 
rácter de género literario de principios teóricos que la generación de los 
ochenta considera pertinentes. 

Se opera por descripción, no por prescripción. Debe describirse el 
concepto de verdad y de testimonio en la obra, en vez de prescribir su 
presunta falta de filiación a un género poético recién inventado. Esta 
exposición obliga a concluir que la idea de concebir la novela como re¬ 
lato de una “historia verdadera” no expresa la súbita revelación revolu¬ 
cionaria de los ochenta. En cambio, el enlace “novela — verdad” resulta 
fundacional ya que, con todos sus “defectos de composición”. Delgado 
confronta al lector a un concepto de testimonio semejante al que se halla 
actualmente en boga: el escritor se percibe como transcriptos Sólo el 
desdén por la historiografía y por los clásicos —la acmalidad cegadora— 
explica que su obra pionera cayera en el olvido. 


II.IV. TEORÍA TESTIMONIAL 


Como todo buen testimonio, la novela no se inicia con “el verídico relato” 
de los hechos (Delgado, 1908: 10). Antes de comenzar la “verídica histo¬ 
ria” (201) de Paco Roca-Ceüs, al escritor le es preciso justificar la manera en 
que descubre los detalles más nimios de su fracaso, metáfora del descala¬ 
bro nacional. Este capítulo introductorio crea una escisión del relato entre 
el momento de los hechos y el de su recolección. La novela contiene una 
teoría sobre su propia escrimra: “se puso por escrito la declaración” (156). 

El texto se halla dividido en dos secciones lógicas que a veces 
fluyen de manera paralela: la narración de los hechos, la información 
de la manera en que el escritor reconstruye esos hechos por su propio 
conocimientos y por la recolección de los documentos primarios que 
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los describen. Obviamente, por el interés epistemológico sobre el en¬ 
lace “novela — verdad” esta reseña se concentra en el segundo aparta¬ 
do, aun si el final concluye comentando la perspectiva de género que 
recubre el relato histórico. 

La novela empieza de la manera siguiente, lo cual valida la ad¬ 
quisición del material historiográfico y el conocimiento directo del 
narrador: 

Hace un poco más de ocho meses, el cartero me entregó una carta j un 
voluminoso paquete certificado [...] Abrí la carta j leí lo siguiente: “En 
la primera mitad del siglo pasado [...] ocurrieron en este apartado lugar 
los sucesos que prolijamente se relatan, comentan j discuten en los artículos 
que he recortado de varios periódicos de aquel tiempo [...] usted, allá en 
su mocedades, conoció j trató íntimamente a una de las personas que más 
figuran en los indicados sucesos. (Delagdo, 1908:3) 

Alter-ego de Delgado, el narrador recibe carta de un conocido y la 
integridad de la documentación histórica sobre la cual se apoya la escri¬ 
tura de la novela. Más aún, por contacto y experiencia directa conoce 
a una de las principales implicadas, Cecilia, esposa de Jerónimo Roca. 
Seguramente por esta acotación —Delgado como insigne jurisconsulto 
no mentiría— Gallegos Valdés cae bajo la coartada de que la obra refiere 
sucesos verídicos de resonancia regional (1989: 310). 

Más que escritor, el cronista se concibe a si mismo como transcrip- 
tor, copista que “ordena” y “extracta” documentos escritos por testigos 
oculares de los hechos (Delgado, 1908: 5). Todos los elementos que los 
inventores del testimonio reclaman como innovadores se hallan presen¬ 
tes en el simulacro de escritura notarial que Delgado llama “narración 
centroamericana” (sub-título), salvo por la idea de restringirle el derecho 
testimonial al subalterno. Como abogado imparcial. Delgado sabe que 
todos los individuos comprometidos en acontecimientos contenciosos 
poseen igual derecho de atestiguar (véase: una biología que se niegue a 
estudiar los depredadores, ya que sólo las víctimas fundan su objetivi¬ 
dad científica). La recolección novelesca se imagina como polifónica o a 
múltiples voces, ya que compila opiniones de variados testigos oculares 


de los hechos (Delagdo, 1908: 202). Hay siempre “pareceres contradic¬ 
torios” (50 y 203). 

No he tenido otro trabajo que el de ordenar los datos contenidos en las 
publicaciones mencionadas, suprimiendo repeticiones j superfluidades, j li¬ 
mitándome, la mayor parte de las veces, a copiar al pie de la letra lo que 
iba leyendo. (Delgado, 1908) 

[Escribo] lo que parece deducirse de las crónicas que voy extractando. (11) 

Hacen las crónicas mención especial de estas fincas y sus nombres. (21) 

El desconocido autor de la carta que los lectores conocen [por el capítulo 1] 
supo reunir y conservar todo lo que se publicó [sobre el caso]. (49) 

Al leer el legajo de recortes [49] todos los autores de las indicadas publicacio¬ 
nes están contestes [50] los señores cronistas declaran sin discrepancia. (53) 

Aquí terminan lo que dicen las crónicas que me envió mi desconocido 
corresponsal de Villalonga; pero el último recorte traía prendida con un 
alfiler una hoja manuscrita del tenor siguiente. (212-213) 

Además, si los testimonios reconocidos siempre acallan elementos 
vitales para la identidad del declarante y los implicados en el litigio — 
cuestión indígena y relaciones amorosas en MiguelNíármol (Dalton, 1972); 
el nahual y la confusión entre lo público y lo privado en BJgoberta Menchú 
(Burgos-Debray, 1983)— este texto fundacional revela la más recóndita 
intimidad. “[Los documentos] referían cosas íntimas que acaso nunca se 
hubieran sabido sin la indiscreción de los que poseían el secreto” (Delga¬ 
do, 1908). Su anhelo por restituir la verdad testimonial lo obliga a descu¬ 
brir hechos ocultos que los testimonios recientes mantienen en el silencio. 

Más complejo, si el narrador sirve de alter-ego de Delgado, él mismo 
tiene su émulo en el protagonista principal “don Jerónimo Roca” cuya 
propia historia de vida escribe en prisión y luego llega a manos ajenas, 
las del propio narrador. “Pasábase don Jerónimo la mayor parte del día 
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sentado frente a la mesa, escribiendo”. “Transcribo algunos fragmentos 
de dichas cartas [...] la carta que he extraído” (Delgado, 1908: 180 y 
189), etc. La veracidad de su discurso autobiográfico recibe una certifi¬ 
cación jurídica que pocos lectores pondrían en duda. “Favor de ir a bus¬ 
car al abogado o escribano que viva más cerca, y de venirse usted con él 
para servirme de testigo en una escritura que deseo otorgar” (163). Este 
triple encadenamiento de imitación escritural —Delgado-narrador-Je- 
rónimo— autodefine la novela como “ensayo de literatura amorosa”. 

En verdad, a la decepción romántica del héroe, don Jerónimo Roca, se 
corresponde la del narrador mismo cuyo primer amor, Cecilia, acaba enga¬ 
ñada en manos del protagonista. Este nuevo procedimiento de simpatía — 
decepción afectiva de ambos personajes— no sólo reitera la imposibilidad 
de crear una nacionalidad salvadoreña como “comunidad imaginada” que 
aglutine intereses sociales diversos. A la vez, reclama una epistemología en 
la cual el “conocer” se halla por encima del “saber”. Sin experiencia ni con¬ 
tacto directo sobre el Otro —trabajo de campo que desdeñan los estudios 
culturales y la crítica testimonial— todo anhelo cognitivo queda truncado. 

El “conocer al Otro” jamás lo suple el “saber del Otro”. En su 
intencionalidad testimonial. Delgado presupone que el “saber” debe 
apoyarse sobre el “conocer”, como experiencia y contacto directo con 
el Otro. Si se acepta con el filósofo mexicano Luis Villoro (1982) que 
“saber y conocer” constituyen el fundamento epistemológico cultural 
de lo hispano. Delgado sugiere que él no habla de lo que sabe. Sólo re¬ 
fiere lo que conoce. La experiencia vivida del narrador a veces excede la 
de los propios protagonistas: 

A/Zá por los años en que cursaba jo Cienciasj Cetras, conocí a la persona que 
en esta narración se desigía con el nombre de Ceália: acababa ella entonces de 
cumplir los quince Abriles, jjo la amé con todo el fuego [.. .]j al mismo tiempo 
con toda la timidei^ del primer amor [...] mi cariño no le era indiferente [...] 
Desde entonces no había vuelto a saber de ella hasta el día que abrí el paquete 
[...] el ofeto de mi primer amor había venido a parar en mojigata por despecho. 

En obsequio del lector, procuraré condensarlo hasta donde sea posible, 
j lo completaré, al mismo tiempo, con algunos pormenores que la narradora 
no conocía. (1908: 124) 


En resumen, seis tipos de documentos historiográficos certifican la 
verdad testimonial que la novela anhela edificar, a saber: 1) escritos au¬ 
tobiográficos del implicado, Jerónimo Roca, 2) reportes de testigos ocu¬ 
lares, 3) expedientes judiciales, 4) archivo periodístico, 5) endose jurídico 
y 6) conocimiento directo del narrador. Esta abigarrada polifonía de ex¬ 
pedientes apela a un pacto de lectura que interprete los hechos narrados 
como verdaderos, más que verosímiles. 

De cuestionar ese complejo procedimiento de construcción de la 
verdad, no sólo se dudaría de la integridad moral de un intelectual salva¬ 
doreño del cambio de siglo. Se desconfía también de las diversas instan¬ 
cias implicadas en el litigio: jurídica, judicial, periodística, testigos ocula¬ 
res y, por último, experiencia vivida del protagonista y narrador. Por ello, 
en conclusión, se asienta que el enlace “novela — verdad —testimonio” 
no expresa una revelación tardía de una generación revolucionaria hacia 
la década de los ochenta. Ese vínculo es constitutivo de la escritura de 
la novela desde sus inicios hacia 1908, hasta su popularización durante 
la pasada guerra civil. Los testimonialistas no hacen más que reinventar 
una modalidad de discurso de la cual desconocen todo antecedente por 
su menosprecio de la historia literaria nacional. Los testimonialistas re¬ 
descubren que no existe novela sin intención autorial que la sujete a la 
verdad, a una “verídica narración” de “hechos acaecidos”. 


II.V. DESENLACE MASCULINO 

A inicios del segundo milenio, las identidades políticas y culturales las de¬ 
finen textos e imágenes que los más diversos grupos sociales consideran 
verdaderos. Figuras prominentes de la política estadounidense —presi¬ 
denciables republicanos— interpretan sus creencias en luí Biblia de ma¬ 
nera literal. En otras regiones —dicen, carecemos de causa directa— se 
lee El Corán de forma similar. En múltiples círculos académicos —me 
consta por experiencia— se revisan testimonios como dictado {dichtun¿) 
al pie de la letra de un subalterno. Crear simulaciones de lo real —ma¬ 
trices hrbnir, refiere la tradición borgeana— consiste en definir moldes 
identitarios. 
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La cuestión a dilucidar sería descubrir la verdad que expresa Roca — 
Celis en su textualidad literal. Se insiste que el doble triángulo amoroso — 
Víctor-Rosita-Jerónimo y Jerónimo-Cecilia-Narrador— representaría la 
imposibilidad por constituir una “comunidad” salvadoreña “imaginada” 
a través de un proyecto único de nación. No obstante, esta interpretación 
se desliza de la literalidad del mensaje testimonial hacia su índole meta¬ 
fórica. El desafío que se anhela salvar consiste en dilucidar una verdad al 
desnudo que revela —más allá de toda alegoría— el calco preciso que 
las palabras hacen de los hechos. Este fundamentalismo —literalidad de 
la interpretación— cumple la exigencia más radical de la actualidad pos¬ 
moderna y global. 

A esta verdad se le denomina género, en el doble sentido de la pala¬ 
bra. La novela como género expresa la verdad del género —profundamente 
mascuünizante— constitutiva del escritor, narrador y personaje principal 
que construyen su discurso. Como figura histórica real, el primero —al- 
ter-egos poéticos los demás— los tres individuos legitiman su palabra por 
un conocimiento directo del Otro, mejor dicho, de la Otra, ya que lo Otro 
por excelencia del hombre es la mujer. Para Delgado, ella expresa el prin¬ 
cipio y fin de todo conocimiento científico y metafísico del elemento viril. 
“No hay duda que el corazón de la mujer, como el infinito, tiene misterios 
que están fuera del alcance de nuestra limitada penetración” [de hombres] 
(1908: 54). (Nótese el juego fáHco-viril con “penetrar”, asociado al “obje¬ 
to” del conocimiento como a lo sexual, “objeto del amor”). 

Para que el hombre se libere de su esclavitud ancestral a la mujer, 
debe (re)conocer las cualidades “objetivas” que caracterizan a su posible 
consorte y amo enemigo. “Una fuerza sutil [...] se había infiltrado [...] 
en todo su ser enseñoreándose de su ánimo, hasta el extremo de conver¬ 
tirlo en el esclavo, en la cosa de una mujer. [Ella] se había hecho dueña 
y señora absoluta de su albedrío”. “Ya usted sabe que soy su esclavo”. 
Sólo por ese (re)conocimiento de sujeción logrará controlar sus impulsos 
inconcientes —“se le iba la cabeza [...] arrastrado por un arranque sú¬ 
bito”— al igual que revertir el orden de la dominación al seducir a “mis 
belKsimas lectoras” (Delgado, 1908: 79). 

La mujer es “prototipo de la humana hermosura”, ideal del arte que 
anhela dominar y construir el escritor a su arbitrio sin dejarse llevar por 


un “sentimiento delicado, puro e irreflexivo” (Delgado, 1908: 82). Para 
Zelaya representa “las letras y la lectura” que, paradójicamente, desvían 
el dinamismo empresarial de Roca hacia la literatura, a la vez que produ¬ 
cen los documentos sin los cuales no habría escritura de la novela. Bn 
pleonasmo insoluble, literariamente, Delgado demostraría que la literatura 
es irrelevante para el proyecto modernizador salvadoreño. 

El talante femenino oscila entre “animal doméstico” (Delgado, 1908: 
33) con cualidades limitadas que el hombre debe mantener a raya (Cecilia) 
y el “misterio infinito” (Rosita). Se trata de una escisión del cuerpo feme¬ 
nil entre lo hogareño útil y lo sublime inaccesible. Si sus atributos exceden 
ciertos bordes el varón queda “engolfado”. “La hechicera dama le sorbe el 
seso” hundiendo a su contraparte varonil en un ”estado de inconsciencia” 
(187) que lo torna “desconfiado de mí mismo” (183), “juguete de fuerzas 
muy superiores” (184) y “poseído por una idea fija” (185). Este desatino 
masculino aniquila su racionalidad habitual y todo control de sí. El más 
sobrio de los hombres convierte su templanza rutinaria en “embriaguez”; 
su lógica implacable se vuelve “autómata” obediente ante la breve percep¬ 
ción del “gallardo busto de una joven lindísima, adorablemente seductora 
en su desaliño matinal”. La simple visión pasajera conduce al hombre “a 
su infortunado amor” y al sufrimiento en vida. La aparición repentina de 
la fémina hace que el alma del varón se transfigure en éxtasis. 

Por este peligroso desliz varonil, hay que resguardar en confines es¬ 
trechos a esos seres “tan raros, tan volubles y tan caprichosos” —“exa¬ 
gerados y novelescos” (Delgado, 1908: 191)—para que sigan silenciosos 
en “materias de que [...] nunca hablan”. Al desbordar su intelecto fuera 
del quehacer doméstico, hacia la política, las ciencias y las artes —disci¬ 
plinas reservadas al hombre— esta osadía ocasionará el descalabro de 
lo masculino. La verdad literal de la novela —su testimonio radical— 
expresa la necesidad que posee el varón por conservar a la mujer en un 
recinto encerrado, para que por esa figura no lo obligue a trocar su noble 
causa racional en demencia, su sensatez en delirio. 

La “novela - verdad” expresa el temor de una generación hacia el 
cambio del siglo antepasado. La verdad de un hombre —uno de los ma¬ 
yores intelectuales salvadoreños de su época— se ve asediada por lo irra¬ 
cional que se encarna bajo la hermosa silueta de lo femenino. Pandora, 
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Eva, Malinche —símbolos de la ruina histórica del hombre; pérdida de 
su gracia divina— siguen vivas en el imaginario testimonial que inaugura 
el despegue de la novela salvadoreña hacia principios del siglo XX. 



Ilustración 1. 

Portada de La 
Quincena. Revista 
Ilustrada, Año I, 11(19), 
15 de octubre de 1904 


Nótese la amalgama barroca de motivos indígenas, griegos y occidentales, junto 
a la sexualización del saber. El dintel superior proviene de “las ruinas de Tikal”, 
con “quimeras indias” al costado, a las cuales se agrega “motivo tomado de las 
ruinas de Copan”. La herencia griega clásica se entremezcla bajo el emblema 
de “una lira de cuatro cuerdas, al estilo dórico y como símbolo de la Poesía y la 
Música”, al igual que se remata por la corona occidental de “búho, símbolo de la 
Ciencia”. Por último, en una extrema feminización del conocimiento, “véase a 
una mujer en actitud de escribir, teniendo a un lado el candil de la Ciencia, y al 
otro el clarín de la Fama”. Cortesía de Ricardo Roque Baldovinos. 
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III. 

ANTROPOLOGÍA Y 
COLONIALISMO 

David J. Guzmán, entre 
“Poder Supremo” y “Capital” 

La ciencia asociada con el capital está al abrigo de toda 
contingencia. Todo lo supera el capital y la ciencia. 

^Anales del Museo Nacional 1(3), 
1 de septiembre 1903: 1183 


Sur rknmigration des étrangers repose presque entiérement 
Tavenir des vastes contrées de rAmérique tropicale et de 
rAmérique céntrale en particulier, contrées si favorisées par 
la richesse du sol et une fertilité véritablement merveilleuse. 
La population de ces régions est insuffisante pour défricher 
les foréts et pour cultiver les champs; elle a besoin d’étre 
aidée dans cette tache par rémigration. Ce besoin est si 
impérieux et les résultats en sont si heureux que, dans les 
républiques de rAmérique méridionale oú rimmigration 
et la colonisation européenne ont été favorisées par des 
mesures hábiles, la population a augmenté dans une 
proportion tout á fait remarquable. Dans un court espace 
de temps, le commerce et Tindustrie nationale se sont accrus 
proportionnellement et ont montre quels résultats heureux 
pouvait produire rapplication générale de semblables 
mesures. II parait done indispensable de favoriser la 
colonisation sur les lieux élevés et exempts de marécages. 

{David J. Gur^mán, Topographie Physique et médical de la République du 

Salvador, 1869: 53) 

















RESUMEN: 

“Antropología y colonialismo interno” estudia el legado liberal y 
científico de David. J. Guzmán (1846-1927), fundador del Museo 
Nacional y editor de su revista ^Anales (1903-1911). El ensayo des¬ 
taca la perspectiva guzmaniana sobre la diversidad étnica y de gé¬ 
nero. Si el sitio ideal de la mujer lo consignan el hogar y las labores 
domésticas, el del indígena salvadoreño lo determinan el pasado 
remoto y el ocaso cultural. Dada la falta de “vocablos abstractos” 
en las lenguas indígenas, y su carácter racial de “sujeción” y “de¬ 
rrota”, una nueva inmigración europea resolvería la crisis econó¬ 
mica afianzando un espíritu moderno de empresa capitalista. El 
objetivo de las ciencias sociales y de la museografía consiste en 
aliarse con el capital para comercializar la materia prima nativa en 
el mercado global. 


ABSTRACT 

“Anthropology and Internal Colonialism” studies the liberal and scientific 
legacj of David J. Guipnán (1846-1927), founder of the National Museum 
and editor of its revue, Anales (1903-1911). The essay underlines Guipmán’s 
perspective on ethnic and pender diversity. If the idealplace of woman is located 
at home in her domestic duties, the Salvadoran natives dwell in the past due 
to their cultural abjectification. Since their languages lack “abstract terms”, 
and their racialii^d characters convej a sense of “defeat” and “subjection”, a 
new Turopean migration will solve the countrj’s economic crisis introducing a 
modern esprit of capitalist management. The purpose of social Sciences and 
museographj consists of unitingforces in order to exchange native raw material 
in the global marketplace 
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III.O. INTRODUCCION 


Mientras en México, Europa y EEUU se cuestiona el manejo ideológico 
de las ciencias sociales, en El Salvador aún no se discute con amplitud la 
sumisión del saber positivo a designios políticos y financieros nacionales. 
Sabemos que la crítica no la inicia el radicalismo de los sesenta. Antici¬ 
pando dudas de toda una generación, el iniciador de la antropología es¬ 
tadounidense y contribuyente a la mexicana y salvadoreña —Franz Boas 
(1858-1942)— denuncia el servicio político de la ciencia a los intereses 
imperiales de su propio país (Boas financia el viaje del antropólogo alemán 
Leonhard Schultee-Jena quien en 1930 recolecta el ciclo mitológico en 
lengua náhuat: Mitos en la lengua materna de los pipiles de I^aleo, 1935). 

La censura que en Europa y EEUU cobra un sentido de crítica al co¬ 
lonialismo, en México se percibe como colonialismo interno. Los países 
independientes no suprimen los actos coloniales. En cambio, sustituyen 
el centro rector el cual —en vez de situarse en una metrópolis de ultra¬ 
mar— lo localizan en las nuevas capitales y gobiernos centrales domina¬ 
dos por grupos criollos y mestizos. 

Más que ciencia objetiva, la antropología se vuelve modalidad del 
poder político hegemónico. Estudia la historia y actualidad de las “otras 
culturas” para someterlas al beneficio económico del estado y de un gru¬ 
po étnico particular. Se trata de imponerles explotación comercial de re¬ 
cursos naturales y humanos a todas las naciones, lo cual se justifica en 
términos de progreso por el mercado global. 

Para ello, según preceptos salvadoreños, es necesario reconducir la 
educación integral de los países hacia rumbos pedagógicos y técnicos 
inexistentes. Por una “educación nacional práctica”, hay que “ensanchar 
los estudios universitarios para obtener industriales, agrónomos y me¬ 
cánicos diplomados en vez de títulos universitarios que pretenden for¬ 
mar la parte dirigente de nuestra sociedad [...] teóricos sin ocupación 
ni beneficio” (-Anales, 1(2), agosto de 1903: 39). Efectivamente, el saber 
científico debería sustituir la ideología de cuartel y la pasión poética, 
ambas improductivas. 

Al presente, no habría que preguntarse si en El Salvador ocurre 
una utilización ideológica similar de la ciencia, en provecho de una 


minoría política, financiera y racial dominante, desde el despegue libe¬ 
ral. Sorprendería que, por “justicia poética”, en el país se logren apli¬ 
caciones equitativas del conocimiento y una diseminación educativa 
general. En cambio, la cuestión a dilucidar ilustra la manera peculiar en 
que la racionalidad se vuelve política encubierta, es decir, reincide en 
la misma esfera de “pasión y ambición” que anhela reemplazar {y^naks, 
1(1), julio de 1903: 2). 

Para demostrar este capítulo olvidado, de los escombros polvo¬ 
rientos de bibliotecas extranjeras, se rescata la fundación del Museo 
Nacional de Ciencias Naturales, Agrícolas, Artes Industriales, Comer¬ 
cio Nacional y Exterior (1903), al igual que el pensamiento del editor de 
los A^nales del Museo Nacional, Organo Oficial del Instituto del Mismo Nombre 
(1903-1911), David J. Guzmán (1846-1927). La constitución del Museo 
y la reflexión guzmaniana revelan una idea de la ciencia que justifica el 
quehacer ideológico de una generación. Por creencia generalizada, se 
arguye que dicha generación innova una política progresista y liberal 
fundada en modelos objetivos y cuantificables, cuyo impacto social 
aún no se evalúa. 

Primero, el ensayo indaga la manera en que los Mnales someten todo 
saber objetivo y artístico a su valor comercial, olvidando el papel central 
de la palabra para los seres humanos de los territorios a explotar. En se¬ 
guida, expone la dinámica entre lo propio y lo ajeno que vuelca la identi¬ 
dad nacional hacia la imitación de lo extraño. Posteriormente, desglosa la 
perspectiva que ese mismo “órgano oficial” proyecta de la mujer e indí¬ 
gena como destinada al hogar, la primera, y a la desaparición, el segundo. 
Por último, el ensayo explícita el ideal demográfico de Guzmán, el cual 
sugiere importar una población europea del Mediterráneo para comple¬ 
tar el progreso y la modernización del país por un blanqueo racial. 

De estas cuatro aristas —saber utilitario de productos en las comarcas 
deshabitadas, identidad sometida a lo ajeno, exclusión de la mujer y del indí¬ 
gena, inmigración neo-colonial— demuestran la dificultad de la reflexión 
antropológica salvadoreña por dialogar con la diversidad étnica nacional. 
No asombra que el ideario de Guzmán carezca de instituciones indigenis¬ 
tas que le concedan el derecho al habla y la expresión cultural a los habitan¬ 
tes nativos. Sorprende que su doctrina continúe oculta sin crítica cultural 
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que la denuncie hasta el siglo XXI. Como episteme de la época, su desdén 
indigenista, lo comparten incluso Alberto Masferrer quien, en su escrito 
olvidado En Costa Baca (1913), interpreta el desarrollo social como un co¬ 
rolario de la cuestión racial, ante todo, del blanqueamiento de la población. 
“Fervorosamente, creo en las influencias poderosísimas del clima, de la 
raza” (Masferrer, 1913: § VIII). “Un pueblo, como un individuo, como 
una planta, es un organismo” biológico (Masferrer, 1913: § VIII). Más que 
un diálogo Ínter-étnico, el despliegue museográfico de los resultados guz- 
manianos pretende crear espacios urbanos de distinción social —para un 
“público selecto”— y comercialización de productos, más que abrir el ra¬ 
zonamiento intercultural entre sectores sociales dispersos. 

En resumen, se trata de una labor de arqueología del pensamiento 
que excava principios fundacionales de la antropología salvadoreña y de su 
órgano máximo de expresión, el Museo Nacional, luego Museo “David J. 
Guzmán” y ahora Museo Nacional de Antropología (MUÑA). La ausencia 
de una sala inaugural que exhiba el pensamiento de Guzmán atestigua una 
máxima nerudiana. El olvido excede todo recuerdo y memoria histórica. 


Ill.l. DAVID J. GUZMÁN Y LOS ANALES DEL MUSEO 
NACIONAL 

Tal cual lo expresa el epígrafe inicial resulta evidente que el fundador 
del Museo Nacional y editor de los Anales, David J. Guzmán, no cree en 
la neutralidad desinteresada ni objetiva de las ciencias naturales (véase: 
Ilustración 1). Por lo contrario, antropología, botánica, geología, sismo¬ 
logía, zoología, etc. obedecen a dictados de la “suprema” administración 
gubernamental, primero, y de las necesidades industriales, comerciales y 
financieras del país, en seguida {Anales, 1(1), julio de 1903: 1). 

La ciencia sirve “al capital” que hace que todos los preceptos éticos 
y científicos graviten bajo su órbita, como si se tratara de una implacable 
ley de la gravedad. Positivamente, habría que superar “la apatía de los 
gobiernos pasados y las etapas revolucionarias” para recolectar “plantas 
indígenas” e iniciar su “estudio racional”, lo cual crearía “fábricas en 
grande de productos químicos y medicinales” {Anales, 1(2), agosto de 


Ilustración 1. 

Anales del Museo Nacional, 1903 
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1903: 63). La revolución industrial salvadoreña presupondría el examen y 
utilización minuciosos de todos los recursos naturales. 

Al estudio de la naturaleza y de lo humano, el Museo Nacional no 
procedía con un propósito neutral e imparcial. Más bien, le concier¬ 
ne establecer un catálogo razonado de artículos nativos que se pres¬ 
ten al uso práctico y a la explotación comercial. Si la fundación del 
Museo se debe al encomiable convencimiento del estado por definir 
los intereses nacionales, su muestrario responde a una utilidad mer¬ 
cantil. Las exposiciones despliegan sólo aquellos frutos que poseen 
una aplicación provechosa. Los que se venderían en el extranjero 
son aquellos especímenes vegetales y animales que merecen especial 
interés técnico. 

Se impulsan “exploraciones científicas” alrededor del territorio na¬ 
cional; pero, estas incursiones en el campo sólo recolectan lo que resul¬ 
ta financieramente ventajoso. La ciencia —natural y antropológica— es 
instrumento anodino de la expansión del capital y de un fin utilitario de 
lucro. Esta sumisión operativa, Guzmán la juzga necesaria para el desa¬ 
rrollo auto-sustentado del país. El saber científico y la política los domina 
una utilidad práctica y rentable. 

La función de artistas y escritores se equipara a la de administradores 
de empresas en búsqueda de distribuir productos salvadoreños valiosos 
hacia el extranjero. “La expansión de intelectualidad y negocios” consiste 
en “conocer los mercados que brindan más facilidad y mejores rentas” 
(/únales, 11(12), agosto de 1905: 665). La culmra y sus resultados se eva¬ 
luarían por su potencial de volverse mercancías en un mercado cada vez 
más globaüzado. 

Hay que “dar a conocer en el exterior” —en el mercado global, se 
diría ahora— “todo cuanto El Salvador tiene de rico, de explotable, de 
útil al progreso” [/inaks, 1(1), julio de 1903: 37). Por esta razón comercial, 
se escriben múltiples reseñas sobre técnicas de explotación del bálsa¬ 
mo —de su resina medicinal y madera— sin percatarse que en la región 
costera que lo abriga existe una población indígena particular {/inaks, 
1(3), septiembre de 1903: 81). Las “exploraciones científicas” en terri¬ 
torio nacional resaltan la riqueza mercantil de los productos naturales, a 
la vez que desdeñan a la población indígena que vive en esa comarca y 


cultiva cosechas a negociar. Por ello, el patrimonio inmaterial —la lengua 
náhuat-pipil— queda sin transcripción. 

*** 

A nivel lingüístico, por ejemplo, los ^Anales ni siquiera ofrecen un some¬ 
ro vocabulario de términos náhuat y el editor, por su parte, no rebasa 
la transcripción de breves muestras que cita de viajeros extranjeros de 
mediados del siglo XIX (Guzmán, 1883: 447). Es obvio que los idiomas 
indígenas se hallan más allá de cualquier comercialización. Carecen de 
valor monetario y la antropología salvadoreña puede ignorarlos. No hay 
experiencia con el otro, ser-con QAit-Seiri) el otro. No se le reconoce de¬ 
recho a la palabra —a una lingüisticidad, verbum y ratio — tan expresiva y 
lógica como la hispana. Por lo contrario, las breves reseñas de su idioma 
se intercalan como informes de su inferioridad. 

Guzmán establece una cronología lingüística que del “imperio de 
la barbarie” —África y luego Amerindia— se eleva hacia “los idiomas 
representan progreso y destino de la humanidad”, los europeos (De la 
organii^ación de la instrucción primaria de DI Salvador, 1886: 68-69). Su repar¬ 
tición evolutiva presupone la existencia de contemporáneos primitivos 
más cercanos a los simios que a los seres humanos. Las ^««ti-lenguas 
africanas de carácter animal se expresan por simple “mímica” o, de as¬ 
cender al sonido lo hacen por “graznido” grosero, “sonidos guturales”, 
“balbucencia de un gorila” y por lo “discordante y desagradable”. Así se 
afianza la apropiación de recursos de un continente, sin incomodarse por 
el más mínimo sentido de justicia hacia sus pobladores originales. 

La incapacidad del propio Guzmán por transcribir los idiomas ex¬ 
tranjeros —incluso los indígenas salvadoreños— la sustituye un juicio 
estético que remite hacia lo brusco e insoportable todo lo que no es 
europeo. A la precedente caracterización de los idiomas africanos le pro¬ 
sigue la del pipil salvadoreño cuya “pronunciación pueril” lo restituía a 
escala post-simiesca, pero carecía aún del refinamiento adulto del espa¬ 
ñol. La lengua náhuatl-mexicana —acaso la más avanzada en América— 
la juzga con “pocas voces abstractas para expresar ideas metafísicas”. Tal 
vez todos esos idiomas se hallan destinados a la desaparición, ya que sólo 
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ciertas lenguas selectas —las europeas— señalan el provenir humano del 
progreso. A sus hablantes se les augura la explotación total de todos los 
recursos naturales del orbe. 

Según Guzmán, la ciencia lingüística sería aliada servil del colonia¬ 
lismo al reconocer —en quienes ahora merecen derechos humanos— 
especímenes sin ¿ogos, sin verbum ni ratio, entes simiescos que pronto se 
extinguirían. “El lenguaje de los pueblos se ha producido lentamente y 
no ha aparecido en todas las épocas desde la aparición del hombre” (De 
la organii^ción de la instrucción primaria de DI Salvador, 1886: 69). El desco¬ 
nocimiento de Guzmán sobre fonología, gramática y semántica de las 
lenguas no-occidentales lo suplen sus prejuicios racistas que disfraza de 
ciencia. Interesa apropiarse de “plantas indígenas” y recursos naturales 
sin ningún miramiento por la población —indígena también— que habi¬ 
ta los territorios en cuestión. 


*** 

Más que del i^oon logas ejon —animal dotado de lenguaje— Guzmán y 
sus contemporáneos derivan su concepto de antropología de las cien¬ 
cias naturales. En su tajante positivismo consideran al “hombre quími¬ 
camente” —“agrupación molecular de materia”— a la vez que aciertan 
en confirmar asuntos bíblicos (A^nales, 1(1), julio de 1903: 15). “La fibra 
más sensible de nuestro corazón quizá formaba parte ha mucho tiempo 
de la organización de un vegetal de un país lejano”, se aseguraba en el 
primer número (/inales, 1(1), julio de 1903: 17). Nuestros más nobles 
sentimientos y creencias se perciben como vegetales espiritualizados que 
de la digestión se alzan hacia las artes. 

Empero, tampoco prevalece un esplritualismo materialista que se 
intuiría en el párrafo precedente. Más bien, las lenguas indígenas perma¬ 
necen sin transcripción ni logas declarado, ya que los ^Anales no acceden a 
su estudio. El verbo y rai^n nativas —que enuncian su interioridad e inter¬ 
vienen en la vida en común— quedarían ocultos por varias generaciones 
hasta el presente. La esfera literaria salvadoreña jamás logra un diálo¬ 
go idiomático serio con las literaturas indígenas que trascienda la esfera 
hispano-céntrica de su expresividad. Hacia el despegue del siglo XXI, 


no existe una sola antología bilingüe que recolecte su legado milenario, 
desde su uso administrativo, en el siglo XVII, hasta el presente. Para el 
saber utilitario, sólo los productos a comerciarse en el mercado exterior 
merecen exámenes detallados. 


Ill.ll. DINÁMICA ENTRE LO PROPIO Y LO AJENO 

Si Guzmán anhela “poner a Centro América en el camino de su trans¬ 
figuración” civilizadora —“proteger la agricultura, artes e industrias na¬ 
cionales”— una paradoja económica afirma que este propósito sólo se 
logra al emular lo extraño. Hay que “copiar los modelos que nos ofrecen 
las grandes industrias” para que “dejemos de ser tributarios del extran¬ 
jero en muchos artículos” {/inales, 1(7), 1904: 277). Por un insólito juego 
especular, la identidad nacional modernizante la deriva de la capacidad 
por absorber lo ajeno. 

A Guzmán y su generación los afecta un sentimiento de inferioridad, 
ya que una falta constituye lo salvadoreño por defecto al compararse con lo 
moderno: Europa y EEUU. Salvar la brecha del retraso sería quehacer de la 
ciencia, la cual ayudaría a inculcarle al espíritu racial de “origen español” los 
“dones tan frecuentes entre los ingleses y los yankees” [A-naks, 1(2), agosto 
de 1903: 47). “Tiempo es ya que imitemos el ejemplo de los anglo-sajones, 
que fríos razonadores se han consagrado a las artes útiles y a la explotación 
de las riquezas naturales tan prodigiosamente esparcidas por todos los ám¬ 
bitos de nuestra América tropical {Anales, 1(2), agosto de 1903: 73). 

Pero “nuestra ardiente imaginación” se entrega sólo a “las bellas ar¬ 
tes y la poesía” que la educación técnica lograría trasvasar en ideal prác¬ 
tico de progreso hacia “nuestra raza” embelesada en la contemplación 
estética sin utilidad. La contradicción se acentuaría de advertir que la 
producción nacional no aspira a abrir un mercado interno de consumo; 
ante todo anhela ampliar su distribución global. La explotación de los 
vastos recursos naturales del trópico depende de que los productos sal¬ 
vadoreños alcancen alta estima en el extranjero. 

“Lo nuestro” y lo regional obedecen a modelos foráneos “progresi¬ 
vos” y a un régimen comercial globalizado. Los Anales no se cansan de 
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repetir “se venden en Europa muy bien [...] sirven en Europa y Estados 
Unidos” {/inales, 1(6), diciembre de 1903: 146). La identidad nacional la 
rige la utilidad comercial que a un “arte práctico” salvadoreño se le con¬ 
cede en las metrópolis. Sólo importa de lo propio aquello que lo ajeno le 
depara un alto valor de cambio y consumo. Para el progreso, se requiere 
incluso el plagio de lo extranjero. Se necesitan “imitadores en nuestro 
país” {/ínaks, 1(2) agosto de 1903: 47). Una identidad nacional moderna 
implica “asimilar nuevos elementos de vida y de prosperidad”, con el 
objetivo de no “rebajarse al nivel de los pueblos africanos” [/{nales, 1(6), 
diciembre de 1903: 238). 

Situados en el justo centro —entre lo primitivo-africano y lo civi¬ 
lizado-blanco— lo hispano corre el peligro de deslizarse hacia la “rara 
fealdad” y “nivel moral desgraciadamente bajo” de lo zambo y negro o 
bien, por la ciencia, elevarse hacia lo prístino y racialmente blanco (Guz- 
mán, 1883: 513). No otro es el desafío desarrolHsta y racial que enfren¬ 
tan Guzmán y su generación al promover globalización industrial de El 
Salvador. Así, resuelven un doble problema: la modernización interna 
y la depuración externa de la imagen de El Salvador que las enturbia la 
existencia de una población indígena. 


Ill.lll. OMISIONES 

La más notable omisión la revelaría una perspectiva indigenista y de 
género, sin utilidad monetaria. Las actividades científicas y lucrativas 
el fundador del Museo las percibe como exclusivas de hombres con 
un distintivo carácter cultural: hispano-europeo. Si para la mujer los 
vAnales imaginan la creación de una moderna “Escuela de Economía 
Doméstica” —en su meta de cumplir la misión patriótica en el ho¬ 
gar— “vencido desde la conquista”, para el indígena se vislumbra su 
“impotencia” y “degeneración” [Anales, 1(7), 1904: 294-298). De nue¬ 
vo, Guzmán explicita la episteme de la época, ya que Masferrer recor¬ 
daría que “la gracia del hogar” define el sitio de la mujer (Masferrer, 
1913: § IX), como el ideal de la raza blanca conlleva el desarrollo: “no 
hay, pues indios” en Costa Rica (Masferrer, 1913: § II). 


Se esboza una breve reseña del sitio que se le depara a la mujer, 
encerrada en el recinto doméstico, al igual que el desplazamiento his¬ 
tórico del indígena hacia lo pretérito y moribundo. Aún sin ofrecer un 
índice exhaustivo y estadísticas sobre autores y temáticas de los ^Anales, 
se asegura la ausencia casi total de escritoras y presencia de una mirada 
hispano-céntrica que exotiza lo indígena. Resulta prueba irrefutable que 
la racionalidad técnica sólo la realizan los “hombres de ciencia” {/inaks, 
1(4), octubre de 1903: 161). 

Ill.lll.l. Género 

La distinción educativa de los géneros es preocupación mayor del pensa¬ 
miento guzmaniano. Desde la publicación de la obra premiada JDe la orga- 
nii^ción de la instrucción primaria de El Salvador (1886: 101), exige que el “Su¬ 
premo Gobierno” edite un ‘Eibro del Hogar” pata cultivar a la mujer “en 
todas sus obligaciones y deberes”. “Un servicio doméstico inteligente y 
bien dirigido” presupone que el propio “señor Ministro de Instrucción 
Pública” aplique el rigor de la ciencia en la formación técnica de la mujer 
para cuidar “el sanmario del hogar” {Anales, 1(7), 1904: 294-298). Parece 
inútil que la fémina ocupe “las funciones sociales más honoríficas” si “se 
descuidan los quehaceres domésticos” (Anales, 1(7), 1904: 295). 

Como legislador, Guzmán no imagina la posibilidad de compartir un 
trabajo cotidiano. Más bien, su proyecto científico de nación se enfoca 
hacia el “cumplimiento [estricto] de esas obligaciones” que le pertenecen 
de Heno al eterno femenino. “Las labores domésticas [...] debe la mujer 
hacendosa desempeñarlas en cuanto su tiempo se lo permita y lo reclamen 
también las necesidades del hogar”. Negarse a ello significa —en el caso 
de la mujer, no del hombre— “necedad o pereza” (Anales, 1(7), 1904: 296). 

Para evitar toda negligencia mujeril, su proyecto de “organización 
de la instrucción primaria” incluye un capítulo intitulado “Enseñanza 
especial para niñas. Labores de aguja y elementos de economía domés¬ 
tica”. La educación laica —“republicana y democrática”— recomienda 
“imprimirle] a la [enseñanza] femenina el lado práctico que le conviene” 
según “el destino o influencia que la mujer tiene necesariamente que 
ejercer en el seno del hogar” (Guzmán, De la organii^ción de la instrucción 
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primaria de El Salvador, 1886: 99). No se le negaría “la pluma y el libro”, 
pero “es necesario admitir, aunque parezca nimiedad, que la aguja, el tricot 
y el lienzo son una indispensable trinidad para el triple destino de hija, 
esposa y madre” (99). 

Desde temprana edad, la escuela primaria debe forjar un carácter 
“natural” que racionaliza “la economía doméstica” como “ciencia espe¬ 
cial de la mujer que está destinada a dirigir el gobierno interior de la casa” 
(Guzmán, E>e la organii^ción de la instrucción primaria de El Salvador, 1886: 
100). Por esta formación constante, “será la mujer del hogar, encargada 
de la ropa blanca, de los trajes de la familia, será costurera, modista, 
bordadora” (100). La disparidad entre hombre y hembra la ensancha un 
“hado” liberal que requiere amoldar “desde la niñez [...] a las futuras 
madres” (100), mientras la función paternal resulta tan irrelevante que 
pasa por el silencio. 

La figura masculina profesional se sobrepone a las “labores propias 
del sexo femenino” {-Anales, 1(7), 1904: 295). Un destino primigenio guía 
las opciones democráticas que Guzmán imagina para El Salvador, ya que 
el gobierno de lo público y lo privado se lo asigna a una distribución 
sexual dictada por sino fatídico y natural. La categoría de género limita la 
visión evolucionista del autor. Su proyecto de utopía liberal lo cimienta 
una imposibilidad cerrada al arbitrio humano. La acción presente la fun¬ 
da una división sexual adquirida por nacimiento. Lo biológico funda la 
libertad, o su falta de ejercicio. Si sus Comentarios sobre instrucción cívicaj mo¬ 
ral prácticaj social (Guzmán, 1914) mitigan “la exclusión profesional que 
antes existía entre nosotros” reconociéndola como “injusticia”, reconoce 
que “el padre, esposo o hijo deben procurar para concurrir para el sostén 
de la familia”, ya que el hombre representa al “ciudadano [con] derechos 
y deberes que cumplir en los cargos públicos” (86 y 88). 

*** 

Aun si la misma reseña sobre “economía doméstica” incita al “espíritu 
serio y filosófico” —del hombre por supuesto— a considerar que “la 
mujer” no es el único objeto de placer estético su “bella” presencia se 
requiere a la hora de evaluar una “exposición nacional”, como aderezo 


al talle de la “selecta sociedad” {/inales, 1(4), octubre de 1903: 135). Si 
la nueva sensibilidad científica considera que “la belleza no sólo se 
encuentra en el rostro de las mujeres [sino] existe en todo lo que nos 
rodea”, el despliegue de resultados científicos necesita de su concu¬ 
rrencia. “Asistieron nuestras altas clases sociales de esta capital y de¬ 
partamentos, y en particular el bello sexo salvadoreño” {/inales, 1(10), 
diciembre de 1904: 486). La ciencia dejaría de proponer simples juicios 
analíticos, para endulzarse gracias a la distinción social que propone 
su ejercicio y exhibición, así como a los atractivos de recrear la mirada 
masculina ante “el bello sexo”. 

Frente al peligro que la mujer le dispute al hombre posiciones influ¬ 
yentes, al estado liberal le concierne asegurarse que la fémina cumpla “los 
sagrados deberes” de “hija, esposa y madre” {/inaks, 1(7), enero de 1904: 
296). En cronología evolutiva, estos quehaceres mujeriles no se visualizan 
como un simple trabajo. Representan una esfera que Guzmán y sus con¬ 
temporáneos llaman un “arte”, la cual les reservan a conyugues y criadas. 

Ill.lll.il. Etnicidad 

La etnografía que exalta la noble descendencia “egipcia” e “israelita” de 
los mayas, pipiles y aztecas, comprueba el agotamiento actual de cual¬ 
quier otra raza y cultura centroamericana distinta de la española castiza 
o, en su defecto, de la europea y mestiza (Etnología, A^nales, 1(3), sep¬ 
tiembre de 1903: 108-112). El esmdio etnográfico del pasado es excusa 
para asentar el predomino político hispánico sobre otras culturas y razas 
centroamericanas “inferiores”. 

Lo indígena se visualiza siempre como “antigüedades [...] preco¬ 
lombinas” (/ínales, 1(7), 1904: 286). Esta remisión de “artes y cultura 
de nuestros aborígenes” —“primitiva raza”— hacia lo pretérito acentúa 
la modernidad progresiva de lo hispanoamericano (286 y 317). Desde 
Guatemala se augura que “su decadencia posterior sabemos a qué debe 
atribuirse [al hecho de ser] razas vencidas y sujetas [...] y así seguirán 
hasta que se confundan o se acaben” {/inaks, 11(14), septiembre de 1905: 
741). Entre los ideales modernizadores del Museo se conjeturan el aca¬ 
bamiento y supresión de lo indígena. 
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El breve artículo “Etnología” (Anales, 1(3), septiembre de 1903: 108- 
112) resultaría suficiente para evaluar el lapso de racionalidad que separa 
las clasificaciones botánicas y zoológicas de las humanas. Si fauna y flora 
Guzmán las observa bajo un prisma de creciente rigor taxonómico, a su 
conciudadano indígena lo imagina en contacto con el Mediterráneo anti¬ 
guo. Por ficción crédula, desde época prehispánica, existe comercio global 
entre los egipcios y la Costa del Bálsamo en el Pacífico salvadoreño. 

Como siempre, según una expresión ingenua, se recurre a los hechos 
que hablan por sí mismos al demostrar semejanzas del Egipto antiguo 
con el continente americano. En lo que considera cientificidad acerta¬ 
da, Guzmán sólo expone la evidencia irrefutable con claridad necesaria. 
Mientras el estudio de las plantas y animales útiles recurre a los métodos 
químicos y biológicos modernos, el antropológico se conforma con leer 
luí Biblia y documentos similares, para comprobar la antigua raigambre 
indígena en el Viejo Mundo. 

Así, líderes indígenas participan en la construcción de la “torre de 
Babel” y viajan por Babilonia. Esconden los “tesoros de la antigua genti¬ 
lidad india” en el “Soconuzco”. “Las naciones que componen el imperio 
mexicano pertenecen a la descendencia de Nephtuin que sale de Egipto” 
y el paradigma de la civilización mesoamericana —los toltecas— “eran 
de la casa de Israel”, a quienes “el profeta Moisés sacó del cautiverio en 
que los tenía Faraón”. 

Prueba de esa liberación Guzmán la encuentra en “la intolerancia de 
Moisés” quien “quiso trasladarlos] a las riberas del mar Bermejo [golfo 
de California] que hoy es parte de la República Mexicana” (Para el origen 
egipcio y bíblico de lo americano, véase: Anales, 1° de julio de 1903; no¬ 
viembre de 1906 y marzo de 1907). Quimeras mitológicas —disfrazadas 
de ciencia— pueblan las teorías históricas de Guzmán. Bajo su perspecti¬ 
va científica, la ficción novelesca ofrece hechos palpables. Las acusaciones 
que su espíritu de biólogo dirige contra escritores se revierten en espejeo 
hacia su escritura de la historia. “Creer que la Botánica, en el sentido lite¬ 
rario, es una prosaica representación de la vida estética, es una ignorancia 
imperdonable a poetas y literatos” (Guzmán, Especies, 1924: 8 y 1980: 12). 

Esta correspondencia cultural podría juzgarse positiva —indíge¬ 
nas tan civilizados como egipcios, israelitas, etc.— si no fuera porque 


un determinismo geográfico —también teoría científica, por supues¬ 
to— demuestra que “la obra bienhechora” de la antigüedad clásica ha 
decaído por la influencia del clima. Hasta los pueblos más desarrolla¬ 
dos —“extranjeros del Norte de Europa, ingleses, alemanes, franceses, 
holandeses, etc.”— al “llegar a nuestros países robustos y brotando de 
vida por todo su cuerpo [hemos visto que] a establecerse las costas y 
a poco tiempo degenerar, palidecer, enflaquecer...” {Anales, 1(3), sep¬ 
tiembre de 1903: 124). 

Acaso esa influencia climática —aunada al espíritu de conquis¬ 
ta— hace que el despegue de la antropología salvadoreña visualice a 
los indígenas como “raza decadente” e informe, afectada también por 
clima impío y sumisión colonial (Guzmán, 1883: 505). La caracteri¬ 
zación guzmaniana culmina en el asombro que contrapone la gloria 
pretérita con la decadencia presente. “Qué contraste! Quién al meditar 
sobre las hermosas ruinas de sus antiguas ciudades podría reconocer 
en estos restos de aquella civilización el poder de una raza que yace 
sepultada en la noche del olvido”, cuyo único destino lo señala la con¬ 
sumación (505). 

Al cabo, la historia prehispánica muestra una falta crasa de vigilancia 
intelectual la cual permite publicación de largos artículos sin fundamento 
documental serio —“Los mayas descienden de los egipcios”— al lado 
de taxonomías biológicas rigurosas [Anales, 111(17), julio de 1906: 12-21; 
111(18), noviembre de 1906: 81-85 y 111(19), marzo de 1907: 158-163). La 
ciencia natural le sirve al fundador del Museo Nacional de excusa para 
encubrir su ignorancia antropológica. 


III.IV. MIGRACIÓN NEO-COLONIAL 

Ante un “descalabro poblacional” indígena, el ideal demográfico de 
Guzmán implementaría una política migratoria que atraería colonos eu¬ 
ropeos “del Mediodía” —activos y laboriosos— para sustimir a los na¬ 
tivos, a sus ojos, soñolientos y decadentes. La figura racial europea haría 
del trópico, perezoso y durmiente, una utopía agrícola-industrial cuyo 
modelo nacional lo ofrecía Bélgica (Anales, 111(16), marzo de 1906: 853). 
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El desarrollo no sólo lo dictaría la técnica ni la economía. Lo decretaría 
una transmutación racial y étnica del país. 

Los naciones independientes propiciarían una nueva “colonización 
que afiance su progreso”. Desde finales del siglo XIX, Guzmán reco¬ 
mienda que “la colonización e inmigración extranjera [...] es una de las 
más sólidas y seguras bases en que debe apoyarse la prosperidad y desa¬ 
rrollo de la riqueza de estas florecientes y vírgenes comarcas de la Amé¬ 
rica Central” (Guzmán, 1883: 405). A lo que la actualidad visualizaría 
como transferencia de capital y tecnología, científicamente, Guzmán agre¬ 
gaba “la importancia de la inmigración en relación con el desarrollo de la 
riqueza pública” (417). 

Obviamente, este traspaso demográfico sería selectivo, ya que “el 
europeo de Mediodía se hallará notablemente bien en nuestras latitudes, 
mientras que el negro africano llevará una existencia enfermiza” (407). 
La antropología culmina con recomendaciones para que el gobierno pro¬ 
moviera una vasta política diplomática por “la inmigración de activos e 
industriosos colonos” (417). Guzmán comprueba que existen correla¬ 
ciones directas entre la raza —india-ladina/mestiza-blanca— y la clase 
social, las cuales presuponen que, junto a un blanqueamiento, una “fu¬ 
sión de razas” fomentaría el desarrollo (516). Más aun, la secuencia racial 
antedicha se corresponde con el transcurso evolutivo de la humanidad 
cuya prueba tangible, mencionamos, lo aporta el tránsito del balbuceo 
animal africano al lagos europeo. 

Lo que la actualidad percibe en términos sociológicos estrictos 
—disparidad económica, pobreza y poder político— en Guzmán se 
reviste también de un carácter biológico-racial irremisible. El único 
“porvenir de la raza india” lo augura su disolución (517). “La paz, tra¬ 
bajo y libertad” que el gobierno propicia por la creación de escuelas 
no bastarían para elevar la “raza india”. A este indiscutible quehacer 
gubernamental —que actualizaba el “apostolado lascaciano”— es ne¬ 
cesario añadir su “incorporación forzosa en el gran movimiento civi- 
lizatorio del siglo” (517). El transvase biológico-racial —fusión con la 
raza criolla o con la ladina— resulta una acción tan necesaria como la 
educativa y social. Blanqueado, al indígena se le vaticina un progreso 
certero y creciente. 


III.V. CONCLUSIÓN 


Confinamiento de “la mujer hacendosa” en “labores domésticas” —del 
indígena en su grandeza pretérita— encaminaría al hombre hispano mo¬ 
derno hacia un progreso similar al de los países civilizados y pujantes: 
anglo-americanos y europeos. Acaso por la sumisión de la ciencia social a 
designios gubernamentales y comerciales, a diferencia de México y Fran¬ 
cia, en El Salvador nunca se funda un “Colegio de Altos Estudios” con 
suficiente autonomía para conducir investigaciones científicas y antropo¬ 
lógicas de largo alcance. 

La labor del Museo Nacional, los ^Anales y el pensamiento de Guz- 
mán informan por qué en el país se vuelve tan difícil inculcar un pensa¬ 
miento crítico laico, más allá del tributo que se profesa por los regentes 
del orden universal: “supremo estado” y “capital”. Imaginaríamos una 
exposición honesta del legado guzmaniano la cual enfrente a la audiencia 
actual a su visión evolutiva primaria de los pueblos, razas y lenguas, al 
igual que al “destino doméstico” de la mujer, ya que su renombre resuena 
como fundador de la antropología salvadoreña y de la ciencia biológica. 

Por paradoja nacionalista, quien por décadas le otorga su nombre al 
actual Museo de Antropología (MUÑA) carece de una visión en defensa 
del indígena y percibe sus costumbres como “antipatrióticas”, ya que pro¬ 
mueven “tierras del común” —autorizadas por la corona española— las 
cuales atentan contra el principio “eterno” de la propiedad privada, cuya 
“consecuencia necesaria” es la “idea” misma de “patria” (Guzmán, 1914: 
141 y 194). Quizás este emblema caracterice la singularidad salvadore¬ 
ña —al menos en la esfera antropológica— como país sin instituciones 
indigenistas sólidas. Su máximo lugar de expresión, para las culturas a las 
cuales representaría, lo patrocina el ideal anti-indigenista por disolverlo. 

Según los A.naks del Museo Nacional, sin embargo, el objetivo de una 
institución tal jamás consistiría en abrir espacios para expresar una di¬ 
versidad étnica nacional, la cual debe extirparse (véase: Ilustración 2). 
“El Museo Nacional no es un establecimiento destinado a coleccionar 
objetos curiosos [como la cultura indígena actual] o destinados a esmdios 
teóricos sobre Ciencias Naturales o Biológicas, sino un centro destinado 
a dar las más grandes amplitudes a la riqueza nacional”; por eso, como 
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Ilustración 2. 

Anales del Museo Nacional, 1(10), 1 de diciembre de 1904 
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LA EXPOSICION NACIONAL SALVADOREÑA 


E El 15 del corriente metí de setiembre se i'laimurrt la Expo- 

' sieidn Nacional. 

1 A eate acto que asumió toda la solemnidad del caso asis-' 

I tió el señor Presidente de la Kepúblicn. señores Ministros de. 
Estado, altos empleados civiles y militares y una numerosa * 
concurrencia de señoras y caballeros de lo más distiu^i^uido de 
nuc*stra capital y los departamentos. 

El señor Director (ieneral del (’ertnineii. l)r. don David J. 
(iuzmán. Director del Museo Nacional y Ht>dnctor en Jefe de 
7>>.v .iiiHhv. proclamó las nvompeiisas obtenidas en el Cer¬ 
tamen por los expositoi’es. lo que fue n*cibido con unánimes 
aplausos de toda la ctincurn'ncla. En sepuida el señor Presi- 
sidente de la Ib'públicn d(^■laró clausurada nuestra iirimei^ 
Exposición Nacional. 

P .Más de lOD.OtXJ personas han destilado por nuestros sa¬ 

lones y anexos dePCertamen estudiando los numerosos mués- , 
trunos en ellos exhibidos, que representan, si no todos, una 
¡^an parte de los prodttctos de El Salvador, en Ins diversas 
manifestaciones del trabajo, de los ciencias, de las artes, de las 
industrias) contercio y de un verdadero arsenal de materias 
primas, que es en lo ijue nuestro país aventaja á muchos paí¬ 
ses del luntinente. Pero debemos manifestarlo con franqueza 
y en honor á la justicio, que si bien la cooperación nacional y 
extranjera ha sido de notable márito, el áxito se debe en gran 
parte á los numerosos j bien combinados esfuerzos que la Di¬ 
rección General del Certamen hizo por medio de la prensiv y de 
miles de notas, circularee y tel^ramas que fueron á todos los 
ámbitos del territorio, heuñendo un patriótico llamamiento á 
todos noestroB compatriotas ppra que secundaran la iniciati¬ 
va déi Hnpretno Poder Ejecutivo; llamamiento que fue atendi¬ 
do por 1,041 eipositoree representados en el Certamen. 















en EEUU, lo patrocinarían “el Gobierno y los grandes propietarios y 
comerciantes” [/ínales, 1(3), septiembre de 1903: 82). 

En la actualidad, no nos extrañaría que el Museo Nacional de An¬ 
tropología (MUÑA) —continuador nominal del legado guzmaniano— 
sólo visualice al indígena en lo arqueológico —glorioso, pretérito y di¬ 
funto— mientras, cara a cara, le niega a nuestros contemporáneos el 
derecho a la representación. A mediados del 2009, cuando se habla de 
“cambio”, aún estoy a la espera de que instituciones oficiales inaugu¬ 
ren un “arte de la conversación lograda” con los indígenas salvadoreños 
para que, al aproximarse a ellos, la nación alcance “algo común” con las 
minorías desdeñadas. El logro conjunto reconocería riqueza pluricultu- 
ral de la nacionalidad salvadoreña, al igual que el derecho indígena a la 
autonomía y tierras ancestrales, cimiento de su expresividad artística y 
desarrollo regional. 
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IV. 

“TODOS LOS INDIOS SON 


BLANCOS” 

TODAS LAS MUJERES, 
“SEÑORAS DE LA BELLEZA 

EN LA CASA” 

Del racismo y el sexismo en 
Alberto Másferrer 


Creo en las influencias del clima, de la raza [...1 en un 
pueblo íqueL como un individuo, como una planta, es 

un organismo Ibiológicol... 


Alberto Másferrer 


RESUMEN: 

a partir del modelo bíblico de las hijas de Lot —“preservar la semilla de 
nuestro padre” {Génesis, XIX: 32)— se indaga la exclusión de un texto 
clave escrito por Alberto Masferrer: E« Costa Risa (1913). Por precepto 
psicoanalítico se ocultan los errores paternos —embriaguez e incesto— a 
fin de actualizar su ideario de manera perenne en arquetipo de la identidad 
nacional. Tal es el caso del texto masferreriano el cual rechaza al indígena 
de su concepto moderno de nación, a la vez que aplaude la labor domésti¬ 
ca exclusiva de la mujer. Junto a “Contra el Ex-Presidente Araujo” {Diario 
Catino, 10 de diciembre de 1931) —carta en la cual “sean quienes fueren 
que han asumido el poder en El Salvador [el general Maximiliano Her¬ 
nández Martínez] nosotros los aceptamos”— las ideas anti-indigenistas 
y anti-feministas, tempranas del autor, deben disimularse por interés na¬ 
cional. En el siglo XXI, el ser masferreriano —al proponer un Minimum 
Vital integral— implica un doble olvido. Se omite mencionar el rechazo 
inicial que efectúa una doctrina igualitaria en sus derechos, así como se 
calla su apoyo al régimen militar naciente en alternativa política. 


ABSTRACT 

By appljing the Biblical model of Cotí daughters to ‘preserve the seed of ourfather” 
(Génesis, 19:32), this essay explores the exclusión of a hey text ivritten ly Alberto 
Masferrer: En Costa Rica fin Costa Rica, 1913). According to psychoanalytic 
percepts, the paternal mistakes —drunkenness and incest — are obliterated in order 
to perpetually update his legacy as an archetype of national identity. This is the case 
in Masferrer’s text, which ejects Natives from a modern idea of nation, andpraises 
women for their exclusive work in the domestic sphere. Next to “Contra el Ex-Presi¬ 
dente Araujo (AgainstExPresidentAraujo, Diario Latino, 10 December 1931)’’ 
—letter in which Masferrer “sean quienes fueren que han asumido el poder en El 
Salvador [elgeneral Maximiliano Hernándes^Martinef nosotros los aceptamos (any 
one!of those who has! have taken command in El Salvador ¡general Maximilaino 
Hernándesi Martínesf we accept him/ them) ”— the author’s early ideas on anti-in- 
digenismo and anti-feminism needs to be concealed for national interests. Jn the 21 st 
century, beingMasferrerian—proposing agenerali-qedMinimum Vital -— implies a 
double oblivion. The original rejection of an egalitarian doctrine must be forgotten, as 
must support for a newly created military regime. 
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IV.O. DESPEGUE 


A menudo, la historia intelectual salvadoreña confunde la crítica cultural 
con el logas epitaphios. Se halla a la búsqueda freudiana-rulfeana de una fi¬ 
gura paterna difunta con quien identificarse. Erige una efigie inmaculada 
escondiendo toda documentación primaria que denuncie un pensamien¬ 
to caduco. Para demostrar ese “tótem y tabú”, a continuación, se ejem¬ 
plifica cómo un autor clave de la historia cultural —Alberto Masferrer 
(1868-1932)— se idealiza omitiendo dos engranajes claves de su pen¬ 
samiento, a saber: su juventud anti-indigenista y anti-feminista (1913), 
al igual que su apoyo tardío al despegue del militarismo en El Salvador 
(Masferrer, Pérez y Quiteño, 1931). 

Luego de referir los orígenes míticos de una historia tal, el ensayo 
descubre la obra E« Costa Rica (1913) de Alberto Masferrer y, brevemen¬ 
te, refiere la carta pública “Contra el Ex-Presidente Araujo” (Masferrer, 
Perez y Quiteño, 1931). En el primer escrito tachado adrede, Masferrer 
declara tres pilares de su doctrina liberadora: el determinismo geográfi¬ 
co, el racismo anti-indigenista y la incapacidad de la mujer en los asun¬ 
tos públicos. En el segundo, pese a su brevedad, el maestro autoriza la 
llegada del general Maximiliano Martínez al poder (diciembre de 1931) 
y, por tanto, justifica la condición necesaria para el etnocidio de 1932. 
Junto a la aprobación al golpe de estado, en diciembre de 1931, el legado 
masferreriano se arraiga en exclusiones modernizadoras a nivel étnico y 
de género que deben ocultarse. El ideal contemporáneo justifica un pro¬ 
yecto innovador de nación al eximir al padre fundador de toda culpa. 
Con frecuencia, la historia cultural trabaja bajo la tachadura temerosa 
de revelar un ideario agotado que recicla en el silencio. 


IV.I. ORÍGENES MÍTICOS 

Si el olvido precede la memoria, la escena primitiva de la historia queda 
oculta. Tal escena resulta de una modernidad extraña. Resulta tan actual 
que el siglo XXI se escandaliza al reconocerla. Se trata —dicen en psicoa¬ 
nálisis— del modelo de las hijas de Lot, quienes le roban el esperma a su 


padre para crear una descendencia (Génesis XIX: 30-38). Igualmente, la 
historia contemporánea reclama el legado de un antecesor muerto para 
imaginar un futuro. Pero temerosa de declarar el robo, disimula la des¬ 
nudez de la figura paterna difunta. Encubre el origen al tapar el impudor 
necesario del progenitor en la reproducción. 

Ese tapujo se llama tachón. La historia —la ciencia del borrón— casi 
siempre esconde la documentación que le resulta incómoda. Suprime la 
evidencia molesta para esculpir la imagen mítica de un patriarca. A noso¬ 
tros, los hijos de Noé, nos corresponde recubrir su desnudez ebria para 
prolongar la simiente en el futuro (Génesis IX: 23). El error primordial 
del patriarca lo purga una manera actual de escribir la historia. 


IV.II. “LA MÉTRICA” DEL MUERTO 


La sucesión generacional la arraiga una doble búsqueda. Hay una bús¬ 
queda freudiana-rulfeana del ancestro difunto, quien funda y disemina 
la casta de una nación. Hay otra búsqueda por recubrir sus ideas fallidas. 
A diferencia de la tecnología, la doctrina del patriarca no cambia. Sus 
proyectos de utopía y renovación social son eternos, como lo es toda 
revelación mito-poética. 

Al confundir la crítica literaria con el logas epitaphios, la poética se 
vuelve un canto de lamentación. Su súplica convoca a los seres vivos, 
en el presente, para que se identifiquen con una figura ausente, difunta. 
Hay que obrar según el proyecto que intuye el patriarca. A menudo, el 
réquiem anuncia un evento trágico en el pasado: el 32 por ejemplo. Tal 
evento se anuncia para asumir la denuncia que el pasado no se adjudica. 

Por un anhelo de enmendar la historia, se descubren atrocidades que 
los antecesores pasan bajo el silencio. Bajo el silencio queda su colabora¬ 
ción y su reserva. El tiempo presente se responsabiliza de los hechos que 
el pretérito deja en suspenso. Se adeuda el saldo histórico de una desidia. 
La quiebra ética de un grave descuido causa “los monstruos de la razón” 
actual, para utilizar una célebre frase de Goya. “Yo purgo el pecado de facto 
u omisión de mi padre”. El pavor actual por la escena primitiva guía la escri¬ 
tura de la historia. Obliga a encubrir la deshonrosa desnudez del progenitor 
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mítico de la casta nacional. A quien la actualidad le hurta la simiente para 
reproducir la utopía. El siglo XXI repone la falta original del padre muerto. 
El pasado se realiza en el presente. Lo cumple el luto quejumbroso que 
sepulta una aflicción. “Torne en mi voz la métrica” de los muertos... 


IV.III. PATRIARCAS INMACULADOS 

Sea Masferrer que acepta el golpe de estado contra el Presidente Araujo 
como desafío anti-imperialista: “Araujo [...] pone en manos del gobier¬ 
no de Washington [...] el conflicto” (Masferrer, Pérez y Quiteño, 1931: 
párr. 1). Sea Salarrué quien acusa a “los comunistas” de hacer “justicia” 
al “degollar” (1932), en un “levantamiento de venganza” (1935). Sea Mi¬ 
guel Angel Espino en defensa anti-imperialista del general Maximiliano 
Martínez en 1932. Tres grandes patriarcas del nacionalismo figuran hoy 
por su apoyo de los derechos indigenistas y acaso revolucionarios. Sea la 
santa misa en el atrio de la Catedral Metropolitana para bendecir al ejér¬ 
cito y a las Guardias Civiles. Sean los espectros de todos los patriarcas 
muertos que siguen en vida... 

El padre fundador es tan irreprochable que toda crítica califica de 
ofensa: Un-Salvadoran. Tal cual el sacrilegio que se cometa al revelar las 
ideas anti-revolucionarias de los patriarcas fundadores de la literatura 
salvadoreña. Al quitarles el velo y poner su pensamiento retrógrado al 
desnudo. Asimismo sucede con Alberto Masferrer. Su legado se consi¬ 
dera válido por la propuesta de ofrecerle las necesidades básicas a toda 
la población: el Mínimum Vital. Todos los habitantes de un país tienen 
derechos a colmar sus necesidades básicas. 

Pero la utopía sólo se actualiza al ocultar los fundamentos racistas y el 
determinismo geográfico de su doctrina, al igual que su apoyo conclusivo 
al despegue del militarismo en El Salvador. Sin cumplir esas tres condicio¬ 
nes necesarias —biológica, topográfica y golpe de estado militar— no hay 
justicia social en Masferrer (léase E« Costa Kica (1913: http://historia.ucr. 
ac.cr/cmelendez/handle/123456789/1132. Le agradezco a Chester Urbi- 
na el enlace). Su ideal racial de nación —el blanquimiento de los “indio[s] 
degenerados”— sirve de título a este escrito. Igual suerte le destina a la mu- 


jer, “adorno” del hogar. Renuncia a la “política” y a la “literatura”, a toda 
esfera pública, cuyo uso exclusivo es “para el hombre” (Masferrer, 1913). 


IV.IV. DE LA RAZA 

La primera condición del desarrollo económico y social es la raza; la se¬ 
gunda, el clima. Según Masferrer, “a la diferencia de raza hay que añadir 
la del suelo” (1931: § II), si se quiere entender el carácter “unitario” de un 
pueblo hecho nación. Por su pureza racial y bonanza geográfica, en Costa 
Rica hay “pueblecillos blancos, limpios, risueños; y en los semblantes, en 
las voces, en la fisonomía de las cosas, en todo, hasta la quiemd, la paz, 
germinada por el temperamento [...] buscada por la convicción” (§ II). 

“Entre ellos [los costarricenses] y nosotros [los salvadoreños] hay la 
diferencia sustancial de la raza [...] las modalidades características de un 
pueblo pacífico [...] un pueblo que ni por el clima, ni por la raza ni por 
tendencias es nuestro” (§ II). Masferrer no expresa ninguna novedad. 
Simplemente repite el imaginario antropológico de la época. Su ideario se 
encuentra en David J. Guzmán y en los teósofos hasta mediados del siglo 
XX. El exterminio o la disolución racial del indígena americano resulta la 
condición del desarrollo. 

En remedo a Europa, en Costa Rica, “todos los indios son blancos 
[...] a penas hay indios, fuera de los degenerados talamancas; salvajes”. Tal 
ausencia —“no hay, pues, indios”— se anuncia como ideal del proceso 
civilizatorio (§ II). A lo sumo, Masferrer admite la existencia de “la negra 
sangre de África” (§ II). Pero su presencia le resulta marginal al reseñar los 
estratos políticos e intelectuales de prestigio. La gran mayoría se compone 
de “pura raza española, de Galicia” (§ II) —agregaría — “sin mezcla de 
alguna raza mal sonante” (Don Quijote, XXVIII). El presupuesto mas- 
ferreriano excluye a sefardíes, gitanos, árabes, vascos, andaluces, etc. de 
la península ibérica. También los relega de su derecho de poblar un país 
ejemplar de Centro América. A Costa Rica, la “diferencia sustancial de 
raza” lo distingue del resto del istmo (§ II). El fundamento de la prospe¬ 
ridad costarricense lo establece una exigencia de orden biológico. De la 
condición racial derivan “la quietud, la paz” que caracterizan su cultura. 
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En vez de afanarse en “revoluciones” inútiles y en “guerras” odiosas, se 
concentra en el trabajo. 

Masferrer posee una “idea de patria” que “surje en todos los cere¬ 
bros” (§ X), esto es, del cuerpo mismo de sus ciudadanos. La naturaleza 
orgánica dicta el sentido de nación. Por tal motivo racial, “Costa Rica 
no es centroamericana sino como hecho geográfico” (§ XII). Es una 
cultura europea trasplantada. Como suceso cultural, “va por senda di¬ 
versa” (§ III). “Ni guerreros ni revolucionarios” (§ X), los costarricen¬ 
ses “estudian las costumbres, la vida social” de Europa para “copiarla 
en San José” (§ III). “Vive Costa Rica olvidada de América, fija la vista 
en Europa” (§ III), acaso el único continente civilizado. 

Aun si el país se halla a “muchos siglos antes de ser Suiza o Inglate¬ 
rra” (§ XVII) —el modelo de toda civilización— por el ideal del “traba¬ 
jo” se dispone a realizarlo. Antepone la labor de “los agricultores” a la 
inutilidad de los “literatos”. Los “brazos” producen “café” y “bananas” 
que se exportan —ante la “incipiente industria”— para crear una riqueza 
nacional en vez de generar las “revoluciones” sangrientas que se suceden 
en El Salvador (§ III). La intrascendencia social de las “revoluciones” 
resulta tan pueril como “los periódicos y la gente que hace versos y artí¬ 
culos” (§XIII), los sediciosos, que conducen a todo país a la ruina. 

Antes que la “crisis” afectara Costa Rica, el “campesino tico y pro¬ 
pietario eran sinónimos [...] yo alcancé a verlos [...] con sus anchos y 
blancos pies descalzos” (§ III). El respeto al trabajo y a la propiedad, dis¬ 
tinguen a ese país de El Salvador, hundido en la violencia y en la miseria. 
En Costa Baca, el ideal de la democracia lo fundan “la garantía de vida” 
y “la garantía de la propiedad” (§ XVIII). La propiedad privada —no la 
idea comunal indígena— garantiza el desarrollo económico. 


IV.V. DE LA CASA, RECINTO FEMENINO 

Además, por una estricta división de género, a las mujeres “miradlas en 
la casa” (Masferrer, 1931: § IX). La perspectiva masculina del autor sabe 
que la literatura exige “rasguear un lindo torso de mujer” (§ IX). No 
hay poesía que no ejerza la sacrosanta autoridad del hombre, esto es, la 


sumisión de la mujer, en su vocación de objeto doméstico. La mujer cos¬ 
tarricense se encuentra en el sitio que la civilización superior le destina: 
el hogar. Bn los pueblos sediciosos —acaso primitivos— la mujer “lucha 
por la vida” en el trabajo y en la política. En “la Tiquicia”, en cambio, ella 
crea “la gracia del hogar” (§ IX). “No habla de política” ni trabaja fuera 
de casa (§ IX). “Eso, para el hombre” (§ IX). A ella le corresponde ser 
“una flor o un pájaro” (§ IX). Adorna la casa para el hombre laborioso. 

Y si “los académicos” costarricense liberan el trabajo de toda retó¬ 
rica literaria, inútil, también se satisfacen de las dotes domésticas de sus 
mujeres. “Señoras de la belleza [...] adorables” hacen “de cada habitación 
un relicario” para su marido profesional y hombre público (§ IX). Todo 
agricultor e intelectual costarricense descansa, “en una limpia pieza” de 
hechizo mujeril. Luego de “sus faenas” y duro trabajo, su esposa fiel le 
tiende la aureola de “sus pájaros y sus flores” seductores (§ IX; véase: 
Guzmán, es inútil que la mujer ocupe “las funciones sociales más honorí¬ 
ficas” si “se descuidan los quehaceres domésticos”. EUa debe cumplir “los 
sagrados deberes” de “hija, esposa y madre”). 


iv.vi.de la utopía blanca masculina 

Si se cree que Masferrer ofrece una visión subjetiva —masculina y ra¬ 
cista— de su estadía en Costa Rica, la retórica del testimonio se halla a 
la obra. Sin pretensiones poéticas —“no es trabajo literario” (Masferrer, 
1913: § I)— su escrito anhela transcribir una experiencia directa. El re¬ 
formador salvadoreño transcribe lo que vive. “No hablo sino de lo que 
he visto, de lo que sé por observación personal. Así se explicarán las mu¬ 
chas lagunas del libro” (§ I), al igual que su valor de testimonio irrefuta¬ 
ble. “No hago sino consignar un hecho, sin alabanza ni censura” (§ VIII). 
Masferrer consigna la veracidad de lo vivido, pese a nuestro desacuerdo. 

Costa Rica (1913) le ofrece al lector “la vida de un país que 
no conoce” (§ I). Pero que el escritor vive en carne propia. En toda 
su sinceridad, Masferrer escribe aquello que “nota cuando [...] llega a 
Costa Rica” (§ II). Narra su visión del mundo y de los hechos sociales. 
No miente ni engaña. Por lo contrario, dilucida los cimientos raciales 
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y los fundamentos de género para su “leer y escribir” (1922) y para su 
“mínimum vital” (1929). Masferrer apela a la vivencia para justificar la 
veracidad de sus palabras. 

Es posible que exista una “ruptura epistemológica” de su escrito 
costarricense a su madurez de socialista utópico. Empero, pervive la 
duda de la abjuración masferreriana. El blanqueamiento de la población 
indígena y la domesticación de la mujer persisten como premisas acalla¬ 
das de su reformismo social. Sin el tachón de sus ideas costarricenses, la 
historia salvadoreña no colma su utopía de cambio. La historia la inicia el 
olvido. Tanto más debe fomentarse el desdén que el ideal masferreriano 
apoya el golpe de estado en diciembre de 1931, cuyo primer corolario 
actualmente se Uama “el 32”, ya que un año cabe en unos días. 


IV.VII.CODA 

Hasta el presente no existe un solo trabajo exhaustivo que indague la vi¬ 
sión que los autores salvadoreños clásicos ofrecen de la cuestión étnica, 
racial y de género. Ni siquiera la profesionalización de la antropología 
avanza en una temática que le sería propia a su esfera de estudio: la dife¬ 
rencia de raza recortando la de clase. Hay un temor a revelar los oríge¬ 
nes, al igual que la diversidad étnica de una nación compleja. Tampoco 
la antropología indaga la repartición sexual del trabajo: el sino fatídico 
de la biología sobre la cultura. 

Existe el miedo y el desdén. El miedo invade la democracia sal¬ 
vadoreña incapaz de denunciar los comienzos. Se trata del único país 
del mundo que celebra su legado antropológico —Museo Nacional 
de Antropología “David J. Guzmán”— en honor al racismo: al blan¬ 
queamiento de la población como signo de desarrollo (“la inmigración 
de activos e industriosos colonos” europeos de raza blanca (Guzmán, 
1883: 417)). El Salvador celebra un racismo encubierto para que la si¬ 
miente del patriarca siga viva. En su discriminación oculta, el patriarca 
reproduce la nación del cambio. 

Quedo a la espera que el siglo XXII inaugure una exposición sobre 
los cimientos racistas —sexistas— de la literatura salvadoreña. Los va- 


lores que hoy se celebran por forjar una identidad nacional... Mientras 
tanto, la quema sistemática de las fuentes primarias guiará la agenda del 
siglo XXI. Como las hijas de Lot, el siglo XXI se reproduce de la desnu¬ 
dez encubierta de los patriarcas muertos. De los patriarcas cuya simiente 
utópica nutre su proyecto de nación. 


EN COSTA RICA (1913) 
PORA. MASFERRER 

TEXTO INÉDITO EN EL SALVADOR 


A mis distinguidos amigos: 

Don Justo A. Fació, Don Gregorio Martín y Don Ricardo Fernán¬ 
dez Guardia 


EN COSTA RICA 

NOTAS RÁPIDAS 

I 

Este no es un trabajo literario. Con el estorbo de tantas sensaciones, 
extrañas para quien ha vivido ausente mucho tiempo, el cerebro no 
está para buscar bellezas. Ha de conformarse el lector si encuentra, 
bajo la forma desmañada, la vida de un país que no conoce y que tan 
cerca tiene. 

No hablo sino de lo que he visto, de lo que sé por observación per¬ 
sonal. Así se explicarán las muchas lagunas del librito. 
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II 

Lo primero que se nota cuando se llega a Costa Rica, es aquello que tanto 
sorprendió a una señora que fue a Europa: “todos los indios son blancos” 
pVlasferrer utiliza una ortografía caduca que se actualiza: “á” en vez de “a”]. 
En verdad, apenas hay indios, fuera de los degenerados talamancas; salva¬ 
jes cuyo rey, E¡ rey Santiago, Uega de tarde en tarde a San José; pobre diablo 
vestido de persona, que recibe un pequeño sueldo del gobierno. 

No hay, pues, indios. En cambio, la gente negra de África corre 
abundante y pura en la costa del Atlántico, y aun serpentea bajo algunas 
blancas epidermis, y forma el ondaje de más de una hermosa cabellera, y 
hierve en la pupila de muchos ojos cautivantes. 

Siete u ocho mil extranjeros, los más españoles e italianos [de nuevo 
no se acentúan las conjunciones]; un diez por ciento entre indios, negros, 
mestizos y mulatos; lo demás pura raza española, de Galicia. Así, entre 
ellos y nosotros hay la diferencia sustancial de la raza. 

No se marca bastante esa diferencia mientras se va de Puntarenas a 
Alajuela. Salvo las modalidades características en un pueblo pacífico, ésas 
y las demás del tránsito son poblaciones centroamericanas. Pero cuando 
llegáis a la verdadera Costa Rica, es decir, a Heredia, a Cartago, a San 
José, ya estáis en un pueblo que ni por el clima, ni por la raza, ni por las 
tendencias es nuestro. Aquella es la Tiquicia pura, cuyo tipo es Cartago; 
cuya capital es San José, unida por ferrocarriles a Heredia y a Cartago, 
sus dos grandes arrabales, y por carretera a muchos barrios o pueblecitos, 
retoños que crecen sin alterara en nada la savia del viejo tronco. 

Cartago, dije, es el tipo, la ciudad santa; fría, brumosa, quieta; la no¬ 
ble y leal ciudad que si ha perdido la supremacía política, guarda en cam¬ 
bio, la tradición y el espírim, alma del país todo. 

A la diferencia de raza hay que añadir la del suelo, empapado en 
agua, cruzado y recruzado por ríos, arroyos; con su estación lluviosa de 
ocho a nueve meses; con su capa de arcilla rojiza, que corre desde San 
José hasta las estribaciones del monte del Aguacate, en un espacio de 
ochenta kilómetros; con su cielo brumoso: con todas estas cosas que, 
necesariamente, han producido modos de ser, costumbres, tendencias e 
ideales característicos. 


Un cielo que cuando no está de ropón de nubes, viste de azul intenso; 
grandes masas montañosas de verdor insolente; entre los valles, las colinas, 
recostados sobre los cerros, pueblecitos blancos, limpios, risueños; y en los 
semblantes, en las voces, en la fisonomía de las cosas, en todo, hasta en el 
aire, la quietud, la paz, germinada por el temperamento, impuesta por el me¬ 
dio, buscada por la convicción, hecha, en fin, casis único ideal del país entero. 


Hasta hace pocos años, campesino, y propietario eran sinónimos. 

Yo mismo alcancé a verlos en sus pequeñas fincas: robustos, sanos, 
serenamente alegres; con sus anchos y blancos pies descalzos; vestidos 
de gruesos casimir; atentos con el viajero, afables sin bajeza; seguros del 
presente y sin cuidados para el mañana. 

Ahora, el cuadro ha cambiado. La crisis que consume a todos estos 
pueblos, ha llevado la pobreza a sus casitas campestres. A muchos de 
ellos encontré harapientos, tristes, hoscos, y no he de olvidar nunca a la 
niñita que salió corriendo tras de mí, antes de llegar a San Mateo, para 
pedirme una limosna; una chavalita (una “bicha” o “zipota”) de siete años, 
desgreñada, con dos grandes ojazos negros: “señor, mire que soy muy 
pobrecita; deme siquiera un cinco (moneda de cinco centavos) para com¬ 
prar pan...” [sin comillas al final]. 

Los jardiniUos que adornaban todas esas fincas, en las carreteras de 
San José a Puntarenas, han desaparecido o viven mustiamente. Las flores 
como los ensueños, se van cuando grita el eterno déspota; la belleza y el 
pensamiento perecen devorados por el dragón Intestino. 

Mas, con todo y esas manchas, todavía el cuadro es llamativo. La 
gran mayoría de los campesinos conserva sus capitalitos; no han perdido 
sus inseparables compañeros, los bueyes, y labran siempre la fecunda tie¬ 
rra con sus grandes y pesadas hoces. Aun se ven, los días de mercao, bajo 
las suntuosas galerías del Banco de Costa Rica, viejos conchos (bayun¬ 
cos), con los cabellos hasta el cuello, llevando billetes; y en la plazuela de 
la Merced, al pie de las góticas torres, tranquilos carreteros pelando caña 
para sus bueyes, que van a cogerla de su propia mano. 


137 TODOS LOS INDIOS SON BLANCOS TODAS LAS MUJERES, SEÑORAS DE LA BELLEZA EN LA CASA CUATRO 


138 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


Estos campesinos son Costa Rica. De los tres cientos mil habitantes 
que el país tiene, unos sesenta mil moran en las ciudades o más bien, 
tienen casas en las ciudades. Por manera que no excederán de cuarenta 
mil los que viven del comercio, de las profesiones, oficios e industrias. 
La gran masa es agricultora y labradora, casi toda ella propietaria; ajena 
por entero a la política; preocupados no más de que los caminos estén 
buenos, de que los bueyes estén sanos, de que los yugos sean suaves y 
consistentes, de que las carretas vayan bien pintadas; de que los surcos 
corran hondos entre los altos camellones; de que el ¿rano de oro alcance 
buenos precios, y de que las papas sean tan gruesas como el puño. 

Su intervención en los negocios públicos se reduce a esto: creen 
unos que el presidente don Próspero (Don Próspero Fernández, muerto 
ya) o don Bernardo (General don Bernardo Soto); los más avisados saber 
ya que don Buifael, y no faltan quienes opinen que lo mejor será que siga 
mandando don Tomás (Don Tomás Guardia). 


IV 

Como boceto os he dicho la vida de los campesinos. Si queréis ver ahora 
la de las ciudades, venid a San José, foco de la vida comercial, literaria y 
administrativa del país. 

Bajamos del tren, y cuando nos hemos librado de los chacalines que 
nos amrden con sus gritos de ¡melcocha! ¡pacatas!, y de las zalamerías de 
los negros, que ofrecen “manzanas —peras, que dan fuerza y salud”, y 
de los chillidos de los vendedores de periódicos, descendemos por la 
Avenida de las Damas, alameda bordeada por bonitos chalets, donde vive 
la aristocracia josefina; por el Parque de la Estación, el edificio Metálico 
y el lindo Parque de Morazán, sombreado por grandes árboles, matiza¬ 
do de las flores más raras, con sus surtidores que saltan de los céspedes 
verdinegros. 

Veréis que la gente va vestida de fiesta: los niños de las escuelas, como 
en día de examen; las cridas, como para cita con el novio; los pollos, peri¬ 
puestos y almidonados, Pero no hay tal fiesta: esa es la vida normal de San 
José; la compostura y el lujo, que hay que sostener a todo trance. 


Descansando un rato en E¿ Imperial, hotel incómodo y espléndido, 
iremos a dar un vistazo a la ciudad, a ver el teatro, holgado para una 
capital de doscientas mil almas; mezcla de veinte modos arquitectóni¬ 
cos, con su bellísimo tímpano de estilo Renacimiento y sus baluastra- 
das rechonchas; con sus soberbias escalinatas de mármol ambarino y 
sus estatuas de Beethoven y Calderón, pesadas e inexpresivas; derroche 
de mármol y granito; gran palacio del arte, donde habría más lujo que 
arte sino fueran los primorosos frescos decorativos: veremos el colegio 
de señoritas, de sencilla y elegante fachada: el Banco de Costa Rica, 
hermoso, frío e imponente, templo del oro, con su ventrudo zócalo, 
sus galerías laberínticas y sus ventanas de Bastilla: el edificio Metálico, 
grande escuela-palacio: el Parque Central, ceñido de higuerones fron¬ 
dosos, donde las guanas, las ardillas y los gorriones viven tranquilos y 
respetados: visitaremos el Manicomio entre amplios jardines cultivados 
por los mismos dementes, cárcel suntuosa y bella donde los pobres ce¬ 
rebros enfermos encuentran todo recreo, y que sería un paraíso sino 
faltara allí el pájara del pensamiento: iremos, en fin, a la Sabana, gran 
parque natural de treinta manzanas de extensión; al Museo, rico en cu¬ 
riosidades arqueológicas y en colecciones de aves; a la Escuela de Bellas 
Artes, poseedora de unas seiscientas reproducciones en yeso, traídas de 
las mejores casas europeas. Si estáis cansados, iré yo solo a ver La Mer¬ 
ced, templo gótico, de gótico puto, ya para concluirse, y que será uno de 
los muy pocos en Centro América que no inspiran la idea de bailar un 
zapateado o de cantar unas seguidillas. 

En esos edificios, en esos parques, en los almacenes desbordantes de 
objetos de lujo, en los trajes, en los hoteles, en las cosmmbres, en todo, 
notáis que este pueblo va casi siempre más aUá de sus fuerzas; que esta 
ciudad quiere ser europea. Y si decís que tan desapoderado anhelo oca¬ 
siona derroches, yo respondo que sí; pero que también produce triunfos. 
Si el Teatro es un alarde carísimo, la oficina de Estadística, perfectamen¬ 
te organizada, hace que se olvide aquel derroche; si el edificio Metálico 
importa un millón, consuela saber que en muchas poblaciones el mejor 
edificio es el de la escuela; si las casas de Corrección resultan onerosas, 
el Registro de la Propiedad resulta admirable; si gastan demasiado en 
vestirse, se esmeran por todo esfuerzo en pasearse. 
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Y, hecha la suma de los aciertos y los yerros, el saldo es a favor de la 
cultura; como que, en efecto, aquel pueblo ha hecho dos veces más de lo 
que permiten sus recursos. 


V 


Unos rasgos más de los josefinos: 

Ir a Europa, siquiera una vez al año, es para ellos, como para los 
árabes ir a la Santa Meca. 

Los que pueden hacen el viaje año por año, estudian allá las costum¬ 
bres, la vida social más que todo, y vienen a copiarla a San José. Muchos 
de esos que cruzan frecuentemente el Atlántico, no han visto jamás /os 
Estados, ni desean verlos. 

Este amor a las cosas de los europeos se refleja perfectamente en 
la consideración, en el cariño de los costarricenses para con las colonias 
extranjeras; y de tal manera comprende éstas que allí están en su propia 
casa, que, a la hora de un conflicto, hacen causa común con los naturales 
sin reserva de ninguna clase. Así se vio cuando Costa Rica y Nicaragua 
estuvieron a punto de una lucha, que todos, incluso los chinos y los hún¬ 
garos, ofrecieron sus bienes y su persona. 


VI 

Si queréis poner casa en la capital costarriqueña, habréis de ir, por fuerza, 
al Bazar de San José, grande almacén de muebles, dos o tres veces por año 
inundado por la industria europea. En dos horas sacaréis de allí sobrado 
para montar un palacio; desde las escobas hasta los espejos de Venecia; des¬ 
de las marmitas hasta los jarrones de porcelana china; desde las cestas hasta 
los papeles rotos, hasta los más caprichosos bibelots. No falta nada: podéis 
tomar una casa por la mañana, y dar en ella una recepción por la noche. 

Claramente, el arte y el buen gusto ganan; pero la industria nacional 
pierde. Y, en efecto, no hay industrias sino escasas e incipientes; pero ellos 
estiman que bien se compensan esa falta con la sobra del grano del cafeto, 
naturalmente exquisito, y hecho excelente por el esmerado cultivo y el cui- 


dadoso beneficio. Con eso, y el bananero que se exporta en remesas diarias 
de treinta a cuarenta mil racimos, vive Costa Rica, olvidada de América, 
fija la vista en Europa, pensando un poco en Chile, y acogiendo con cierta 
sonrisa cortés y diplomática los ideales que a nosotros nos son tan caros. 


Vil 

La vida diaria, hela aquí: nos levantamos entre seis y siete de la mañana; 
inundamos las barberías, donde, mientras nos afeitamos y nos lustran el 
calzado, damos un vistazo a los periódicos. Luego, a las oficinas y a los 
negocios, hasta las diez, hora de almorzar. A las doce, de nuevo al trabajo 
hasta las tres. Por la tarde, al recreo en el Parque de Morazán, o en carrua¬ 
je a la Sabana. Entrada la noche, a los corrillos de la Avenida Central, bajo 
la fina lluvia, entretenidos ante los escaparates o a la puerta de las tiendas, 
en espera de las lindas compradoras. Alguna frase contra el Gobierno, 
suavemente sarcástica; planes para que indulten a los inmigrados, sean 
quienes fueren; proyectos de paseos; comentarios sobre el foot-ball; pre¬ 
ocupaciones sobre el alza o baja de los cambios; a cómo están las letras, y 
tal o cual juicio sobre el último libro de Paul Bourget o Castulle Mendes. 
En fin, a las ocho, flamantemente al teatro, donde, entre el triunfo de 
las sedas y de los diamantes, revolotean quizás los pensamientos de un 
extraño que sueña el ardiente sol de Cuzcatlán, generador de ideales tan 
quijotescos... pero tan hermosos... 


VIII 

Un paréntesis. Estas notas, por rápidas que sean, forman un conjunto. 
Una sola no es nada; todas ellas son un Abro. Y un libro debe juzgarse en 
conjunto, como se juzga u templo y como se juzga una montaña. 

Posible es que las gentes que ven en la revolución y en la guerra los 
mejores remedios para lo pueblos, encuentran algo de pueril y hasta 
de ridículo en esta pintura mía de un pueblo que no es ni guerrero ni 
revolucionario. 
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Pero yo, que hago el libro, soy de otras ideas, y me recreo pintando 
esas ignorancias de la política, esas indiferencias por todo lo que sea tra¬ 
bajo, esos instintos pacíficos y ese camino de evolución, que Uevan, lenta 
pero seguramente, al bienestar y a la cultura. 

Fervorosamente creo en las influencias poderosísimas del clima, de la 
raza y de la educación. Un pueblo, como un individuo, como una planta, es 
un organismo. Así, cuando yo refiero que el país de Costa Rica va por senda 
diversa de la que nosotros recorremos, y tiene otros ideales, y tendencias di¬ 
ferentes, no hago sino consignar un hecho, sin alabanza ni censura, como si 
dijera que un pino crece y vive conforme a las leyes de los pinos; en el cual, 
los cedros y los robles y los pinos discretos, no verían ni elogios ni censuras. 
Y más allá: si yo fuera estadista; si entendiera de achaques de poKtica, y hu¬ 
biera de intervenir en asuntos internacionales —digamos una confederación, 
por ejemplo— más que al entusiasmo, meas que a generosas abstracciones, 
confiaría el éxito al estudio profundo, al conocimiento de la íntima constitu¬ 
ción de los pueblos; ni más ni menos que un jardinero entendido en injertos. 

Forjador de versos inofensivos y de historietas inocentes, nada sé de 
tales honduras: cuento lo que he visto, digo lo que pienso, y juzgo según 
mi temperamento y mis ideas. 

Tomen nota de estas explicaciones mis amigos lectores, y sean ser¬ 
vidos de aguardar a que termine mi übrito, para que examinen si hay 
fidelidad en el retrato que estoy haciendo. 


IX 

Sea orinecida por el desprecio la pluma que no sepa rasguear un lindo 
torso de mujer, no beba inspiración en el incendio de unos ojos, ni halle 
serena gracia en el ondeante ritmo de una cabellera. 

¿Cabelleras? Luengas y espesas y desbordantes son las que negrean 
sobre aquellas mórbidas espaldas, o triunfan con el brillo apacible del 
castaño. Alguna es crencha de oro; todas ellas extrañas al degradante 
auxilio del cabello postizo. 

Ahora, yo no sé si las ticas son señoras de la belleza; pero respondo 
que son adorables. Ese cuidado minucioso y constante de la persona; ese 


arte profundo del afeite; esa coquetería sutil de que las parisienses tienen 
el cetro y el que las Josefinas son maestras, no da lugar a la vista más pene¬ 
trante y curiosa a que se adueñe de la verdad. Bn esa raza predominan la 
sanidad y la robustez. El aire mordiente atersa el cutis, da a la mejilla tonos 
sonrosados, y a los labios la sangre bullente de las fresas. 

El horizonte reducido y el cielo brumoso, no permiten al ojo esta 
honda mirada de las cuzcadecas; mas, en cambio, son aquellos ojos sua¬ 
vemente lánguidos, risueños y traviesos, y acarician con el fulgor tranqui¬ 
lo de Venus matutina. 

Miradlas en la casa afanadas en dar a todas las cosas el aspecto más 
elegante y más sencillo. Su mano ha hecho de cada habitación un relica¬ 
rio, en donde las flores son los adornos más preciados. 

Rosas de mil clases, rarísimas begonias, parásitas increíbles; una 
incontrastable pasión por las flores, que ha hecho San José la ciudad de 
los jardines. 

No la encontraréis empeñada, como entre nosotros, en ayudar a su 
compañero en la lucha por la vida. No está en la tienda, ni trafica de 
pueblo a pueblo, ni labora para la industria. Eso, para el hombre, que 
extiende sus faenas hasta el servicio de las pulperías. Pero cuando éste 
vuelva del trabajo, allí encuentra esa gracia del hogar, esa composmra y 
limpieza que tan dulce vuelven el descanso. 

No habla de política; no es literata (mi más enhorabuena, señoritas); 
toca, dibuja, lee, canta lindamente, y piensa siempre, como si fuera una 
flor o un pájaro, en sus pájaros y en sus flores. 


X 

Ya veis: las flores, los pájaros, la música, la esmerada compostura del 
traje, las fiestas; todas las inclinaciones naturales de un pueblo pacífico y 
sin preocupaciones, donde el odio generado por las revueltas no rompe 
la concordia de las familias, ni la miseria asperece los ánimos. 

Pues llevad a este pueblo a un caso de guerra extranjera, y lo hallaréis 
presto, tanto como es sordo a las revoluciones. El fenómeno es harto 
conocido. Como en las ciudades griegas, se siente el peligro inmediato de 
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los intereses individuales. Los invasores estarían a la puerta en todos los 
hogares; la tea incendiaria amenazaría lo mismo a los palacios que a las 
cabañas, y no habría más riesgo para los soberbios corceles del magnate 
que los bueyes del campesino. Esa población aglomerada en el centro del 
país, viene, pues, a ser una familia, y, caso de conflicto, la idea de patria 
surge en todos los cerebros bajo su más visible forma: los ganados, ro¬ 
bados; las casas, incendiadas; las sementeras, abandonadas; la mujer y los 
hijos, expuestos a toda clase de ultrajes. 

Así es como, a la llegada de los filibusteros, se lanzan, casi solos, 
inciertos sobre el auxilio de los otros Estados, sin armas, ignorantes de la 
guerra, a una lucha que fue realmente heroica. 

Así es como, en época reciente, no ha faltado uno solo al llamamien¬ 
to del Gobierno, y como éste ha podido contar con la colaboración de 
sus más rudos enemigos. 

Un pueblo así no puede correr aventuras: pare él una guerra es la ruina 
si es inevitable, irá en masa; pero lo esquivará hasta donde le sea posible. 

Luego otra cosa: ¿cómo equipáis a un soldado salvadoreño? Con un 
rifle; provisiones, si las hay; abrigo, el que pueda. A todo evento, el aire 
basta para arroparle, y su sobriedad increíble se contenta con una tortilla 
o con un totoposte. El camino de la frontera está sembrado de pueblos y 
caseríos, y en cualquier parte hallaría un pedazo de queso, o las sabrosas 
frutas que son nuestro pasto favorito. 

No así el costarricense. Más allá de Puntarenas las poblaciones es¬ 
casean, los víveres faltan, los caminos son duros, las lluvias copiosísi¬ 
mas. Por fuerza hay que equiparlos con esmero, y movilizarlos con una 
previsión carísima. Frazadas, tiendas de campaña, convoyes de víveres, 
vestido, calzado, catres de mano para los oficiales, y hasta buques de 
transporte si se quiera acortar el camino. 

Yendo a la frontera colombiana, las dificultades crecerían. Como 
veis, una guerra en esas condiciones es un lujo demasiado caro, y jamás 
se hará por capricho. 

El valor es dote universal en Hispano-América, y no hay que pensar si 
en el combate serían denodados. Por mí, tengo presentes aquellos batallo¬ 
nes tan altos, tan vigorosos, tan macizos, y juzgo que, tras pocos meses de 
fatigas, endurecidos por el sol, la lluvia y las balas, serían temibles soldados. 


XI 

Los que hayan leído atentamente las páginas anteriores, comprenderán 
sin dificultad la natural repugnancia de ese pueblo a mezclarse, aunque 
sea indirectamente en los asuntos de sus vecinos. No andaría uno más 
desconfiado y avizor en un almacén de materias explosivas que ellos en 
el laberinto de nuestra vida política, y tal como el dueño de una preciosa 
casa, hecha de madera, teme a cada instante que una chispa prenda en 
ella el incendio, así temen ellos que el contacto con nosotros les Heve las 
revoluciones, que destruirán en poco tiempo el edificio que la paz y el 
trabajo han levantado. 

Esa desconfianza les ha llevado a tener de nosotros, los demás cen¬ 
troamericanos, una idea errada, pues, en efecto, no ven que el lado de 
nuestras revueltas y de nuestro espíritu belicoso, hay un exceso de vigor 
y un poder de iniciativa extraordinario, que harán de estos países pueblos 
cultísimos, cuando pierdan un poco de su natural turbulencia. 

Un rasgo bastará para que veáis en qué falso predicado nos tienen: 
fui yo de examinador a la Escuela Superior de varones de San José, y 
hube de insinuar que se preguntara de geografía centroamericana. 

Un desastre: el alumno, muy aprovechado por cierto no se vio jamás 
en apuro tan grande. 

—Vamos, niño, no tenga Ud. miedo; diga las producciones de El salvador. 

—Hay algunas plantaciones de café... frijoles... y ya se empieza a culti¬ 
var el maíz y el arroz. 

—Con que sí... eh? ¿Y los ríos? 

—Los ríos... los ríos... el Jiboa... el Patuca y el Usumacinta. 

Luego se habló de Honduras, de Guatemala, y de Nicaragua, y tuve 
el gusto de ver que los salvadoreños éramos los mejor atendidos. 

Como yo tengo manía por las cosas de Centro-América, no quedé 
corregido, y no hace aún tres meses, pedí a un joven que se examinaba 
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de bachiller, noticias de por acá. Todavía no me deja el remordimiento; 
porque el muchacho, que no se lució en todo lo demás, no supo decirme 
sino que el Momotombito era el volcán más alto de El Salvador, y que el 
más grande río de Guatemala era el Müoñona. 

¿Alguno de ustedes sabe dónde vive ese caballero Miloñona? 


XII 


Sí señor, el río Miloñona. 

Hablando de otras cosas, el escolar que dije me hizo sabedor de que 
había en Cuzcatlán algunas líneas telegráficas, y hasta favoreció mi orgu¬ 
llo patrio, concediéndome que teníamos en la capital, nada más que en la 
capital, un teléfono. 

SaK del examen a morirme de risa, porque no era para menos. Y yo, 
que durante seis meses había estado publicando en los diarios, revistas de 
El Salvador, en las que hablaba de tantas interesantísimas cosas nuestras! 

Habladle, pues, de unión a un pueblo que no sabe de nosotros sino 
que cosechamos arroz, maíz y revoluciones, y admiraos de su empeño en 
retraerse de Centro-América y en buscar por todos los caminos la influencia 
europea. 

Realmente, Costa Rica no es centroamericana sino como hecho 
geográfico (El actual Subsecretario de Instrucción Pública, don Justo A. 
Fació, ha tomado verdadero interés porque en las escuelas y colegios se 
estudie a fondo la Geografía y la Historia de Centro-América. Su convic¬ 
ción de patriota y de hombre entendido en la enseñanza es tan acertada 
y tan firme, que hizo suspender, a mediados del año escolar, los estudios 
de Historia y geografía Universal, para que los alumnos se consagraran al 
aprendizaje de esos ramos, en lo que se refiere a Centro-América). 


XIII 

—Costa Rica no necesita literatos sino agricultores. Brazos para laborar 
nuestras tierras, y no artistas. 


Así me decía, hace más de tres años, un notable abogado de San 
José, y su opinión era, precisamente, la de casi todo el gremio de aca¬ 
démicos. 

—Este país era dichoso; vivía tranquilo y rico. Pero desde que aparecie¬ 
ron los periódicos y la gente que hace versos y artículos, se está echando 
a perder. Esa es la causa de que haya revoluciones y crisis. 

Palabras de un médico, que mi vanidad de hombre de letras escuchó, 
hará unos tres meses, con valor y resignación estoicos. 

—En arte no existen circunstancias atenuantes, ni deben apreciarse más 
que los resultados. Si un verso es malo, no importa que el autor sea joven 
y bien intencionado. Los disparates son siempre disparates. 

Doctrina del doctor Zambrana, enraizada en muchos cerebros, y que 
se aviene perfectamente con el carácter nacional. 

—En literatura no queda nada por hacer. La novela, el drama, la epopeya, 
el género lírico, el cuento, la comedia, todo está hecho, y hecho magistral¬ 
mente. Así, en vez de perder el tiempo en escribir necedades, vale más 
emplearlo en estudiar las obras maestras. 

Enseñanzas de un joven y sabio profesor que ejerce grandísima in¬ 
fluencia en la juventud estudiantil. 

Pues amigos, vosotros los buscadores de gloria, que por ir de bracero 
de Apolo escribís gratis en los periódicos, habéis de pensarlo tres veces 
antes de ir a que os coronen en la Tiquicia, porque vive Dios que allá no 
se improvisan reputaciones. 

Pero ni ese elogio de pacotilla, que nada cuesta y con el cual nos sa¬ 
tisfacemos aquí. Y vocación, y valor, y devoción y abnegación se requie¬ 
ren para no dar al diablo con las musas, cuando se oyen a cada momento 
esas paternales advertencias: En literatura todo está hecho... En arte no 
hay circunstancias atenuantes... Desde que hay periódicos hay crisis... 
Brazos y no literatos. 
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No queda ni el recurso de acudir al Gobierno para que a su costa, 
dé forma a vuestro pensamiento en hermoso papel satinado y en tipos 
elzevirianos. 

Alguna vez, muy rara, se conduele de nuestra inquietud creadora y 
nos abre las puertas de la inmortalidad, o sea los de la Imprenta Nacio¬ 
nal; pero cuando uno está más contento, recogiendo las hojas divinas del 
laurel para forjarse una coronita, recibe un mensaje que le dicen “que no 
permitiendo el estado del Erario &... Se... Continuar por ahora 
&... 

Señor Pedro Gringoire, daos por advertido, y no salgáis del palacio 
Borbón, donde alguno habrá que oiga hasta el final vuestro misterio, 
aunque luego resulte que se ha dormido a los primeros versos. 


XIV 

Con todo esto amigo Gringoire, si quiere usted leer, váyase por aquella 
tierra iliterata; Uéguese por aquellas librerías donde no hay libro bueno 
que no se encuentre, ni lujosa edición que falte para recreo de la vista 
y del espírim. Todo Hugo, Rabelais, Taine Maccauley, de Lisie, Carlyle, 
Goethe y Heine; los griegos en ediciones económicas francesas; el arse¬ 
nal completo de Schopenhauer, los clásicos ingleses, la biblioteca entera 
de Rivadeneira. La masa, claro, está, se deleita con el admirable Ponson 
du Terraill y con el exquisito Montepin; mas los escogidos leen de veras, 
y a la mano tienen las grandes producciones del ingenio humano. 

Leer sí, producir no. Y de nada sirve escandalizarse; porque el tem¬ 
peramento y los ideales son distintos, y porque sería aventurado afirmar 
que andan descaminados. 

Esa gente que vive familiarizada con los grandes autores, y que no ad¬ 
mite circunstancias atenuantes, rara vez se fijará en una producción vuestra, 
como no Uene la medida que ellos exigen, ni verá en los periódicos sino 
un medio de saber, en primer lugar, lo que pase fuera, siempre que sea muy 
importante, es decir, que suceda en Europa o en Chile o en la Argentina. 

Los periódicos resultan, de esa manera, sin interés para leídos fuera 
de casa. Que el general Fulano ha salvado a su país, que el otro acaudilla 


la revolución número seiscientos, que aquél acaba de obscurecer el nom¬ 
bre de Bonaparte? Poco importa. Hay que hablarles del Transval o de 
Dreyfus; de cosas grande sensación para despertar su interés. 

En ese medio tan falto de incidentes, aparecen, de tarde en tarde, un 
lingüista que se llama Gagini, un cincelador del verso, que es Fació; un 
prosista, que es Fernández Guardia, un profundo y delicado tempera¬ 
mento de artista, que era Pío Víquez. 

Pocos son. Pero son. 


XV 


Todo tiene sus compensaciones. 

Ese pueblo que tan poco se cuida de avanzar en la literatura, piensa 
constantemente en la organización de si hacienda, en administrar bien 
sus rentas, como si estuviera seguro de que tras de la prosperidad econó¬ 
mica han de venir todas las prosperidades. 

Duro es el camino, y caros le han costado y todavía le cuestan algu¬ 
nos extravíos; mas, verdaderamente, es aquello un paraíso, el paraíso de 
los empleados. 

El primero de cada mes, cobran los que ganan menos de cincuenta 
pesos; el dos, lo que ganan de cincuenta a ciento, el tres, lo que pasan de 
un centenar. Cobran, en el sentido honesto y castizo de la palabra. 

Si usted es empleado, digamos de cien pesos, el primero del mes tendrá 
la dulce satisfacción de que su jefe de oficina le Uama a firmar un talonario, 
y le entregue un giro en esta forma: “El Banco de Costa Rica pagará a la 
vista y a la orden de Fulano, la suma de cien pesos que ha devengado por 
tal cosa”. 

Ese giro tiene ya el sello y la firma del Ministerio respectivo, más la 
firma y el sello del Ministerio de Hacienda. 

Lo guarda U. en su cartera, o lo acaricia tiernamente entre las manos, 
y se va con él a la oficina del Sello Nacional, donde se lo resellan en un 
periquete, y ya es dinero constante, sonante, de novecientos milésimos 
de fino, limpio de polvo y paja, a la orden j a la vista, sin más trámites ni 
garambainas. 
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Si su señor tiene prisa, y no quiere ir al Banco, lléguese a un almacén, 
y se lo cambiarán, a la par, honradamente. 

Así es la cosa, y así es siempre, por lo menos yo no he visto que 
los pagos se retrasen un solo día, ni cuando el conflicto con Nicaragua, 
cuando echaron la casa por la ventana en compra de galletas, fusiles re¬ 
formados y lujosos arreos de combate, que servirán cualquier día del si¬ 
glo XXI. Magnífico. Por tal de que los pagos no sufran demora, ya puede 
la guerra, allá y en todas partes, aguardar a la consumación de los siglos. 
Así tienen la honra de opinar cuantos mantienen relaciones con el Erario. 


XVI 

Vaya, pues. No hay sino cerrar las maletas y enderezar el rumbo a la tie¬ 
rra de promisión... de los empleados. Sólo que el viaje os ha de resultar 
carillo, algo más que si fuéramos a California. Pero viajáis de pobre, 
es decir, al amparo de ese arte precioso que consiste en comer lo que 
depara la Fortuna, en beber lo que brindan las daras fuentesjj corrientes 
ríos, en dormir acariciados por el fulgor de las estrellas. A ratos a pie, a 
ratos andando, o bien, aprendiendo el oficio tejedor sobre uno de esos 
jamelgos que sus dueños bautizan con los nombres de Rayo, Pájaro, Hu¬ 
racán, o Centella. 

El que yo traía, porque así es la verdad, pese a mis piernas, no era 
de romántico nombre sino del que Uevó su primer dueño, que se Uamó 
Podrígue^ Allá, por esa hermandad que se establece entre el animal y el 
hombre, y que es una revelación profunda y tierna de la naturaleza, los 
animales toman muchas veces los nombres de sus dueños; de modo que 
os encontráis a lo mejor, caballero sobre un Pére^ sobre un Martínei^ o 
sobre un don Hntonio. 

No hicieron otra cosa los hindús, ni fue otra la confraternidad de los 
persas, que llevaron a sus perros hasta más allá de la muerte. 

Con que, ya llegamos, y no falta sino irse a los de arriba, con buenas 
cartas de recomendación, y espera... a que uno de los empleados tenga 
el antojo de morirse, que no es fácil; o de fastidiarse de su empleo, que es 
más difícil. 


Por manera que las esperanzas de colocación, que por la mañana 
fueron pompajj alegría, a la tarde serán lástima vana... 

Yo me coloqué. Porque tenía cierta influencia. Porque generosos 
amigo me ayudaron. Porque fui paciente. Y porque mi antecesor, un an¬ 
ciano maestro, dio en enfermar primero y en morir al cabo. 

No hay siquiera decir que un empleado nuevo va a ser sustituido 
a causa de su impericia. Lo dejarán, ahí, uno, dos, tres años, para que 
aprendan, con sólo que le conozcan esfuerzo, y no hay zote que no deje 
de serlo con ensayos tan largos. 

Lo que significa para el orden y el acierto esta inamovilidad de los 
empleados, es incalculable. Sin contar que la dificultad de conseguir un 
empleo, lleva las actividades a buscar otros campos, donde se forman 
para buenos agricultores y artesanos excelentes, los que hubieran sido 
oficinistas dormitantes o ineptos. 


XVII 

(XXII en el original por obvio error de conteo) 

Más de un lector estará impaciente, deseando interrumpir mi narración 
para decirme si entre las notas del paisaje no se descubre acaso la que es 
vida y realce de todo cuadro, el astro de la libertad, sin cuyos resplandores 
los paraísos son infiernos y los oasis parecen desolados como los arenales. 

Y ¿cuál libertad, si gustáis? 

¿La que os permite elegir alcalde y juez de paz, pronunciar arengas 
en la plaza pública, rabiar en un periódico porque no, hacer presente 
vuestro deseo para éste sea presidente y aquél diputado? 

O la que garantiza vuestra propiedad, y hace sagrada vuestra vida, y 
guarda vuestro trabajo, y os pone a cubierto de todo ultraje; la libertad 
individual, en fin? 

Pues, quien entienda como imposible vivir si no vota y elige, y 
habla y escribe, y va y viene entremetido en todos los asuntos públicos, 
no tienen que ir a Cosa Rica. Más o menos, al fin es América, y ella 
como sus hermanas, ha de andas muchos siglos antes de ser Suiza o 
Inglaterra. 
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Mas si suspiráis por trabajar tranquilamente; sin que la policía alla¬ 
ne el hogar; sin que la guerra devore la sangre; sin que vuestro criado 
de ayer, hecho hoy poderoso, use de su poder y de su autoridad para 
vengarse de haberos servido; sin que se os fuerce a ser amigo o enemi¬ 
go de ¡a situación; si aspiráis, pues, a ser un trabajador con amplísimo y 
libre campo para desarrollar vuestras actividades, id allá, que hallaréis 
cumplidos vuestros anhelos. 

Por ellos, ya lo he dicho, no se preocupan grande cosa de la libertad 
política. Y como faltan las resistencias, las tiranías son suaves; como no 
hay el perpetuo amago de las conspiraciones, los gobernantes no son 
recelosos ni crueles, y tienen vagar suficiente para perseguir lo que miran 
como prosperidad pública; y como no hay cortesanos, las intrigas no me¬ 
dran, ni el favoritismo prepondera; y como no hay guerras, el militarismo 
no priva; y el mandatario, que no ve por todas partes enemigos, respeta, 
y considera, y aun atiende a sus adversarios. Y así va el país, lentamen¬ 
te, seguramente, alcanzando bienestar y cultura; civilizándose por todos 
conceptos, lo mismo en los que mandan que en los que obedecen. 

Por esta senda sin precipicios de la evolución, han alcanzado ya la 
más hermosa de las conquistas, cual es la de abolir el cadalzo civil y po¬ 
lítico. 

No hay pena de muerte. Si mañana, un gobernante enfurecido qui¬ 
siera resucitarla para el más temible e irreconciliable de sus enemigos, 
toda esa gente que no le ataca por la prensa, que no le disputa en los 
comicios, que no le estorba en la tribuna, iría en masa a desviarle de su 
propósito, y continuo, suave y firme a la vez, eco de la nación entera, 
cedería su cólera y se aplacaría su resentimiento. 

A menos que no fuera un monstruo. Pero los monstruos no llegan al 
poder ahí donde el torbellino de las revoluciones no los encarama. 


XVIII 

(XXIII en el original por obvio error de conteo) 

Garantía para la vida, garantía para la propiedad. No es el ideal, pero está 
muy cerca de serlo. 


El respeto a la propiedad tienen raíces tan hondas, que tal vez no 
sean meas profundas en ningún pueblo de la tierra. Podéis recorrer todo 
el país, sin llevar un arma; dormir descuidado en las posadas, que no se 
pierde nada; encomendar a un peón vuestras valijas, seguro que las reci¬ 
biréis intactas. 

Muchos no lo creerán; pero así es. En San José, las puertas no tie¬ 
nen más que llavines, y uno de ellos puede servir para muchas casas. 
Esas cerraduras de fortaleza, tan comunes en Guatemala y San Salva¬ 
dor, son allí desconocidas; y en el bolsillo del chaleco lleva uno todos 
los cerrojos de su casa. 

Es curioso ir de paseo por la ciudad, pasada media noche, y ver los 
grandes escaparates de los almacenes, con las maderas descorridas; tan 
frágiles que un puñetazo bastaría a romper los vidrios. Pero nadie da el 
puñetazo. 

¿Es virtud? Es, me parece, el resultado natural en un pueblo en que 
todos sin propietario, donde la miseria no existe, donde la dignidad que 
trae la posesión, especialmente la posesión territorial, ha encarnado en el 
carácter, y hecho despreciable el adquirís sin lucha. 

Si faltan los atentados contra la propiedad y la vida, ya se trasluce que 
la criminalidad de todo género, es bien escasa. 

Discurriendo sobre qué podría enviar Costa Rica a la próxima Ex¬ 
posición Universal, un extranjero conocedor del país, insinuaba que se 
expusiera la estadística criminal. Y en verdad, no podría mostrarse más hon¬ 
rosa y segura prenda de la cultura de aquel país. 


XIX 

(XXIV en el original por obvio error de conteo) 

Basta. El sol de Cuzcadán me está llamando; fala a mi sangre su caricia 
de fuego; piden mis nervios el azote de las cálidas brisas; mis ojos se van 
tras de las cimas coronadas de llamas, y mi cerebro quiere ir allá donde 
los corazones y los cerebros son como los volcanes, hirvientes. 

País suave, tranquilo remanso de este alboroto mar del Istmo; pue¬ 
blo de la concordia y del trabajo; país ingenuo, niño por la piedad, y 
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anciano por la prudencia, cuántas cosas me has dado que no he de 
pagarte! 

Fueras mi patria si el Lempa turbulento no me fuera tan caro; si este 
gran Poás tuviera las salvajes aristas del Chinchontepec; si este Irazú gi¬ 
gante bordara su manto de zafiro con las púrpuras vivas del Izalco. 


CONTRA EL EXPRESIDENTE 
ARAUJO 


{Diario Datino, 10 de diciembre de 1931) 

Interesante hoja suelta que circuló en Guatemala firmada por Alberto 
Masferrer, Adolfo Pérez M. y Serafín Quiteño. 

En las declaraciones categóricas que el presidente don Arturo Araujo 
ha hecho a los diarios de esta capital (Guatemala) y en los declaracio¬ 
nes complementarias que han hecho a las entusiasmadas personas que 
le acompañaron en su fuga se ve con claridad que Uega a la evidencia, 
que su único pensamiento, su único propósito fue pone en manos del 
gobierno de Washington la solución del conflicto que ha estallado entre 
él y el pueblo salvadoreño. 

Antes de releer la extraordinaria e inolvidable declaración del señor 
Araujo, conviene rememorar los episodios sobresalientes de esta debacle. 

El dos de ese mes (02DIC931) en la noche, estalló el movimiento 
para derrocar al señor Araujo. 

Un cuarto de hora después, el señor Araujo abandonó la capital, 
siguiendo para Santa Tecla, y de ahí a Sonsonate, Ahuachapán y Santa 
Ana. Eso suma un trayecto de más de cuarenta leguas, recorrido desde 
noche, lo cual no impidió (nos atenemos estrictamente al, contenido de 
las declaraciones) que en todos esos lugares se le hicieran entusiastas y 
nunca vistas ovaciones. 

Si es verdad que siguieran tan extraña, larga e innecesaria ruta, el se¬ 
ñor Araujo y sus acompañantes no han podido llegar a Santa Ana, en las 
pocas horas que ahí permaneció, pidió consejo al vecindario, y tanto ci¬ 
viles como militares opinaron que (sin negarle, naturalmente, su carácter 


de Presidente) lo mejor era que continuara su viaje a Guatemala, de don¬ 
de podría regresar cuando se hubiera terminado la cosecha del café. Es 
decir, incluyendo la corta, el beneficio y el embarque, de aquí a principios 
de marzo. El día cinco a las once, llegaron a Guatemala, donde el primer 
cuidado del señor Araujo, fue pedir por cable el auxilio de Washington. 
Ya veremos en qué términos. 

En Santa Ana, inmediatamente de la llegada del señor Araujo, se orga- 
ni^ó un gran ejército, que se puso a la defensa del presidente. 

El Presidente, por humanidad, y para no estorbar la cosecha del café, 
no quiso hacer uso de ese ejército, ni de los grandes recursos que el país 
pondría en sus manos, a juzgar por las extraordinarias ovaciones que se 
le hicieron durante su velocísima carrera. Lógico es aceptar que el doctor 
Olano, Tercer Designado a la Presidencia y Delegado del Señor Araujo a 
quién este entregó el Gobierno se inspirara en las mismos sentimientos 
de humanidad y de respeto a la cosecha de café y no querrá el tampoco 
hacer uso del grande ejército que se organizó en defensa del Presidente 
Araujo. Si el doctor Olano hiciera lo contrario, faltaría a las intenciones y 
propósitos del Presidente que delegó en él su poder. 

Estamos, pues, en una situación curiosísima, inédita, única hasta hoy 
en la historia de El Salvador un gobernante constitucional popularísi- 
mo, ovacionado como nunca, recibido entusiastamente en una plaza de 
tantos recursos como Santa Ana, disponiendo de un gran ejército y de 
la adhesión fervorosa de civiles y militares, seguro de que todo el país 
está con él —y quien, ante un puñado de rebeldes, no encuentra mejor 
recurso que salir del país, en una carrera casi vertiginosa, llega a la capital 
de Guatemala y— a pedir socorro a Washington. 

Que el lector, si fuere medianamente reflexivo, enlace entre si los 
episodios historiados, (léase E/ Imparcial del cinco del corriente), que trate 
de relacionarlos con las causas verosímiles; que recuerde la historia y la 
índole de los salvadoreños; que piense unos minutos en la psicología de 
las revoluciones y rebeliones en Centroamérica, y en la manera usual: 
y obligada de combatirlas, y que vea si da con la solución del enigma. 
No estará demás, para acertar mejor y más pronto, advertir que el único 
miembro del Gobierno de acompaña al señor Araujo, es el Subsecretario de 
Gobernación, y el único militar, el Director de Policía. Aparte de ellos 
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—y no adivina uno por qué ni para qué. El Director de la Penitenciaría y 
el Director de Correos. No se puede viajar menos acompañado. Olvidá¬ 
bamos al Secretario Particular y al Jefe de Protocolo. 

No se necesita ser un lince político para adivinar las causas de lo su¬ 
cedido ni para comprender la verdadera e irremediable situación del señor 
Araujo. La palabra Debacle, deshielo violento, encierra la explicación del 
drama. Eso es lo que hay: en sólo nueve meses, el Presidente Araujo per¬ 
dió la grandísima popularidad de que gozaba; el prestigio de una elección 
libre, en la cual, ciento cinco mil votos le dieron el triunfo más resonante 
y decisivo. Todo lo perdió el señor Araujo en nueve meses apenas. 

Es decir que a los nueve meses estalla el movimiento que lo ha de¬ 
rribado en pocas horas su desprestigio, la decepción profunda que oca¬ 
sionó al país con su sistema y su criterio de gobierno, y el consiguiente y 
fuerte anhelo de quitarse de él, fueron cosa de cuatro meses a los sumo. 

Virtualmente, en la realidad correcta de las cosas, el señor Araujo ya no 
es Presidente de El Salvador y le ha despedido como a un servidor inútil y 
estorboso. Tanto es así que acude al único y tristísimo recurso de poner en 
manos del Gobierno de Washington. Este mísero y repugnante arbitrio a 
que los gobernantes desacreditados tras de largas y oprobiosas tiranías acu¬ 
den en último término, ha sido para don Arturo Araujo el primero, el mejor 
y el único. No se le ocurrió otra cosa... porque no contaba con otra cosa. 

Véase, en comprobación, lo que declaró a los diarios de esta ciudad, 
y cuyo texto reproducimos de El Imparcial del cinco de este mes: “Espe¬ 
ro que el departamento de Estado de Estados Unidos decida su apoyo al 
Delegado de mi gobierno. Doctor Olano, de acuerdo con el espíritu de la 
legalidad que siempre ha sido norma en el gran pueblo del Norte, y tan 
pronto como ello ocurra, yo regresaré a mi país a ponerme al frente de 
sus destinos, que ahora y siempre me fueron tan caros”. 

Es decir, tan pronto como el Departamento de Estado envié mari¬ 
nos americanos don Arturo Araujo volverá a El Salvadora a asumir sus 
funciones de Presidente. Se ve que el señor Araujo ni siquiera Uega a co¬ 
nocer la patología de su país en lo que tiene de más somero y bien puesto 
(?) que en su repugnancia invencible a que lo gobiernen los extraños. 
Se engañó esta vez, como siempre: una simple nota de Washington, no 
bastará para que los salvadoreños consientan de nuevo en el gobierno a 


don Arturo Araujo. Sería indispensable la presencia de los marinos y solo 
haber pensado en ellos, el expresidente Araujo se ha enajenado, segura¬ 
mente, las escasas simpatías que aún pudieran quedarle. 

Sean quienes fueren los que han asumido el poder en El Salvador, 
nosotros los aceptamos desde ahora, y les prestamos nuestra adhesión, 
por habernos desembarazado de un hombre que con tanta facilidad acu¬ 
de a la intervención de un poder extraño, que ningún derecho tiene para 
dirimir nuestras contiendas. 

Don Arturo haría bien en renunciar ya su cargo de Presidente. Sería 
un servicio al país, y quizá bastaría para que sus buenas intenciones le¬ 
vantaran un poco en la balanza el platillo abrumado ahora bajo el peso 
de sus muchos y enormes errores. 

Guatemala, 6 de diciembre de 1931- Alberto Masferrer, Adolfo Pé¬ 
rez M., Serafín Quiteño. 


Cortesía de Caralvá a quien le agradezco el envío. 
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V. 

DELINCUENCIA E 
IDENTIDAD NACIONAL 

MUIANTE 

Cloto (1916) de Abraham 

Ramírez Peña 



RESUMEN: 

“Delincuencia e identidad nacional muíante” estudia una de las pri¬ 
meras novelas salvadoreñas del siglo XX: Cloto (1916) de Abraham 
Ramírez Peña. El ensayo describe cómo la migración ilegal hacia el 
norte, el pandiUerismo, la violencia y la corrupción no representan 
nuevos fenómenos sociales del siglo XXI. En cambio, la ficción de 
Ramírez Peña esboza su larga dimensión. La fechoría no expone un 
crimen que condena el orden legal, sino un comportamiento inhe¬ 
rente a las convenciones sociales de las élites políticas y financieras. 
Aunado a este hábito consuetudinario, la novela narra como la pros¬ 
titución de la mujer —imagen de la nación— posibilita el ascenso 
económico masculino. El hombre no sólo utiliza a su pareja para 
beneficiarse de ella. A la vez, demuestra la manera en que tal servi¬ 
cio traspone la identidad personal y nacional hacia moldes inéditos. 
En vez de ofrecer un carácter permanente, la identidad —social e 
individual— se modifica según la conveniencia política. En Ramírez 
Peña, el salvadoreño descuella por su temperamento cambiante de 
comodín y por el olvido del pasado. 


ABSTRACT 

‘TDelinquencj andMutant'National Identity ” studies one of the first Salvador- 
an novéis of the 20th centurj: Cloto (1916) deNhrahamRamlrei^Peña. The 
essay describes how illegal migration to the north, gangs, violence, and corruption 
do not represent a new 21 st century phenomena. In Ramírei^ Peña’s fiction, 
these social problems acquire a longue durée. Felonj is not a misbehavior 
punished bj legal order, but a conduct inherent to the social conventions of polit- 
ical andfinancial elites. Pxlated to this traditional habit, the novel narrates how 
woman’sprostitution —image of the nation—forges male economic ascensión. 
Man not onlj uses his couple to take advantage of her. He also demonstrates in 
what way her Service changes personal and national identity. Instead of being a 
permanent character, identity —individual and social — is modified according 
to political convenience. In Pamlre;^ Peña, Salvadoran citiiyenship is portrcryed 
bj its changingpersonality like a joker, and bj its oblivion of thepast. 
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Ilustración 1. 

De Almas grandes: ensayo de novela re^/ona/(Ramírez Peña, 1912: 5) 



V.l. DELINCUENCIA 

De las múltiples novelas salvadoreñas olvidadas, Cloto (Barcelona, 1916, 
inédita en El Salvador) de Abraham Ramírez Peña (1870/9-1930, pseu¬ 
dónimo José Garrick) posee un sitio singular. Su texto ofrece una des¬ 
tallada descripción de la sociedad decimonónica, en particular de la vida 
urbana en las capitales salvadoreña y guatemalteca. Este panorama cita- 
dino anticipa temáticas de una cruda actualidad regida por un “nuevo 
(des) orden mundial” y la emigración ilegal hacia el norte. En sus cuarenta 
capítulos —los cuales podrían publicarse por entregas— se suceden asal¬ 
tos, extorsiones, secuestros, robos de identidad por cambio de indumen¬ 
taria y desfiguración del rostro, así como corrupción que alcanza a altas 
esferas políticas y financieras. 



Dentro de un complejo entramado de discursos —del derecho y 
de la filosofía hacia la ficción— la novela desempeña un papel central. 
Su texto escribe la historia —funda una historiografía hasta el presente 
olvidada—. Si la primera obra del autor — A^lmas grandes (1912)— define 
un ideal político de reconciliación entre los países hermanos enemigos 
—Guatemala y El Salvador, luego de la independencia— Ciato (1916) 
ofrece una descripción realista del bandidismo inserto en las convencio¬ 
nes sociales de élites políticas y financieras. 

A la visión idílica del amor y el proyecto de nación que forjan los 
grupos hispanos hegemónicos en A-lmasgrandes, Ciato agrega la descom¬ 
posición, la corrupción y las bandas de forajidos como factores que re¬ 
gulan el tejido social. En augurio a la identidad transnacional, ambas 
heroínas —Elena y Clotilde— acaban en el exilio. El siguiente frag¬ 
mento de su segunda novela bien podría figurar en un tratado socioló¬ 
gico sobre la diáspora salvadoreña actual. “La gente piensa emigrar [...] 
muchas son las familias que piensan emigrar, unas porque ya no hallan 
quehacer, a causa de la carestía; otras por la pobreza y...” (Ramírez 
Peña, Ciato, 1916: 70). En su carácter voluble, lo volátil y tornadizo defi¬ 
nen la diáspora salvadoreña. 

Una correlación íntima entre el poder y la delincuencia parecería sino 
invalidar, al menos dibujar límites más estrechos a una hipótesis clásica 
sobre el bandolerismo social. Al igual que en la novelística mexicana, en 
El Salvador el forajido no se distingue por su solidaridad con el campesi¬ 
no ni con estratos bajos urbanos. No define un “rebelde primitivo” —se¬ 
gún el juicio marxista del historiador inglés Eric Hobsbawn (1959)— un 
Robin Hood que apoya la causa de los pobres. Por lo contrario, su trato 
cotidiano con la clase alta lo aparta del vulgo y acaba por aspirar e iden¬ 
tificarse con la élite. Su anhelo lo guía a forjarse una posición social aco¬ 
modada para sí y su posible consorte. En esta visión de malhechores en 
alianza con la política y las finanzas, Cloto aplica a Centroamérica la mis¬ 
ma teoría social que anticipa el imaginario novelístico mexicano en obras 
tales como Ca hija del bandido o los subterráneos del Nevado (1887) de Refugio 
Barragán de Toscano, E/ bandido republicano (1889) de Juan S. Castro, Cos 
bandidos de río frío (1889-1891) de Manuel Payno y E/ i^rco, episodios de 
la vida mexicana en 1861-1863 (1901) de Ignacio Manuel Altamirano. El 
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bandido desborda los límites de la criminalidad al incorporarse —como 
proveedor de servicios— a la legalidad y al orden legítimo. 

Con un sesgo bastante posmoderno, más que establecer divisiones 
fijas entre lo legal y el crimen, Ramírez Peña nos informa que lo ilí¬ 
cito se halla al centro del tejido social instituido. Los banqueros y los 
diputados comercian con los bandidos como si tratasen con colegas 
cercanos. Por un constante intercambio comercial —oferta y deman¬ 
da; proveedor y consumidor— lo ilegítimo invade lo convencional y la 
fechoría se vuelve uno de los medios más atractivos en la promoción 
del ascenso social. 

La caracterización anterior resulta tanto más justa cuanto que el 
autor de Cloto representa una de las figuras más prominentes de la inte¬ 
lectualidad y diplomacia salvadoreñas del cambio de siglo antepasado. 
Su legado intelectual lo resumen varios volúmenes sobre derecho inter¬ 
nacional —los cuales detallan todos los pactos internacionales suscritos 
por el país, a la vez que sistematizan el derecho consular—. También el 
autor promueve la fundación del Ateneo de El Salvador, al tiempo que 
se inviste como pionero de la novelística nacional a principio del siglo 
XX (véase bibliografía mínima sobre el autor al final del artículo). 

Para describir la inestabilidad entre lo legal y el crimen, la ficción 
le proporciona a Ramírez Peña el espacio necesario para completar sus 
vastos volúmenes sobre derecho (Pactos internacionales (1910-1911), Carti¬ 
lla consular (1916) y Conferencias centroamericanas, 1909-1914 (1916)). Pare¬ 
cería que el “pacto internacional” más sólido no fuese ninguno de los 
consignados por la jurisprudencia diplomática; tampoco “la paz” rendi¬ 
ría frutos duraderos (Por la pai^ de Centro A-mérica. Estudio pacifista, 1910). 

La única actividad que perdura es aquel tratado silencioso que hace 
de la violencia y del bandolerismo un mal endémico de las repúblicas 
independientes. Las guerras post-independentistas —“carnicería hu¬ 
manas” las califica Ramírez Peña a un año de la gran celebración cívica 
del centenario del primer grito de independencia (1811-1911)— no cul¬ 
minarían en la paz. La libertad —“ficción deslumbradora de soberanía; 
espejismo de 1821”, según Dols Corpeño (Primer Director del Ateneo, 
1912; Dols Corpeño, 1914: 14 y 19. Perista del Ateneo de El Salvador, 1 de 
diciembre de 1912)— produce excesos bélicos y, en su defecto, desbor- 


damiento de bandas de forajidos a nivel regional. A “la danza maca¬ 
bra” —así denomina Adrián M. Arévalo la vida independiente en E/ 63 
(1916)— se prosigue el bandolerismo como aplicación de la primera ley 
de la termodinámica. 

“La violencia no se crea ni se destruye; sólo se transforma”. Para 
amplios contingentes de población, el cambio social lo expresa el paso 
de soldados republicanos por la unión o separación centroamericana a 
bandoleros proveedores de servicios para las clases acomodadas dentro 
de las mismas repúblicas. Las guerras por la “misión unionista” culminan 
en “fértiles campiñas [en Coatepeque], dando abundantes frutos, gracias 
a la sangre guatemalteca derramada en ellas de manera lastimosa” (Aré¬ 
valo, 1916: 87). “Caudillaje y tiranía” reinan “en el campo libre, campo de 
lucha de la codicia y de la desvergüenza humana, de la matanza y de los 
debates fratricidas” (Dols Corpeño, 1914: 19). 

Uno de esos altos rendimientos sociales es la orfandad. “Huérfa¬ 
nos y bandidos” —según la expresión de Margo Glantz (1995) para Eos 
bandidos de BJo Frío de Payno— resultan sinónimos. Bn su desamparo se 
anudan “carencia de origen” y “desclasamiento”, esto es, una identidad 
volátil y mutante que estudiamos más adelante. “Nadie sabía dar una 
noticia, un dato, un informe, algo que pudiera poner en claro su origen” 
(Ramírez Peña, Cloto, 1916). 

La omisión de su narrativa en todas las historias literarias en boga 
da muestra de una falta de rigor historiográfico. Cloto representaría en 
las letras salvadoreñas lo que Eos bandidos de río frío (1889-1891) de Ma¬ 
nuel Payno (1810-1894), en las mexicanas, un clásico viviente que refle¬ 
ja la condición social de un país por medio de la ficción. La diferencia 
—olvido y recuerdo— indica dos tradiciones histórico-nacionales, una 
al norte fundada en la memoria, otra al centro, en el desdén por los 
clásicos. 

El héroe y la heroína de Cloto —Chuzo, el malhechor y Clotilde Se¬ 
rrano, forzada a la prostitución— son huérfanos, aun si el primero sólo 
lo es de padre. El bandido desconoce a su progenitor y su única refe¬ 
rencia a una figura paterna —el mexicano, Samuel Calles, cuyo nombre 
adopta al forjarse una nueva identidad— le concede el don de la lengua 
escrita. Por ese aprendizaje de “leer y escribir”, el rufián salvadoreño 
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descuella como “capitán de una cuadrilla de forajidos guatemaltecos”. 
A él se aplica literalmente la consigna de Glantz (1995) sobre “la caren¬ 
cia de origen”. Revirtiendo expresiones coloquiales mexicanas en boga, 
el héroe-bandido “no tiene padre”; “es de poca madre”. 

Por su parte, la hermosa Clotilde —originaria de Comasagua— pier¬ 
de a ambos padres debido a las guerras post-independentistas. A su pa¬ 
dre lo enlistan a la fuerza para defender al gobierno. “Un toque de clarín 
[anunció la] orden de alistar a la gente y armarla lo más pronto posible, 
para ser enviada a la capital. Había estallado una revolución, y el Gobier¬ 
no necesitaba gente para defenderse y castigar a los revoltosos [...] uno 
de los primeros que fueron reclutados fue el padre de Clotilde” (20). Ella 
“y su madre fueron víctimas de un jefe de patrulla acanallado” (21) lo 
cual resultó en parálisis y muerte de la señora. Este “hecho cometido por 
las fuerzas armadas [...] quedó impune, como quedan tantos otros de 
naturaleza semejante” (21). La población civil se halla sujeta a las arbitra¬ 
riedades del estado y ejército republicanos y libres. 

Ante esa “carencia de origen” —“nadie sabía [...] poner en claro su 
origen”, anticipa Ramírez Peña— hay que preguntarse por el sentido que 
recobra la cuestión de la identidad nacional en una sociedad sin “princi¬ 
pios”. Para ello, luego de resumir brevemente la historia —el testimonio 
de Cloto— se analiza en detalle la identidad mutante del forajido. Gracias 
al robo de identidades personales y nombres, cambios de indumentaria 
según la profesión que desea representar, transformaciones del rostro, 
el bandido refina un arte de la simulación y del engaño como vía real de 
acceso al ascenso social. Lo salvadoreño lo definen “ser un verdadero 
comodín” y “olvidar lo pasado” (94). Hace un siglo, para Ramírez Peña, 
la identidad nacional salvadoreña resulta del simulacro. 


V.ll. TESTIMONIO 

Cloto narra la historia de vida de Clotilde Serrano. Luego de quedar 
huérfana, se acompaña de Enrique. Ambos se instalan en una pieza 
modesta en un vecindario en el centro de San Salvador. El trabaja a 
tiempo completo, mientras ella permanece en casa sin mayor ocupación 


ya que una sirvienta hace diariamente el oficio. Con Enrique da a luz a 
un niño que nace muerto, en metáfora de una nación con dificultades 
por renovarse. 

La belleza descomunal de Cloto cautiva la atención de los capitali¬ 
nos. Un día que se pasean por la finca Modelo, su atractiva figura fascina 
a Lorenzo Valdepeñas, contador de origen español cuyo pasatiempo fa¬ 
vorito es la seducción. Lorenzo averigua dónde vive Cloto y alquila una 
pieza al frente. Desde ahí se dedica al galanteo y al engaño. Por el apoyo 
de la sirvienta —a quien soborna por unos cuantos reales a mentir sobre 
Enrique— la convence de irse con él a Guatemala. Gracias a un amigo 
santaneco —Roberto— consigue trabajo en un banco inglés en la capi¬ 
tal. En esa institución desempeñaría un cargo semejante en finanzas el 
cual ocupa en San Salvador. 

Para evitar todo contratiempo deciden tomar el tren a Santa Ana, 
bajo un nombre falso, y viajar por tierra, en lugar del acostumbrado bar¬ 
co de Acajutia a San José. Hacia Jutiapa, Chuzo y su banda de forajidos 
los interceptan. Creen asesinar a Lorenzo quien milagrosamente escapa 
y luego de varios meses regresa a Santa Ana pobre, enfermo y abatido. 
Chuzo se apodera de sus pertenencias —dinero, indumentaria, identifi¬ 
cación, carta de recomendación para el banquero inglés, etc.— y toma a 
Cloto de rehén. 

Su guarida se halla en San Telmo, cerca de la capital guatemalteca, 
camino a Jutiapa, donde existe un complejo de cuevas y corrientes sub¬ 
terráneas. Esta localidad descubre el único recuerdo de lo indígena en la 
novela. En ese útero de la madre-tierra, al lado de torrentes profundos, 
en la sala de ejecuciones se levanta un tí^ompantli. “Los muros cubiertos 
de cabezas humanas disecadas” (42) exhiben con orgullo cráneos de múl¬ 
tiples víctimas. Amedrentada por el espectáculo, Cloto decide cooperar. 

El plan de Chuzo consiste en utilizar su belleza para extorsionar al 
banquero inglés y otras figuras prominentes de la sociedad guatemalte¬ 
ca. El tomaría la identidad del supuesto difunto Lorenzo y ella, la de su 
esposa. Pero antes de falsificar identidades, para enriquecerse. Chuzo 
le pide a su cómplice que le relate la “historia verdadera” de su vida. 
El ladrón se convierte en el primer receptor del testimonio, alter-ego 
del lector. 
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Casi al final de la novela, esta narración se la repite a uno de sus 
clientes más asiduos en la capital guatemalteca, el aristócrata Luis Viñar. 
Ambas recepciones del testimonio oral de Cloto definen una neta mirada 
masculina sobre la mujer oprimida. Sin embargo, en el sentido ortodoxo 
de los años ochenta, se trata de un testimonio real —ante todo en su 
segunda relación mediada por lágrimas y sentimentalismo poético— de 
quien sufre quince años de extorsión sexual. 

Haciendo efectiva su estrategia. Chuzo viaja a la capital bajo la iden¬ 
tidad de Lorenzo y presenta a Cloto como su esposa. Para ello alquila una 
casa con otro nombre, el de un mexicano, y a su llegada se presenta como 
el español Lorenzo Valdepeña ante autoridades policíacas y banquero 
inglés, don Arturo Schuberth, quien se convierte en el primer cliente 
asiduo de Cloto. Por este trato íntimo Chuzo dobla su salario: tenedor de 
libros incapaz y rufián. Su incompetencia y promoción profesional en el 
banco dan cuenta de la arbitrariedad empresarial. “¿Por qué está en un 
Banco? ¿Por qué la sociedad lo admite en su seno? ¿Por qué anda libre¬ 
mente sin que la autoridad le detenga y le castigue?”. Estas interrogantes 
se resuelven en el asiduo intercambio de servicios entre el bandolerismo 
y las élites financieras. 

Sus otros clientes habituales son un diputado cínico —para quien 
la política criolla es un cacicazgo con mascarada democrática parlamen¬ 
taria— y Viñar, el aristócrata antes referido, intelectual con gusto por la 
poesía. Por él, Cloto lee ‘libros místicos’ y al pre-modernista mexicano 
Juan de Dios Peza (1852-1910). Su amor mutuo lo sellan lágrimas y llanto 
conjunto por la misma causa: la liberación de Cloto. Otro amante ficticio 
—para engañar y provocar celos en sus amantes reales— es el mismo 
Chuzo vestido de próspero mexicano. 

El roce con estos altos rangos de la sociedad guatemalteca le propor¬ 
cionan a Chuzo una fortuna personal considerable. Sus negocios se com¬ 
plican por el regreso del verdadero Lorenzo a Santa Ana. Al contarles su 
captura y huida a Roberto y a su esposa, Amelia, de inmediato se percatan 
del incidente. Se trata de un caso de secuestro y robo de identidad. El ban¬ 
dido mantiene a la pobre Cloto de rehén y suplanta a Lorenzo en el banco. 
Don Arturo es víctima de una astucia mezquina, ya que Roberto recibe co¬ 
rrespondencia que le informa del éxito profesional del presunto Lorenzo. 


Por fortuna. Chuzo envía a un fiel secuaz. Zote, como jornalero y 
espía a casa de Roberto, quien intercepta una carta que su amo santaneco 
dirige al inglés, revelándole la identidad fraudulenta del tenedor de libros 
a su servicio. Chuzo recibe la carta robada en advertencia al descubri¬ 
miento de su mascarada. Para evitar cualquier intromisión, organiza un 
paseo con el inglés para mostrarle “una finquita” que piensa comprar. 

A medio camino sus colegas forajidos secuestran a ambos; al inglés, 
verdadero rehén, y a Chuzo en simulacro para que don Arturo siga en¬ 
gañado sobre la verdadera identidad del forajido. En las cuevas de San 
Telmo lo obligan a escribir dos cartas en su propio papel membretado, 
una para el periódico anunciando un viaje repentino y su desaparición, 
otra para Roberto insistiendo en la falsa identidad del Lorenzo que se 
halla en Santa Ana. 

Al recibirla, Roberto decide viajar a Guatemala en compañía de su 
sirviente Zote, para explicarle personalmente al inglés el equívoco. Al in¬ 
dagar el paradero y el domicilio del falso Lorenzo, Chuzo advierte su pre¬ 
sencia en la capital guatemalteca. Por medio del mismo Zote, lo engaña 
al preparar una emboscada semejante a la cual secuestra al inglés. Zote 
le propone un viaje a las afueras de la capital para buscar a don Arturo. 
El guía de la expedición es nada menos que el propio Chuzo disfrazado 
de “mozo de cordel”, su nueva identidad. De nuevo, los forajidos traman 
un simulacro de rapto y Roberto queda prisionero. 

Entretanto, en Santa Ana, Amelia se preocupa por la falta de noticias 
de su esposo. Pese a la reticencia de Lorenzo por regresar a Guatemala, 
lo obliga a acompañarla. Luego de visitar todas las casas de huéspedes en 
la capital, decide dar parte a la policía. Una vez más. Chuzo se entera de 
su llegada. De noche, cita a ambos a su casa para secuestrarlos y condu¬ 
cirlos a las cuevas. Sólo ella acude y queda cautiva. Lorenzo permanece 
en el hotel y al informar a la policía la desaparición de Amelia, debe 
identificarse. Por su nombre lo toman como el ladrón, lo encarcelan y 
torturan para que “confiese sus crímenes”. La presencia repentina de 
Luis Viñar lo salva de un suplicio mayor. 

Por su parte, Cloto le confiesa a Viñar la historia trágica de su vida. 
Luego de mezclar ambos su líquido vital, sus lágrimas, el aristócrata de¬ 
cide liberarla. El mismo compraría boletos para viajar a San Salvador y 
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escapar de Chuzo. El forajido se da cuenta del plan, captura a Viñar y se 
apodera de los boletos que ocupará para viajar él con Cloto a la capital 
salvadoreña, vía Acajutia y Sonsonate. 

Antes de embarcarse, arregla la disolución de la cuadrilla de foraji¬ 
dos. Ordena la mudanza de todos los muebles, la limpieza total del sitio 
y su abandono definitivo. Otorga nuevo nombre falso a sus colegas para 
que le envíen correspondencia y pide que a los prisioneros los dejen en 
las cuevas sin cerradura para que puedan escapar. Sorprendidos, Rober¬ 
to y Amelia se reúnen y huyen, muriendo sólo don Arturo debido a la 
fuerte impresión de su captura y a su vejez. Antes de abandonar el sitio 
los bandidos lloran la pérdida del lugar que fuera su hogar por años. Los 
forajidos también tienen sentimientos. 

En San Salvador, Chuzo compra casa en la céntrica Avenida Inde¬ 
pendencia la cual le cede a Cloto. El se instala en una pieza sencilla no 
muy lejana desde la cual la vigila con celo. La pone al tanto de todas sus 
pertenencias y firma testamento en su beneficio. Cloto inicia una hala¬ 
gadora vida social con sus vecinas, ante la triste mirada de Chuzo que 
observa cómo su único amor se le escapa. Al cruel forajido lo invade un 
noble sentimiento de ternura. 

Absorto en contemplar la flamante figura de Cloto en sociedad —de 
campesina comasagüeña a moda parisina— lo sorprende la policía. En 
prisión enferma y lo trasladan al hospital. Ahí, por una monja, logra que 
Cloto lo visite. La entera del escondite de todos sus haberes —dinero 
efectivo, títulos de propiedad, testamento a su nombre, acciones extran¬ 
jeras, etc.— y muere en paz. Cloto acaba millonaria rodeada de Enrique 
—a quien vuelve a encontrar en San Salvador— y de un nuevo admira¬ 
dor, Daniel. 

En vez de aprovecharse de su fortuna, opta por la restitución. En 
compañía de Daniel, viaja a Santa Ana donde apoya financieramente a 
Roberto y Amalia —cuya casa saquearon ladrones en su ausencia— y 
a Lorenzo. Desde su regreso ambos amigos permanecen en la miseria 
y desempleo. Luego Daniel y Cloto se dirigen a Guatemala, identifican 
a todas las víctimas de Chuzo y les restauran sus pérdidas. Aún así, su 
enorme fortuna no disminuye. A sabiendas que nadie “sería capaz de 
tomarla para esposa” —único papel social adscrito a su condición de 


mujer— lega su capital restante a un convento mexicano al cual se incor¬ 
pora bajo el nombre de Sor Ángela. 

En síntesis, Cloto ofrece el testimonio de una sociedad inestable en 
la cual los individuos sobrellevan cambios radicales de identidad para 
subsistir y adaptarse a transformaciones abruptas. Si Cloto transcurre 
por los únicos cuatro oficios que su época le permite a la mujer —aman¬ 
te-esposa, madre (estéril en su caso), es decir, esposa inútil, prostimta y 
monja— Chuzo adopta una vasta variedad de papeles sociales. Chuzo 
define lo salvadoreño como identidad mutante en la delincuencia, mien¬ 
tras Cloto precisa la actualidad transnacional al realizarse en el extranjero. 


V.lll. IDENTIDAD MUTANTE 

Las estrategias de cambio de identidad las delimitan tres procedimientos 
de distinto orden. El primero es legal, cambio de nombre; el segundo 
de carácter socio-profesional, oficio que determina código vestimentario 
(en mi propio lugar de trabajo, la administración usa traje; los estudiantes, 
jeans/shorts y sudadera/camiseta; el servicio de limpieza y seguridad, 
uniformes estrictos. Hay muy pocas excepciones a la regla); y un tercero 
de índole terapéutica, cambio de rostro. 

En el caso de Cloto sólo se aplican los dos primeros, cambio de 
nombre y travestismo; en el de Chuzo, los tres recursos. La identidad 
de Cloto —de hija de colonos comasagüeños, amante y madre estéril de 
trabajador medio a prostituta de la alta sociedad y míllonaria heredera— 
la marca una distinción en sus modales y en el vestir. Al reencontrarla en 
San Salvador, luego de “quince años de ausencia” (27), Eduardo anota 
que “hoy posee un chic de buen tono. Además, sabe conversar, tiene in¬ 
teligencia desarrollada y mucha elegancia para vestir y para conducirse” 
(27). Su casa está amueblada con “canapés lujosísimos” (26). 

Su cambio de nombre sucede en dos ocasiones. La primera ocurre al 
salir de San Salvador por tren rumbo a Santa Ana para emprender el viaje 
por tierra a Guatemala. La mentira sobre su identidad personal anticipa 
su paso de acompañante fiel de Eduardo a engañada por Lorenzo y su 
destino guatemalteco, quince años forzada a la prostitución. 
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Un policía con papel j lápi'::(^ en la mano se acercó a ellos, para apuntar, 
como de costumbre, los nombres. ¡Grave compromiso! —Tengan ustedes la 
bondad de decirme sus nombres. Cloto se estremeció, j Uoreni^, un poco 
más sereno, contestó resueltamente. —Moisés Uñares j señora, para la 
Uiguna de Coatepeque. Til policía apuntój pasó a la siguiente ventanilla. 
Cuando estuvo algo distante el agente, los dos se rieron de la astucia de 
Tárenlo. (Ramíre^ Peña, Cloto, 1916:87) 

La segunda sucede al final de la novela cuando “pagó una fuerte 
suma de dinero para que la dispensaran de ciertas formalidades y requi¬ 
sitos; y hoy está convertida en una hermosísima Hermana de la Caridad 
[...] Sor Ángela; ése fue el nombre que escogió” (285). Aun si la novela 
no lo explícita, al nuevo seudónimo se añade una transformación radical 
de su apariencia física. 

En Chuzo se conjugan los tres procedimientos que alteran la iden¬ 
tidad personal. Sin filiación paterna —sin patria; expatriado — no posee 
apellido que lo caracterice. A él se aplica a la letra la “carencia de ori¬ 
gen” como distintivo de su identidad en muda. Aun si adopta el nom¬ 
bre de un “rico mexicano”, Samuel Calles, al “unirse a la cuadrilla de 
bandoleros guatemaltecos [...] pasaba con distintos nombres” (30). El 
único apelativo que permanece constante es “el mismo sobrenombre de 
Chuzo” (31), el cual proviene de su iniciación a la vida de vagabundo y 
a la ejecución de su primer asesinato, hecho verídico anotado por “los 
periódicos de la localidad”. 

Cuando tuvo la primera riña con un chico de la vecindad, se armó de una 
varilla de hierro terminada en punta j con un hueco en la otra extremidad, 
en donde había logrado meter un pedaleo de palo de una media vara de largo 
j algo grueso. Pista arma, que tenía la forma de un chu:^, la llevaba inva¬ 
riablemente todos los días [...] acosado por la necesidadj con los aguijones 
del hambre [...] se plantó en el camino que de la dudad conduce al vednoj 
pintorescopuebledto de Mculhuaca [...] regresaba a su hogar una mujer del 
pueblo que había venido a expender al mercado público sus tortas de maís;^ 
[...] Chui^ le hundió con todas sus fuerpas los dedos en la garganta j la 
infelii^cayó exánime. (Tkamírec¡^Peña, Cloto, 2016: 30) 


Al regresar a El Salvador con Cloto inventa otro nombre, Ricardo 
Linares, para que sus secuaces guatemaltecos le dirijan correspondencia 
a la posta restante. La multiplicidad de nombres propios se acompaña de 
una igual variedad de atuendos y apariencias. En su guardarropa conser¬ 
va tantos trajes completos —de sombrero a zapatos, incluyendo prendas 
de vestir— como lo exige toda la gama de oficios de su época. Su habili¬ 
dad lo capacita a desempeñar papeles profesionales urbanos —mexicano 
afluente, tenedor de libros— al igual que modestas ocupaciones rurales, 
labriego, mozo, etc. Su habilidad táctica lo vuelven un “comodín”, un 
“hacelotodo”, que maneja “un verdadero arsenal de indumentarias de 
toda clase y [...] muchos papeles” (155) de identidad para hacer de su 
esencia un disfraz. Se resumen dos ejemplos claves de su disimulo. 

Al preparar el terreno para sustituir a Lorenzo en Guatemala, viaja a 
la capital disfrazado de uno “de esos infelices labriegos que toda su for¬ 
tuna consiste en un pedazo de terreno solicitado al dueño para sembrar 
un cuartillo de maíz” (92). Luego de localizar una “casa desocupada”, 
“vendió a cualquier precio el maíz y se retiró de la ciudad [...] a medio¬ 
día, entraba por la antigua Avenida del Globo un elegante mejicano, con 
la indumentaria particular de los Charros, montado en un soberbio ala¬ 
zán [...] la apostura del jinete, el donaire con que manejaba el bruto, su 
semblante adusto y renegrido por los ardientes rayos de un sol tropical, 
decían a las claras que aquel individuo no podía ser más que un mejicano 
de pura raza” (93). Esta misma apariencia —“un elegante mejicano” en 
“soberbio alazán”— se la proyecta a don Arturo como amante de Cloto, 
para provocarle celos y hacer “que se presenten [otros] candidatos” (93). 
Ella acuerda su pericia. “¡Qué bien que te sienta ti el traje ése! ¡Si parece 
que eres un verdadero mejicano!” (110). 

Empero el recurso más radical consiste en “desfigurar su rostro cada 
vez que las circunstancias se lo exigían; de ahí que era difícil que la justicia 
lo atrapara” (92). Así, antes de viajar a la capital guatemalteca y acredi¬ 
tarse como Lorenzo Valdepeñas ante policía y banca, decide “ensayar 
en su rostro la figura del malogrado joven. Al poco rato dio en la clave. 
Lorenzo tenía cerca de la nariz, en el carrillo izquierdo, un lunarcito ne¬ 
gro. Tomó un poco de nitrato de plata y se lo pintó en el mismo lugar. 
El español usaba patillas; fue a buscar unas muy negras y se las colocó” 
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(99). La conclusión de ese recurso al disfraz no podría ser más categórica. 
“Hacía un Lorenzo admirable” (99). “Haré un Lorenzo a las mil maravi¬ 
llas” (99). Chuzo es un maestro en el arte de las desfiguraciones y en la 
metamorfosis de la identidad. 


V.IV. TÉRMINO 

Hn síntesis, si Cloto se vuelve una “adelantada” en el arte del “fingi¬ 
miento” —personaje idóneo para la vida social capitalina guatemalteca y 
salvadoreña— Chuzo nos enseña el arte de las transformaciones de toda 
personalidad. Se trata de un actor social que cruza barreras sin reconocer 
fronteras. Es un profesional del engaño. Un siglo antes de la era digital, el 
forajido anticipa identidades mutantes, robos de datos legales y cambios 
abruptos, al igual que una amplia flexibilidad para el ejercicio profesional. 

Lo humano no lo define su pertenencia firme a categorías fijas, sino 
su capacidad de adaptarse y de cambiar. La identidad nacional se ajusta a 
lo maleable. Pero este acoplarse a la contingencia de un mundo en crisis 
no resulta de su delincuencia, ya que “no hay sociedad que no tenga por 
base la falsedad” (Ramírez Peña, bilmas grandes, 1912: 10). Y “nuestra 
sociedad —dígase la verdad— es como todas, un núcleo de verdadera 
hipocresía, hábilmente disimulada por la diplomacia de la vida social” 
(Ramírez Peña, 1912: 10). 

El forajido no hace más que conducir hasta sus últimas consecuen¬ 
cias el principio anti-ético que, en Ramírez Peña, rige la sociedad sal¬ 
vadoreña: el “ambiente de falsedad”. Se concluye con un fragmento del 
discurso de “Toma de posesión de la Junta Directiva del Ateneo de El 
Salvador” a principios de 1913, el cual “bastante aplaudido” nos infor¬ 
ma sobre el régimen social de la mentira que impera en su época, al 
igual que en la actual. 

¿Dónde está la verdad? Sabemos que es una deidad hermosa, pero hace 
tiempo no la conocemos en nuestro campos floridos [../ ¿Para qué buscar 
la verdad? — dicen — si todo es farsa, si ja no ha de brillar nunca, si 
parece un crimen acompañarse de ella. Y al saber que no dice la verdad en 


la política, ni en la ciencia, ni en el comercio, ni en las artes, ¿quién, por 
ventura, quiere o intenta decir que hay un sol de verdad? — Nadie. En 
literatura tampoco se dice la verdad. Hasta este florido sendero ha llegado 
la mentira. (Dols Corpeño, 1913: 97) 

Parecería que Cloto responde a este urgente llamado por buscar una 
“novela genuinamente salvadoreña”. Ramírez Peña nos confronta a la 
paradoja lógica que a la “verdad” sólo se desemboca por la vía de “la 
mentira” como los hechos históricos se reconstruyen exclusivamente por 
su envés, la ficción. Bn la actualidad digital, inmersos en el mundo de la 
imagen, Cloto y Chuzo anticipan un destino lacerante de identidad en 
muda, migratoria e inconstante. 
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VI. 

MÁSCULINIDAD 

MODERNISTA 

Fuentes de alma (1917) 
de Julio Enrique Avila 



RESUMEN: 

Al estudiar los juicios críticos de la obra de Julio Enrique Ávila 
(1892-1968), se concluye que su poesía inicia la primera vanguar¬ 
dia poética del siglo XX. Lo demuestra su transgresión formal que 
rompe con la métrica clásica del verso. Casi toda la crítica de sus 
contemporáneos se regodea en describir sus innovaciones formales, 
desdeñando la temática intrínseca de la poesía. Luego de describir 
el formalismo crítico de sus colegas escritores, el ensayo examina el 
argumento central que eleva al hombre hacia una figura heroica y 
quimérica, a la vez que rebaja a la mujer hacia una posición inferior, 
salvo en su condición de “madre fecunda” confinada a la vida pri¬ 
vada del hogar. 


ABSTRACT 

After studjing the critical revieivs on Julio Enrique Avila’s works, the artick 
concludes that bis poetrj inaugurates the first Salvadoran avantgarde. This 
innovation is demonstrated hj its formal transgression of breaking classical 
meter in verse. Almost all bis colleagues assert that bisformal innovations func- 
tion as disdain for the central topic of bis poetrj. In the first section, this essay 
describes bis peers’ critical formalism and in the second section, it examines the 
main poetic topic that raises man to a heroic and mjthicalfigure and diminishes 
woman to a lesser position, except in her condition of a “productive mother” 
who is secluded at borne in the prívate, domestic sphere 
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VI.O. LA CUESTION 


Según los clásicos, Julio Enrique Ávila (1892-1968) libera el verso de sus 
amarres tradicionales de la rima y de la métrica. En coro, la tradición a 
redoblar clama que su estrofa libre lo vuelve el primer “innovador” y 
vanguardista salvadoreño. Inaugura el vanguardismo poético al someter 
el ritmo del poema al compás de sus sentimientos. Existe un acuerdo casi 
generalizado sobre los juicios críticos que caracterizan su poesía. 

Ahondar razonamientos poéticos que anteceden el presente e in¬ 
ferir contenidos olvidados de la vanguardia del “Adelantado” guían el 
presente artículo. En un primer momento, se indaga la manera en que 
los contemporáneos de Ávila describen su poesía en términos formales, 
casi exclusivamente. En la segunda parte, se aplica la teoría de género 
para descubrir que a la innovación formal le corresponde una temática 
varonil tradicional. 


VLL FORMALISMO Y CRÍTICA CLÁSICA 

En su mayoría de carácter formal, los criterios elogiosos los inicia 
Juan Ramón Uriarte al prologar el poemario Fuentes de alma (1917) y en 
Páginas escogidas (1939/1967). Los prosiguen Juan Felipe Toruño {Indice 
de poetas de El Salvador en un siglo, 1941, y desarrollo literario de El Salvador, 
1958), Alfonso María Landarech {Estudios literarios, 1959), Luis Galle¬ 
gos Valdés {Panorama de la literatura salvadoreña, 1962/1981), ítalo López 
Vallecillos {Elperiodismo en El Salvador, 1964), David Escobar Galindo 
{Indice antológico de la poesía salvadoreña, 1982) y Carlos Cañas Diñarte 
{Diccionario de escritores salvadoreños, 2002). En menor medida, artícu¬ 
los periodísticos de Salvador Calderón Ramírez {Ea Prensa, 1939) y 
Salvador Cañas (Julio Enrique Ávila en su tiempo, Ea Prensa, 1954) 
reiteran alabanzas semejantes. Los únicos reparos los asientan Hugo 
Lindo para quien Ávila es “modernista con mucha sensibilidad pero 
poco vuelo imaginativo” (1969: 29) y López Vallecillos que deplora 
lo fugaz de su influencia (véase bibliografía mínima del autor al final 
del ensayo). 


El trabajo de Uriarte merece consideraciones especiales por una do¬ 
ble razón. Por una parte, ofrece un diálogo inmediato con la obra en 
ciernes del joven poeta. Pero, salvo Gallegos Valdés y Cañas Diñarte, 
los comentaristas ulteriores desdeñan que este influyente “juicio crítico” 
de su lector originario afecta la poética de Ávila que se baila en forma¬ 
ción. Los veredictos siguientes lo ignoran y eluden al citarlo como si ellos 
fuesen los primeros intérpretes, no de una poesía en desarrollo sino en 
su punto conclusivo. Por la otra, Uriarte insinúa que toda historiografía 
literaria se inicia no sólo con la recopilación de una obra dispersa. Su 
rigor también exige un compendio de las recepciones inmediatas que la 
composición artística provoca entre los primeros espectadores críticos, 
contemporáneos de la obra. Jamás la memoria histórica logrará suplantar 
el archivo de una época revocada. 

Uriarte califica a Ávila de “innovador, raro e inadaptado” (1973: 63). 
Cree que prosigue una corriente modernista que trasciende hacia lo pos¬ 
moderno, aun si percibe al poeta según esquemas románticos tradicionales. 
Ávüa está ungido por el “morbo divino del arte” (Uriarte, 1973: 63). Esta 
esfera la explica cómo “el alma que penetra la materia y la transforma” al 
elevarse a lo espiritual. Ácaso la ciencia “que marchita” (Uriarte, 1973: 71) 
no efectúa esta transformación con mayor evidencia tangible que el arte, 
en una sociedad sin avance tecnológico. Uriarte inicia una sacraüzación de 
las figuras intelectuales masculinas, vigente hacia la década de los treinta. 
El mismo Ávila hace del mexicano José Vasconcelos un semi-dios. Com¬ 
para su obra en el Ministerio de Educación a la “obtención del fuego” que 
realiza Prometeo al humanizar al animal humano (Ávüa, 1930). 

Hacia el despegue del siglo XX, para los liberales salvadoreños, el 
arte y la política sustituirían de lo religioso por las creencias laicas en 
lo sobre-humano, particularmente, en el superhombre. Á esos ámbitos 
proyectan sus credos en la trascendencia del espíritu humano sobre la 
materia. Ávila Uega al extremo de caracterizar al poeta mexicano Ámado 
Ñervo en su “esfuerzo de alma [encarnada] por desmaterializarse” (Ávi¬ 
la, 1949: 9). En exceso devoto, al igual que la vocación monacal, el amor a 
la poesía culminaría en el “odio [de] la falsa vida terrenal”, la cual raya en 
la negación del cuerpo {Motivos en Ávila, 1949: 49). “La materia [poética] 
se sublimiza en alma!” (Ávila, 1917: 71). 
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El verdadero poeta sería aquel que luego de despojarse del cuerpo 
—tras el suicidio ante “el espejo”— retocaría el poema exclamando 
“no sé cuál de los dos escribe esta página”, mi materia o el espíritu. 
Concluye el verso no sin antes declamar: “soy el que habré de ser cuán¬ 
do esté muerto [...] la desangrada luna será el epitafio” (Borges, Borgesj 
jo: http://ciudadseva.com/texto/borges-y-yo/). Para Toruño, “la luna, 
consonando con laguna, con una y fortuna” rigen las composiciones 
simétricas de Ávila (1958: 283). “Los poetas —espíritus atormentados 
en movimiento de nube”— tienden hacia “una vida que es la apoteosis 
del espíritu, el fracaso de la materia” (E/ pig¿a sin lur^, 1927: 48, 55 y 27). 
Tienden hacia la derogación del cuerpo como utopía humana. 

*** 

Contrario a toda técnica, Uriarte cree que existe una correlación en¬ 
tre el progreso histórico y la poesía. “Toda mudanza en las ideas acom¬ 
paña una transformación en el ritmo de los sentimientos” (Uriarte, 1967: 
74). No se trata de un avance tecnológico que afecte al arte. Más bien, 
idealista acérrimo, anota que los cambios ideológicos trastocan “el ver¬ 
so” y el “arte de la forma”; aun si reconoce la influencia de “la guerra 
europea”, la Primera Guerra Mundial. “Desde Homero hasta Verlaine la 
poesía fue discursiva... y fácil. Mas, a medida que la Poesía, en su evolu¬ 
ción paralela a la evolución ideológica, fue perdiendo en conceptualismo 
verbal, en oratoria [...] se comenzó a notar que el lenguaje era cada vez 
más impropio” (Uriarte, 1967: 73). El proceso de modernización en cur¬ 
so trastoca lo que por siglos permanece inmutable: una forma poética 
monofónica y sin perspectiva plástica. 

La reforma inicial atañe a una reformulación del idioma. En la moder¬ 
nidad, el poeta hace que la lengua fluya de acuerdo a su mundo interior. Ya 
no importan los moldes por su consonancia rítmica. Interesa que el verso 
se diluya en “el psique humano” que conduce el “progreso espiritual en 
el planeta”, junto a una “estética científica”. La cuestión central consiste 
en traducir a palabras “nuestro psiquismo indecible” (Uriarte, 1967: 72). 
Sucede que a la par de la ciencia que descubre geometrías no-euclidianas, 
matemáticas imaginarias, universos infinitos, evolución biológica, física 


atómica, etc. al arte le correspondería “percibir el cosmos [también en 
expansión] que todos llevamos dentro de nosotros” (Uriarte, 1967: 75). 
El microcosmos y el macrocosmos se hallan en dispersión simultánea. 

Ante tales requisitos, “el soneto” se vuelve “inmétrico”. Pierde sus 
amarres al ritmo, rima y medida para emerger como huella única de lo 
íntimo. Ávila diría que nace la “rima inmétrica” (1922: 23). Esta exigencia 
moderna Uriarte la piensa en su calidad de compromiso. «“La emoción 
estética [es] de carácter social”», aun si “Ávila no es poeta filósofo ni 
moralista. Ni pone su lira al servicio militante de ninguna doctrina social 
o política”. Lo “social” se retrae hacia “el gran libro [...] abierto e ilu¬ 
minado dentro de uno mismo” (Uriarte, 1967: 69 y 74). Ávila discurriría 
recíproco a los descubrimientos psicoanalíticos sobre el inconciente y los 
sueños, al igual que anticiparía el surrealismo plástico del chileno Matta 
quien materializa paisajes anímicos en textura, color y forma. Estos labe¬ 
rintos interiores —hechos de espejos en curvatura fractal— se expanden 
hacia un espacio tan infinito como el universo que se dilata desde el B¿¿ 
Banghasta. los cuásares, agujeros negros, blancos y eternos. 

No obstante, Uriarte anticipa las censuras de Lindo al conceder que 
la innovación formal no se acompaña de una renovación semejante en la 
temática. “Donde nuestro poeta no es original ni puede serlo [es] en los 
dominios de la Filosofía” (Uriarte, 1967: 82). Si “la definición de arte” 
fuese “verter nuestro espíritu en las más perfectas formas posibles” —la 
crítica, valoración de simetrías geométricas— el alma humana equivaldría 
a un terreno baldío {Motivos en Ávila, 1949: 55). Sucedería que la celebra¬ 
ción de la ruptura métrica culmina en logros puramente formales. 

En el dominio de las ideas, según Uriarte, Ávila consigna la eterna 
repetición de lo Mismo. La “sustancia poética” que debería plasmar “las 
ondas materiales” del espíritu se desmorona en una simple imploración 
a “los ojos de la amada” (Uriarte, 1967: 78). Para la segunda sección, 
queda pendiente indagar en qué medida el despegue del vanguardismo 
poético salvadoreño reitera una desgastada retórica amorosa que hace 
del poeta-sujeto el cantor supremo y de la mujer-objeto, la encantada. La 
vanguardia expresaría el ansia masculina por la fémina. 

El periodismo cultural salvadoreño insiste en los logros formales 
de la poesía en Ávila, sin indagar la falta de “originalidad filosófica” que 
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le atribuye Uriarte. En un prólogo a la obra inédita Galerías, vidas, almas 
j obras. Calderón Ramírez (1939) elogia la “preclara fama de” Ávila. Lo 
clasifica dentro de la «nueva tendencia iniciada por la “Generación del 
98”» en España. El verso se caracteriza por “los delicados matices de 
sus tonalidades y sutilezas”. Su “resplandor” erige los “secretos íntimos 
de las moradas interiores”. Si alaba su “denso psiquismo”, “idealidad 
perenne” y “amable filosofía”, no precisa cuáles son las nociones que 
amueblan esos recintos internos, quizás porque se encuentran vacantes. 

Cañas (1954) exagera la lisonja hasta el extremo. Compara la renova¬ 
ción poética de Fuentes de alma a la de Fíi^l (1888) de Rubén Darío. Los dos 
“portaHras se erigían en precursores de las corrientes de vanguardia por la 
novedad y audacia en la metrificación, empleo de otros ritmos y atrevidas 
imágenes, como por la emotividad y fantasía exaltada” (Cañas, 1954). Si 
anota que “sus versos originales en la forma y en el fondo [...] trascienden 
el modernismo” (Cañas, 1954), el comentario se concentra en celebrar su 
“revolución artística” amétrica en detrimento de todo significado. Ambos 
autores —Calderón Ramírez y Cañas— evaden toda mención a la temática 
“filosófica” de una poesía apreciada por su logro formal, pero vacía en 
cuanto a su contenido real. La lírica acabaría en metafísica de la forma y de 
la Nada. El formalismo modula una tendencia radical del nihilismo. 

Landarech (1959) reafirma “lo modernísimo, actualísimo” de la poe¬ 
sía de Ávila, a la vez que celebra su falta de apego a toda escuela contem¬ 
poránea. “No se ha alistado como soldado en ninguna legión de vanguar¬ 
dia” (127). Lo consagra por su mesura que lo sitúa a medio camino entre 
clásicos y modernos. “Es libre al versificar, más que el modernismo, pero 
sin abandonar nunca el ritmo de la cadencia y del pie” (127). Aplaude el 
prólogo de Calderón Ramírez cuyos “conceptos coinciden casi en abso¬ 
luto con nuestras apreciaciones” (123). Sólo al comentar Fuentes de alma 
traspasa el formalismo para ahondar en una hermenéutica del sentido. 
“Su alma va deshaciéndose en sus versos a Lydia cuando la Uama perla 
de rocío [...] y le declara su amor sobre todo a su alma y le dice piropos: 
versos de alma” (129). El espírim del poeta lo invade el deseo de mujer, 
mientras sus versos los llena una galantería solapada y fina. 

Por su parte, Toruño califica a Ávila como “un Adelantado [que] 
destrozó métricas y matrices [...] con sonancias sin reparo, sólo con el 


ritmo o diálogo interior, diálogo de lo oculto [...] así empieza en El Salva¬ 
dor la vanguardia” (1941: 45). De nuevo, la forma baldía prevalece sobre 
cualquier indagación del contenido del poema. Sólo una alusión marginal 
—“el amor, el paisaje, la emoción, la vida que está pendiente de la luna: 
el canto a la amada”— concluye reiterando que la hembra es el tema por 
excelencia del vanguardismo (1958: 282). Por poesía vanguardista enten¬ 
deríamos una sofisticación en el flirteo y la coquetería masculinos. 

Gallegos Valdés confirma la sospecha. A los juicios preciosistas 
—“fragilidad y exquisitez”, “armonía de timbres”, “arritmia”— añade 
la omnipresencia de lo femenino. Más que exploración de mundos inte¬ 
riores, la poesía vanguardista asienta que “la amada es el centro del que 
parten los radios del círculo gigante que es el ego del poeta”. Si Fuentes de 
alma “constituye una revelación”, su temática la consagran “los goces de 
la vida sencilla, natural [...] los deliquios del amante rendido a los pies de 
la amada” (1981: 209-210). 

De proseguir el sugerente análisis de los clásicos, uno de los conte¬ 
nidos olvidados de la primera vanguardia salvadoreña consiste en la ma¬ 
nera en que voces poéticas masculinas perciben el objeto de su deseo, la 
mujer. La hembra se incrusta en la médula más profunda del espíritu viril. 
Si Gallegos Valdés la imagina como “temática universal”, lo ecuménico 
equivaldría a la visión varonil de quien acapara el monopolio del idioma: 
el hombre. En palabras del nicaragüense Gustavo Alemán Bolaños —a 
quien consagra Uriarte como “primer cronista centroamericano”— sólo 
una “mascuünidad M hombría discreta” es capaz de “sostener las ideas 
[y] tesis” a veces hirientes (1926: 81-83). En su debilidad, la mujer resulta 
incapaz de argumentar. 

En las únicas tres menciones de la palabra “mujer”, el mismo Uriarte 
—“encauzador” de la juventud en el Instituto Normal Central de Varo¬ 
nes— reproduce estereotipos bastante misóginos. Percibe a la fémina so¬ 
berbia y parlanchina en contraste al académico sabio y oportuno; sumisa, 
se halla al servicio atento de la “virilidad”, del triunfo sexual y espiritual 
masculino, al igual que se pavonea entre “belleza y lujo” como únicos 
medios que la conducen hacia “la Felicidad” (Fórjate en Páginas escogidas, 
1967: 45, 49 y 51). Rastrear la imagen de la mujer en Fuentes de alm^i — 
apoyado en las otras obras del autor— es el objetivo de la segunda parte. 
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Vl.ll. DELGÉNERO 


La pauta central del poemario la organiza un epígrafe o dedicatoria ini¬ 
cial. Reza así. “Para ella, la Reina —rosa de mis jardines de amor; para 
ella estos versos que quisieran ser flores” (Uriarte en Ávila, 1917). Estas 
dos oraciones establecen una sinonimia entre ella-rosa-verso, en la cual 
rosa-flor resultan intercambiables. El tríptico ofrece el enjambre semán¬ 
tico que alimenta la totalidad de esas “fuentes de alma”. 

Posteriormente, E/ vigía sin lui^ (1927) insiste en la equivalencia mu- 
jer-flor/rosa. El personaje principal “cuidaba las flores como si cuidara 
[la] memoria de la amada” y cuando “pasan frente a él muchachas” su 
espíritu se siente “aromado [de] ramos de rosas” (63 y 87). La metáfora 
conductora hace del poeta un “jardinero” que se ocupa de cultivar flores 
(anthos), versos y, por tanto, en su huerto también siembra féminas. “En 
su jardín pastan” mujeres de varios tipos. 


Ilustración 1. 

Portada de El poeta egoísta. San Salvador, El Salvador: Imprenta Nacional, 1922 
















Y que eres 

como un conquistador 
dueño del amor 

de las mujeres. (A-vila, 1922: 48; véase: Ilustración 1) 

En El mundo de mi jardín (1927/1949: 5-6 y 23), Ávila reitera el trián¬ 
gulo metafórico que legaliza como “jardinero” profesional. Las “flores” 
que cultiva —versos y féminas, en sentido figurado— el experto las cla¬ 
sifica en cuatro tipos. Hay “plantas páHdas y neurasténicas, frívolas cor¬ 
tesanas [a quienes] hay que flagelar [y] humillar, tísicas, extenuadas, así 
como madres fecundas”. 


Madres fecundas 


Tísicas extenuedas 


Frívolas cortesanas 


Pálidas y neurasténicas 


Los cuatro puntos cardinales de lo femenino según Ávila 


Al “ahondar la misión de poeta”, Ávila certifica que la mujer sólo se 
realiza por la maternidad fuera de toda tentación que la conduzca a com¬ 
petir con el hombre en terrenos viriles, universitarios y políticos. El himno 
sin patria (1936/1949: 46, 83 y 87) reconfirma “la voluntad maternal” utó¬ 
pica de toda mujer. Las tres únicas menciones de un personaje femenino 
las refiere un genérico —“la madre”, “mujer virtuosa” y “viuda”— ante 
los más variados hombres con nombre propio y quehacer específico. 

Esta misma despersonificación profesional de la hembra la reitera 
El alma popular de nuestra universidad (Ávila, 1941). Si el “espírim” de esta 
“casa materna” descuella por ser “eminentemente popular y democráti¬ 
co” (6), la mujer sólo brilla por su “donaire” bajo los múltiples nombres 
propios y excelsos oficios masculinos. En la institución superior “se alis¬ 
taron todos los hombres de buena voluntad. Estadistas, militares, sacer¬ 
dotes, maestros, políticos y, junto a ellos, la nota de gracia de la mujer” 
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(19). En su labor productiva, el término unívoco de “hombre(s)” —sin 
apuntar a lo humano universal— relega lo femíneo a lo mediocre y priva¬ 
do. La vocación universitaria de “alcance del pueblo [...] netamente po¬ 
pular” presupone que “los jóvenes agraciados con becas” y los “hombres 
perfectos en las ciencias” excluyen a la población femenina (9). 

Por su función reproductora exclusiva —ama de casa y a¿ma mater 
guardiana de hombres— la mujer-rosa/flor-verso se evita “la lujuria y el 
pecado” cuyos atributos femeninos exclusivos pertenecen a “la orquídea”. 
A la insumisa y “frívola” —anotamos— se le impone la “flagelación”. 

Una mujer 
como una primavera, 
bajó del carro. Era 

la encarnación florida del Placer. (A.vila, 1922: 46) 

Con este catálogo de lo femenino, la poesía de Ávila se sitúa en 
las antípodas de la deificación de figuras masculinas. Si Vasconcelos 
es nuevo Prometeo —Ñervo, angelical— la mujer resulta degrada¬ 
da salvo en su misión materna ancestral. De ser cierto el criterio de 
Uriarte —poesía como expresión de mundos interiores— y el verso 
de Ávila —“tengo todo eso dentro del corazón” (Ávila, 1967: 3)— la 
degradación de la fémina expresa no una cualidad objetiva de lo que 
se nombra; declararía la destitución misma del varón cuya alma es la 
verdadera “neurasténica”, “frívola” y “tísica”, excepto al consagrarse a 
la reproducción creativa. 


Un conflicto fustiga al universo entero. La lucha entre un elemento 
masculino impetuoso y otro femenino apacible parece falsificar la ima¬ 
gen lujuriosa de la mujer. En efecto, bajo el atuendo de viento y sol, 
lo varonil emerge como impulso brutal que perturba la pasividad de la 
laguna. Recrea la hermosura primaveral de la hembra y se posesiona de 
la “refinada coquetería” que lo espera para ofrendarle su cuerpo. Siem¬ 
pre como silueta astral o “águila caudal”, “prepotente y viril”, el varón 


“desciende desde su palacio celeste” a posesionarse de la fémina terrestre 
quien se halla ansiosa por “beber en la fuente/de la luz matinal!” (Ávila, 
1922: 39). Obnubilado por su obsesión ante la hembra, el poeta-jardinero 
no observa la realidad natural; advierte sólo la realidad de su deseo. 

E/ viento colérico, a'::(ota la tranquila laguna [...] el sol es un jardinero que 
va prendiendo rosas [...] naturalei^a ebria de juventud, de verdor/ de sana 
alegría/ ha vestido su cuerpo, en refinada coquetería/de mujer [...] para 
recibir a su grande j regio amante/Sol—viejo bohemio trasnochador j 
errante —. (Avila, 1917: 81, 87j 128) 

La posesión de la hembra conduce sino a disputas, al menos a litigios 
entre figuras masculinas hostiles: el poeta y el jardín. Más que un espacio 
público —abierto al merodeo de todo transeúnte— el jardín despliega 
un coto privado para que los hombres gocen de la hermosura femenina. 
Los peligros que el varón enfrenta al permitirle a su novia una intromi¬ 
sión tal —“búscale a tus amores otra cuna”— es el rapto súbito que el 
propio jardín ejerce sobre la fémina errante “para estarla besando en sus 
rosales”. Este mismo hurto de mujeres sucede en El vigía sin luip “un 
hombre le robó el amor de la muchacha” (Ávila, 1927: 34). La acción 
contraria —que la mujer se apropie de hombres— desmentiría esos ma¬ 
nantial que nutren el alma varonil: 

Era un jardín en una noche de luna. 

Eenta, tu novia se internó; hubo un rodar de tules 

entre los rosales; se confundió su cabellera 

tras las rubias hojas besadas de lunaj sus aúpeles 

ojos eran como dos fuentes tranquilas 

sus cabellos fueron convirtiéndose en manojos 

de lirios. ..j el jardín le arrullaba, le cantaba. 

¡Ay, amigo mío, eljardín traidor 

te había robado la novia”. (Avila, 1927: 66-67) 

Ásimismo sucede con la poligamia, atributo sin sanción, exclusivo 
de lo masculino. “Como odio al Sol” —declara “la huérfana Campana”, 
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ansiosa de amor— “¡es polígamo!”. Esta cualidad viril la celebran las 
figuras femeninas quienes avalan la primacía luminosa del hombre que 
las hace vivir. Ávidas se rinden a sus pies: “todas las plantas están locas 
por él” {Cuentos en Ávila, 1949: 70 y 71). La misma figura masculina solar 
y agresiva inicia E/ poeta egoísta (1922). Su acción identifica “guerrilla” y 
“amor” en una erotomaquia agresiva en la cual lo masculino se lanza dia¬ 
riamente a la conquista bélica de la amante terrenal. 

De pronto el Sol, A tila cotidiano 
que en una fuga loca 
corre tras el arcano, 
envía 

su guerrilla 

de flecheros de fuego 

que ensangrientan el reposo... 

Mas luego, 

recoge su melena.. .j galante, 

bcija a besar la mano a la laguna! (Avila, 1922: 14-15) 

El cuerpo de la mujer lo diseca el poeta en partes, como si examina¬ 
ra su composición orgánica. A sus diversas secciones intenta arrancarle 
una sustancia poética oculta. Sobresalen el pelo, los ojos, las pupilas, los 
labios, la sonrisa, las manos, el cuerpo entero y el olor de la fémina. Por 
la simetría entre la hembra y los elementos naturales, el mundo entero se 
sensualiza y se pone al servicio de la contemplación masculina. 

Es floración 

de lirios eucarísticos,y en que cantan mis canciones 
tupureiys!... Así amo tu cuerpo. (Avila, 1922: 8) 

Miro el jardín al crepúsculo, callado, dormido 

en un fulgor de oroj plata.. .J¡qy es igual a tus ojos! (24) 

Y en los granates bellos 

de tus ojos se quedaba dormida... ¡Se embriagaba! (97) 


Hojas largas, como largos dedos extenuados 
acariciando una melena de luij. (43) 

¡Hlgeranio era labio j los labios eran flor! (115) 

*** 

El jardinero busca en la amada una pureza absoluta. De su anhelo 
surge una serie de metáforas que arraigan en lo blanco el carácter inma¬ 
culado del deseo amoroso. En oposición al sol, viento y jardín —virili¬ 
dades desaforadas— la poesía modula la búsqueda de un ideal niveo. Su 
antónimo —“negra realidad”— remite a lo que evita nombrar: la política 
en curso y la negritud porvenir. 

En la pulcritud de las páginas en blanco emergen el lirio, la azucena, 
la luna y la nieve como símbolos tangibles del amor sin tacha. Si esta 
coloración alude a lo racial —^la “novia ideal” es “virginal” y “blonda”— 
queda al arbitrio del lector. Las “hijas del sol” —“la luna, poetisa pálida” 
en “el jardín de nieve— son las amadas predilectas que “embriagan” al 
poeta. Sobre ellas esparce sus líquidos vitales para que broten los poe¬ 
mas. “Riega, riega toda m alma en esa rosa, jardinero!” (Ávila, 1922: 74). 
“Tiemblo por ti” (8). Pero el ansia por lo casto no sobrevive el vistazo 
vehemente y sensual del escritor: “la mirada insaciable de mis ojos profa¬ 
nándolo todo” (122). Elpoeta egoísta aclara que debemos asimilar la aguda 
mirada masculina a la violación (rapé) de la fémina. 

Y un pájaro de oro 

que dentro de su alma [la del poeta-pescador, Soñador] anida 
j versifica su vida... 

Cantando siempre... Cantando... 

Eso es todo su tesoro! 

Es pensativo. Cuando 
intenta escudriñar 
con tenai^ empeño 
mis aguas de ensueño 
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en elfondo me siento violada, 

porque su mirada penetra muy hondo! (A.vila, 1922: 23) 

Incluso un canto político tradicional —“Homenaje en el centenario 
de la gran República Argentina”— se vuelve excusa para que el jardinero 
desbordante de virilidad haga de la patria una figura femenina. “EUa” 
entrega sin recato su virginidad —su hemisferio desértico— a los inmi¬ 
grantes europeos, en una América sin indígenas. Argentina “has ofren¬ 
dado al mundo los pudores/de tus carnes vírgenes” (Avila, 1917: 138). 
Su figura de hembra íntegra se reparte entre los dos polos contrapuestos 
de la maternidad y la lascivia: “has sido madre y amante” (138, véase re¬ 
cuadro anterior). Del cuadrivio inicial —“pálidas y neurasténicas, frívolas 
cortesanas, tísicas extenuadas y madres fecundas” (138)— sólo permane¬ 
ce constante la segunda y cuarta categoría que desdoblan lo femenino en 
cualidades opuestas y complementarias. 

Continente deshabitado y sin huella humana, América ofrece su 
feminidad para que los extranjeros la colonicen. Esta “experiencia 
americana” —materna y lúbrica— la completa su excepcionalidad. A 
diferencia de Europa —hundida en armas, guerras y urgida de “vícti¬ 
mas”— “nuestros países de América no están totalmente sumergidos 
en esta pesadilla” militar (Ávila, 1936/1949: 76). Más que dato objeti¬ 
vo, el mundo físico y político depende de los mandatos sensuales de 
su observador, un jardinero “sin [cuyos] mimos” la tierra y las flores 
desfallecerían. 

Por último, la poesía de Avila presenta una serie de temáticas que la 
vinculan al decadentismo y exotismo del siglo XIX, en lugar de abrirse 
paso hacia el vanguardismo. Sus versos los habitan reyes con “coro¬ 
nas de pedrerías”, “ojos” cuyo “fulgor desgrana piedras preciosas” y 
princesas con “corazón de rosas” (Ávila, 1917: 84). Por su territorio 
también circulan cíclopes gigantes hechos cerros, sátiros “pródigos de 
caricia” que marcan “un día de campo” y poetas-centauros “en rítmico 
galope [...] amados por las ninfas” (61). A estos personajes netamente 
centroamericanos “la primavera” los “envuelve en lluvia de zafiros”, 
mientras durante el invernó tórrido se deleitan bajo “el pálido semblan¬ 
te de la luna” en “el jardín de nieve” (88 y 96). 



VI.III.CODA 


Con esta reseña no pretendo hacerle justicia a la integridad de la obra 
poética de Ávila. Tampoco estoy en condiciones de evaluar su noble 
acción como Ministro de Relaciones Exteriores del gobierno del Gene¬ 
ral Andrés I. Menéndez (1944) al ratificar provisionalmente pasaportes 
para miles de judíos húngaros a instancia del cónsul, coronel José Artu¬ 
ro Castellanos, y de George Mantello (Kranzler, 2000, y Comisión His¬ 
tórica del Ministerio de Relaciones Exteriores, San Salvador, abril de 
2007). Este sumo altruismo no deja de revelar una vasta paradoja para 
el sentido común de lo salvadoreño. Me pregunto por qué una dictadura 
militar autoriza el loable rescate de extranjeros, al tiempo que desprecia 
a sus propios grupos indígenas. Estas minorías nacionales sufren — 
sino un holocausto similar (1932)— al menos padecen el rechazo legal 
a la restitución de sus tierras sagradas ancestrales. 

La contribución se centra en un solo poemario —en la imagen feme¬ 
nina en su obra publicada— cuya importancia vital la definen los clási¬ 
cos. Se trata de la ruptura con la métrica tradicional. Fuentes de alma (1917) 
marca el paso hacia la vanguardia poética. Esta hipótesis que se mantiene 
quizás al nivel de la forma no resiste un serio análisis del contenido. El van¬ 
guardismo recicla el decadentismo y el exotismo decimonónicos, al igual 
que reelabora una relación tradicional de sumisión entre los géneros. 

El universo entero —en particular la mujer-flor-verso— se halla 
bajo la tutela del amo y señor que modela la realidad a su imagen y 
semejanza: el hombre. En todo su arrebato innovador, paradójico, la 
vanguardia poética salvadoreña se inaugura como eterna repetición de 
lo Mismo. El personaje principal de E/ vigía sin lur^, el joven ciego Raúl, 
concluiría que se trata “de la invariable sucesión de crepúsculos me¬ 
lancólicos, [...] la horrible sucesión” (1927/1961: 54) de temáticas que 
reciclan supremacías masculinas ad infinitum. 

Para una verdadera “utopía” no basta «arrancar de cuajo el concep¬ 
to guerrero que se tiene de “patria”» (E/ himno sin patria en Ávila, 1949: 
75-76). Hay también que extirpar la visión masculinizante que hace de 
todo progreso social —“libertad”, “democracia”, “revolución, “patria”, 
“liberación”, etc.— una figura femenina al servicio exclusivo del hombre. 
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POSTFACIO. 

SUMARIO DE EL POETA EGOÍSTA (1922) 


Una tensión similar a la de Fuentes de alma (1917) sucede en Flpoeta egoísta 
(1922) entre personajes masculinos y femeninos. El poemario narra la 
revelación paradisíaca del Amor —fémina inmaculada y “rubia” lla¬ 
mada Claror de Luna— al Pastor que desciende altivo de la montaña. 
La ternura idílica entre ambos la “viola {rape?)” un gentío desbocado, 
imagen de la Humanidad. Una segunda figura femenina —Amapola, 
encarnación del Placer— induce al Pastor a la infidelidad hacia el Edén 
prometido. Por el olvido del Amor, el hombre degusta la Vida cuyos 
valores los representan “gloria y riqueza y placer” (Avila, 1922: 33). Ante 
su abandono. Amor “se desangra” y en acto suicidario se desbarran¬ 
ca. Su trágica caída “ilumina el abismo” (58). El drama romántico del 
Amor —tierno y mortuorio— lo rescata un “Poeta-pescador” (60). Su 
vocación crística la sella el recuerdo de “tu voz [Amor que] es dulce 
leño/en el que crucificado/muere mi corazón” (61). Su canto entona la 
eterna remembranza del paraíso perdido del Amor ante los inevitables 
embates de la Vida. Queda sin explicar la razón por la cual sólo el hom¬ 
bre resulta capaz de relatar la desventura amorosa de la fémina. “En el 
corazón guarda el Poeta [—figura masculina, por supuesto—el último 
fulgor de Amor” mujeril ante una “humanidad despreocupada” (65). 
Mientras la mujer virtuosa —quasi-virginal y blanca— sella el Amor, la 
lúbrica marca el paso a la Vida desencantada del héroe. La indiferencia 
humana a la voz del poeta —al “fulgor del Amor”— hace que en nues¬ 
tro mundo “todo siga lo mismo” (65). Pese a que “el amante ha herido a 
la luna” (87) y “la Vida va pasando en un eterno mentir” (91), plegarias 
finales invocan el imposible retorno hacia el Edén subvertido. Una voz 
anónima clama “el brote [de] la ingenuidad” (96), el “retornar a niños” 
(100), el “ensueño” alado (104), el “olvidar la vida” (105) y la “candidez” 
anti-científica (108). Parecería que catar la vida no afectara la experien¬ 
cia humana que anhela la vuelta hacia una “Nochebuena” eterna y sin 
mancha, hacia un mundo pre-tecnológico. Sólo el poeta guarda para 
sí “el dolor del amor” y “la tristeza” de la que brotan destellos de “la 
belleza” extinta. 
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Ilustración 2. 

“Dr. Julio Enrique Avila” de Fernando Rodríguez Amaya. Cortesía de Carlos 
Cañas Diñarte 



Dr. Julio Enrique Arila 


Ilustración 3. 

“Julio Enrique Avila” de Arce y Valladares. Cortesía de Carlos Cañas Diñarte 
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XUCHI-SIHUÁT - NE YET 

Una leyenda salvadoreña 

en el olvido 

Rick Me Callister f 
RIP 



RESUMEN: 

“Xuchi-Sihuat — Ne Yet” estudia un mito salvadoreño olvidado 
del grupo náhuat-pipil, una lengua de la familia yuto-azteca que que 
expande del suroeste de EEUU hasta Nicaragua. La leyenda narra 
el relato de una virgen quien prefiere morir que entregarle el cuer¬ 
po a un hombre. El cuento fantástico refiere su transformación en 
una planta psicotrópica cuya ingestión provoca alucinaciones en el 
varón que la consume. El mito propone una cópula sexual invertida 
en la cual la absorción oral reemplaza la penetración vaginal y la 
posesión mental sustituye el contacto personal, permitiendo que la 
mujer controle al hombre. En una sociedad pre-media/pre-digital, el 
cuerpo humano narra la saga épica de sus continuas transforma¬ 
ciones: nacimiento o descenso del alma-energía a la superficie de la 
Tierra (Taltiktak/Tlalticpac), crecimiento y madurez, reproducción 
por sexualidad (Tlalticpacayod), muerte y renacimiento de las sec¬ 
ciones internas de la Tierra. 


ABSTRACT 

“Xuchi-Sihuat — Xe Yet” studies a forgotten Salvadoran mjth from the Na- 
huat-Ppilgroíp), a language of the Uto-yA'ptec family that expands from the 
southivest of the United States to Nicaragua. The legend narrates the storj of 
a Virgin tvho prefers to die than to surrender her hodj to a male. The fantastic 
tale recounts her transformation into apsychotropicplant, the ingestión of which 
provokes hallucinations in anj man who consumes her. The mjth proposes 
an inverted copula in which oral absorption replaces vaginalpenetration, and 
mental possession substitutes corporal contact, which indicates that a woman 
is controlling a man. In a pre-media/pre-digital society, the human bodj 
narrates the epic saga of its continuous transformations: birth or descensión 
of the soul-energg to the su face of the Tiarth (Taltiktak! Tlalticpac), growth 
and maturity, sexual reproduction (Tlalticpacajotl), or rather death and rebirth 
from the innerparts of the Uarth. 
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Vll.l. 


La digresión que realiza el antropólogo sueco Cari V. Hartman (1862- 
1941) sobre Xuchi-Sihuat o Yet revela un enlace tangencial con el 
ciclo mitológico náhuatl-mexicano de Nanahuatzin (Hartman, 2001: 
1907). Por supuesto,jtí/significa “tabaco”, palabra que se correspon¬ 
de 2 ijetl en náhuatl-mexicano (véase: no-kjuh, “mi perfume”, Siméon, 
1977: 182). También puede relacionarse al término indígena costarri- 
censejttftff, “coca”. 

En el mito náhuatl-mexicano clásico, la castidad virginal la personi¬ 
fica Mayahuel, la diosa del maguey (Garibay, 1965: 106-107; Krickeberg, 
1975: 130). De esta materia prima se obtiene la bebida prehispánica del 
pulque y, en época moderna, el tequila y el mezcal. A esta Diosa la vi¬ 
sita Ehécatl-Quetzalcóatl, quien la separa de su progenitora Tzitzimitl 
(“diablo, demonio, habitante del aire”, Siméon, 1977: 732), su madre 
diabólica, llamada también Chimalman. 

De su unión carnal brota un árbol bifurcado a dos ramas, una espe¬ 
cie de ADN en helocoidal cuyo movimiento enlaza el mundo humano 
con el inframundo y con los cielos. Ehécatl-Quetzalcóatl impregna a 
Mayahuel de los Centzon Totochtin o cuatrocientos conejos, los seño¬ 
res de la embriaguez, que resultan tan multiformes y variados como la 
multiplicidad de sus representantes divinos (véase: “Totochtin incuis 
Tezcatzocatl/Canto de los Conejos, El que Habita en Tezcatzonco” en 
\keinte himnos sacros de los nahuas, 1958: 192-199). 

Debido a su infracción sexual —la fornicación con Ehécatl-Quet¬ 
zalcóatl— su familia la destruye. Descuartizada por la Abuela Cicimitl, 
los “trozos” de Mayahuel “se los comieron” las otras Cicime (Garibay, 
1965: 107), en remedo a la mutilación divina que engendra la tierra/ 
Tierra misma —Earth and Eand — “de la diosa Tlaltecutli”, partida “en 
mitad” (108), y de las múltiples plantas que brotan de los diversos mu¬ 
ñones de Cinteotl (110). Pero su amante celestial la recupera de las 
cenizas y su materia dura, los huesos, se reencarnan en la planta de 
maguey imett). 


Vll.ll. 


El relato que recopila el estadounidense Lyle Campbell (1985) narra que 
la abuela de Yet —Tan-Tepu(t)s, (“Diente/Clítoris-Espalda/Atrás” o “La 
del Trasero Dentado”; alternativamente, “Diente/Clítoris-Hierro”, acaso 
un albur intraducibie en el juego sonido-sentido)— es también una Si- 
simit o Tzitzimiti, como lo es también su amante, llamado simplemente 
Sisimit. En la década de los treinta, esta terminología demoníaca la an¬ 
ticipa el trabajo del alemán Leonhard Schultze-Jena (2010) quien revela 
el sentido clásico genital que duplica la palabra -tan, “diente, cHtoris”: ka 
ne ki-tajkal-lia ni tan ne siiva-pil-tsm, “quién (es el que) le introduce/tala el 
diente/cHtoris a la muchacha” (ten-tli, “los labios, el borde o la orilla de una 
cosa”, Karttunen, 1983: 226; queda sin comentario el otro término para 
el cHtoris, -tilili, que lo relaciona al ano, -tili, al hoUín o tile, til, y al color ne¬ 
gro, tiltik, en un complejo campo semántico que la traducción traiciona). 

Varios sitios geográficos como la barranca del Sisimico, en el depar¬ 
tamento de San Vicente, llevan aún la marca de la presencia ancestral de 
estas figuras míticas fantasmagóricas. Su semblante parece correspon¬ 
der al mito de Siete Guacamayo en el Popal Vuh de los quiché en Gua¬ 
temala, quien “pretendía ser el Sol” y cuya “muerte fue un paso indis¬ 
pensable para el advenimiento del Sol y de la Luna”. “La interpretación 
de las fauces ventrales” —especie de “serpiente emplumada”— denota 
“una vagina dentada” (Chichilla Mazariegos, 2010: 122. Para su exten¬ 
sión mítica mesoamericana, véase: Báez Jorge, 2008; para el continente 
americano, Lévi-Strauss, 1971 y 1985). 

Ambos relatos —el de Hartman y el de CampbeU— se vinculan no¬ 
cionalmente al invertir el proceso de la procreación (I) en el acto de la 
recreación (II), según lo establece el cuadro a continuación. La recreación 
consiste en la acción de experimentar o de ponderar la procreación desde 
una perspectiva distinta, sea física, mental o espiritual. Al ingerir una droga 
o planta psicotrópica que afecta la actividad mental, la mujer penetra al 
hombre alterando la percepción mental de lo creado. Según un paraleHsmo 
clásico, el acto mismo de “comer fruta” es una metáfora para el acto sexual 
en Mesoamérica” (ChichiHa Mazariegos, 2010: 132). Temporalmente, la 
mujer usurpa el deseo de procreación, de fecundación, el cual se vuelve 
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una prerrogativa femenina. La aspiración de la mujer consiste en hacer del 
varón un adicto para apropiárselo. Luego lo reclama como algo suyo, sin 
someterse ella misma a los constantes rigores del embarazo y del parto. 


Procreación CD y recreación (II) en los mitos náhuat-pipiles 



1 

II 

Sexo dominante 

masculino 

femenino 

Sexo penetrado 

femenino 

masculino 

Lugar de inserción 

vaginal 

oral 

Medio de inserción 

disparar, tirar 

mamar, beber, comer 

Fluido introducido 

semen 

psicotrópico (tabaco, pulque...) 

Lugar del deseo 

carne 

mente 

Tipo of estimulación 

sexual 

mental 

Actor 

universal 

individual (Xuchi-Sihuat, 
Mayahuel, Siete Guacamayo...) 


Vll.lll. 

El Sisimit o Tzitzimiti es el enemigo de la creación, quien se encarna en 
las estrellas demoníacas al evitar la salida del sol. En su versión clásica —la 
del Códice Tudela/MagHabechiano— el Tzitzimiti exhibe una iconografía 
asombrosa. Se trata de una mujer fálica o de una Deidad femenina dotada 
de un falo (fasrínus) en forma de serpiente, capaz de ejercer un papel ac¬ 
tivo o masculino de penetración, durante la cópula (véase ilustración 1). 
Otra lectura alternativa asocia la “serpiente cascabel entre las piernas” a la 
vagina dentada que caracteriza a múltiples divinidades como Chimalman, 
Cihuacóati Quilaztii, Siete Guamamayo y múltiples ogresas míticas me- 
soamericanas (ChichiUa Mazariegos, 2010: 135). 

Acaso, al igual que en la guerra y en el sacrificio, durante el acto 
sexual, el penetrado jugaría el papel del vencido. El amor y la guerra se 
unifican bajo un mismo régimen de erotomaquia o lucha gladiatoria de 
los sexos. En ese anfiteatro, el cHtoris o diente, -ten —^la vagina dentada, 
en su defecto, te(n)pilli o “diente del señor” en lengua clásica (López-Aus- 
tin, 1984: 128), o “retoño” (Karttunen, 1983: 230-231)— se enfrenta al 





Ilustración 1. 

Tzitzimime, deidad femenina con falo/ 
serpiente, o bien con vagina dentada y 
fauces de saurio 

(Códice /V\agliabechiano, http://www. 
famsi.org/research/graz/magliabechiano/ 

img_page153.htmD 


escorpioncillo, kulutsin, o falo/ fasdnus, cuyo término náhuat-pipü literalmen¬ 
te significa “el castigadorcito/el pequeño que doblega” (del verbo kulua/ 
coloa, “doblar, plegar; castigar” y —tsin, “diminutivo”, Siméon, 1977: 123; 
Campbell, 1985: 291). Si la actividad beligerante prodiga al grupo social 
de recursos naturales, la amorosa lo colma de un capital humano renova¬ 
do. La producción de bienes y la reproducción de la especie conjugan la 
guerra y el erotismo en una misma esfera de acción. 

El desmembramiento de Mayahuel semeja el asesinato de la Diosa 
Madre mexica, CoatHcue. Acaso se corresponde al relato de la Mujer en 
Fragmentos (J^kuj)kupeutuM) en Schultze-Jena (2010), cuyo aspecto en mo¬ 
rro {ivajkal) sustituye el maguey [metí) por cambios obvios en los nichos 
ecológicos del altiplano mexicano al trópico salvadoreño. Asimismo, el 
ataque contra su hijo recién nacido, HuiteilopochtH, tal vez equivalga al 
Cipitío náhuat-pipil, esto es el menor de los Tepehuas, los niños que dise¬ 
mina la mutilación en granos de la madre-morro. Este acto de violencia lo 
efectúan sus hermanos mayores los Centzon Huitznahua, acaso los Tepe¬ 
huas a quienes Schultee-Jena (2010) denomina los Muchachos de la Lluvia 
y los Señores de la Flora, acallando la etimología de su nombre propio: 
de tepehu(i), “caerse de las hojas de los árboles o esparcirse y derramarse” 
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(Karttunen, 1983: 229), disemi-»íz«o» en sentido derridiano; alternativa¬ 
mente, tepe-huan, “poseedor de cerros; cerro-poseedor” (Andrews, 2003: 
552). EUos se convierten en las cuatrocientas estrellas del sur y su hermana, 
Coyolxauhqui, se vuelve la Luna. La virgen lunar se corresponde, por su¬ 
puesto con la misma virgen Coyolxauhqui cuyo desmembramiento evoca 
la derrota guerrera, la fertilidad y la sumisión sexual (Aguilera, 2001). 

Al conservar su virginidad, Xuchi-Sihuat evita que se reitere el desti¬ 
no de Mayahuel, ya que sólo se ofrece a los hombres luego de su muerte. 
Una especie de promiscuidad divina caracteriza la procreación y la re¬ 
creación del mundo, al igual que una inversión del papel sexual dominan¬ 
te del hombre o de la mujer, según lo estipule su función de penetrar a su 
contraparte de género, o bien de ser penetrado (véase el cuadro anterior). 

La virgen que sobrevuela en los cielos, la Luna, envía a un mensajero 
portando un bambú Heno de leche de su propio seno. El frasco vegetal 
se lo dirige a una niñita sin madre que se encuentra incubada en una 
calabaza. El mensajero le entrega el carrizo de bambú a un lagarto quien 
apresurado se bebe la leche. Al enterarse del incidente, el conejo se acerca 
al lagarto para preguntarle qué ha hecho con la leche que le enviara la 
Luna a la niña sin madre. 

“Aquí está”, le responde el lagarto, abriendo la boca y alargando la 
lengua. Con un rápido tajo, el conejo le corta la lengua dejándole sólo un 
canuto muy corto. Entonces el lagarto se hunde en un estanque profun¬ 
do para esconder su vergüenza. En las pozas de los ríos vive encubriendo 
su mentira (Hartmann, 1907). Si la penetración oral duplica la vaginal, la 
mutilación de la lengua equivaldría a una castración. El lagarto no sólo 
esconde su falta de articulación. Oculta la emasculación de su virilidad. 

La niña incubada en la calabaza se Uama Xuchi-Sihuat, “La Elor-Mu- 
jer; La Mujer Elorida”. Al pasar el tiempo se vuelve una de las mujeres 
más hermosas de la comarca. Su pelo negro es larguísimo y de su cuerpo 
emana un perfume tan fresco como si recién saliera aromada de un baño 
tibio. “Ningún hombre habrá de tocarme”, se repite sin cese, “sino que 
al morir todo el mundo podrá deleitarse de la fuerza tan gloriosa que me 
embarga” (Hartmenn, 1907: 146). 

Muere joven, virgen tal cual siempre lo deseara. De su tumba crece 
una planta llamadajyé'/, la cual exhala un aroma muy fino y delicado. Esta 
planta posee las cualidades divinas de transportar a los humanos a otros 


mundos paralelos y divinos. Se trata de un atributo mágico-biológico 
que ninguna otra planta del planeta conserva (Hartmann, 1907). Desde 
entonces, a quien la ingiere por la vía oral, Xuchi-Sihuat lo penetra en un 
acto mental de un goce paroxístico tan orgiástico como la cópula misma. 


VII.IV. 

La enseñanza del mito para los estudios de género aún permanece inex¬ 
plorada. Parecería que a la oposición moderna —que data del siglo XIX— 
entre la homosexualidad y la heterosexuaüdad, la mitología opondría una 
dualidad distinta, vigente en el pensamiento indígena salvadoreño, al me¬ 
nos hasta los años treinta. Lo activo o lo penetrante, el penetrador, se con¬ 
trapone a lo pasivo o lo perforado, lo penetrado, es decir, el alacrancito o 
fascinus se encara a los orificios —“esmches del fuego”, tkcállotl, en lengua 
clásica (López-Austin, 1984: 186)— de manera semejante a la oposición 
sexual griega y romana antigua (Quignard, 1994). 


Ilustración 2. 

Ilustración del Códice Magliabechiano CL. XIII.3 
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En El Salvador, hace un siglo, la transmutación constante de sexos 
biológicos en géneros culturales —¿la monstruosidad anti-natura de toda 
cultura?— la recuerda la literatura mestiza, antes que la represión moder¬ 
na obligue a imponer una dicotomía tajante, sin recurso de cambio hasta 
la actualidad, en su eterno retorno posmoderno: “ya no sé lo que fui ni lo 
que soy.. .-/un hombre a quien vistieron de mujer,/y creen mujer vestida 
de hombre, hoy” (Herrera Velado, 1977: 154). 

Esta dualidad de género original se halla ahora reprimida, de igual 
manera que se coarta el recuerdo de las leyendas indígenas salvadoreñas. 
Xuchi-Sihuat daría cuenta de una inversión de género recreadora. En 
su reencarnación vegetal en Yet, ella penetra oral y mentalmente a los 
hombres que un día soñarán en poseerla de manera vaginal y corporal. 
En reintegro femenino, ella los posee de manera bucal por la ingestión. 

En el siglo XXI, el olvido de la mitología indígena y sus corolarios 
para la teoría de géneros —^la supresión y la represión de lo nuestro— 
articulan la memoria histórica salvadoreña. El avance de los estudios cul¬ 
turales y de género presupone la tachadura de toda fuente histórica que 
documente la literatura indígena nacional. Bajo la paradoja del borrón, 
entre más se ignora más se conoce; entre más se olvida, más se recuerda. 
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VIII. 

DOS ENSAYOS 
INCONFESABLES SOBRE 
ARTURO AMBROGI 



RESUMEN: 

“Dos ensayos inconfesables sobre Arturo Ambrogi” estudia el par 
de obras que consagran el estilo poético del autor: E¿ libro del trópico 
(1907/1918) y Eljetón (1936). El primer ensayo justifica la labor de 
Ambrogi por el conocimiento que posee del lugar en el cual sucede 
la narración. El “estar-ahí” en el lugar de los hechos y su adhesión a 
los personajes que circulan establece un modo de escritura fundado 
en la vivencia directa de una comarca. Si las ciencias sociales exigen 
un saber racional —que a veces desconoce— viceversa, Ambrogi 
reclama que sólo un conocimiento directo del lugar y de su gente 
suscita la escritura literaria, pese a los filtros poéticos que la depuran. 
Una etnografía de los oficios —estrictamente dividida por géneros 
binarios— legitima su saber del lugar. El segundo ensayo describe los 
cambios en el sitio del autor. En vez de “estar-ahí” como observador 
directo, Ambrogi parece entablar un diálogo con sus colegas escrito¬ 
res. Sin embargo, la etnografía de los oficios continúa reflejando una 
sociedad dividida en géneros dicotómicos, así como permeada por 
una violencia física y simbólica. 


ABSTRACT 

‘Tivo Disallowed Essays on Arturo Ambrogi” studies two works that consécrate 
the author’s poetic style: The Book of Tropics (1907! 1918) and The Big 
Jaw (1936). The first essay justifies Ambrogi’s literarjj endeavor through the 
direct acquaintance ivith the setting of the storj. “Being-there”, in the place ivhere 
facts happen andfamiliarity with the characters who Uve there, establishes a mode 
of writing grounded in a direct experience of location. If soáal Sciences request 
a rational knowledge that sometimes lacks the experience of the place, Ambrogi 
demands that onf a direct acquaintance of the site and its people activates literarj 
writing, despite the poeticfilters that refine it An ethnographj of duties —strictlj 
divided dg binary genres — legitimi'::(es his knowledge of the place. The second 
essay describes the changes in the author’s location. Instead of “being-there” as 
a direct observant, Ambrogi seems to maintain a dialogue with his colkagues 
irrespective of place. Nonethekss, the ethnographj of duties continúes to portraj 
a society divided by genre, as well as saturated ¡j sjmbolic andphjsical vióleme. 
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Ilustración 1. 

“Apuntes de Crítica: El Libro del Trópico” (^Actualidades, 1915: 29) 



vjsc aceptar el homenaje de mi 
mas respetuosa con^tderaci^n. 

JUAN J. Canas. 


San Salvador. 2t) de Shrc. de r.» 13 . 

Seftor General don Ju.m J. Cartas. 

Presciic- 

Distinguido amigo: 

H e tenido la grata impresión de 
leer detenidamente su estima¬ 
ble carta fechada el 28 del mes 
pasado, en la que Dd. se sirve síg- 
nihearme su personal gratitud y pa¬ 
triótico reconocimiento por haber 
mi Gobierno prestado su apoyo y 
dado personalidad juridici a la 
Academia Cervantes, dependiente 
de la Real Academia Espartóla. 



En respuesta, me complazco'en 
man,ft,Ur . IM ¿..ní,? 

deber imprescindible del Estado feV- 
mentar en la esfera de lo ptjjublc 
las instituciones culturales que por 
su hermosa finalidad contribuyen 
al prestigio del pais. nada mis na¬ 
tural y lógico que mi Gobierno ha¬ 
ya cooperado, en la medida que lo 
h^a hecho, para que la Academia 
Cervantes, de que Ud. es miembro 
imporiantisimu, tome auge y se des¬ 
arrolle en cumplimiento de su alta 
misión intelectual; y que. de con¬ 
siguiente. nada tiene la Academia 
qué agradecer por lo que he hecho 
en su favor. 

Rogándole hacerlo presente así 
a los sertores miembros de la Aca¬ 
demia Cervantes; y con sentimien¬ 
tos de mi alta y perfecta conside¬ 
ración, soy de Ud. atento servidor 
y afectísimo amigo. 

C. Melenoez. 


A!H;iM'r!C.S I)1C 
CIUTICA 

ÍI l/ihro <toI 'iVApioo 



A co.mpaNado de gentil presen¬ 
tación hemos tenido el gusto 
de recibir la última produc¬ 
ción del escritor salvadoreño. Sr. 
Arturo Ambrogi. >EI Libro del Tró¬ 
pico* se titula esta obra, elegante¬ 
mente impresa y que consta de 243 
piginas 

El juicio que vam'<> a emitir so¬ 
bre este libro, es vn juicio que 
brota espontáneamente luego de 
leer esas páginas; no hay que po¬ 
ner la mente dedicada al trabajo 
de analizar n sutilizar el pensa¬ 
miento del autor, para poder arri¬ 
bar a la síntesis que Mr desea. 

Confieso sinceramente que al leer 
eatc libro, be experimentado sen- 
sdcionet que las pudría llamar de 
aUrto, de frescor para el alma, hoy 
mAi qtic ntiaca soltcitada por emu- 
rlnn ftierin y renovadas. 

El ador Aabrofi ae revela lui 







exquisito pintor de la naturaleza, 
de esa naturaleza tan exuberante y 
pródiga de belleza como lo son las 
repúblicas centro-americanas. 

Los variados motivos oue emer¬ 
gen de esa suntuosidad de colores, 
paisajes y agrestes perfumes, aunado 
todo el ambiente sencillo, patriarcal 
casi, de esas almas también sencillas, 
entregadas por completo a sus fae¬ 
nas camperas, le han facilitado los; 
temas para la composición de su 
libro. 

Escrutador metódico y fiel, sus 
descripciones sencillas presentan 
la veracidad completa del cuadro 
que describen, y al hKerlo asi. 
van cobrando por grados tal reale- * 
za ante la imaginación del que Ice, ■ 
que a éste se le antoja presenciar I 
la escena, en una verd^era. ab^ ! 
traccii^ ideológica. 

En oirás, se observa la mentali- 


























I. ETNOGRAFÍA DEL INTERCAMBIO 
DE MUJERES EN ARTURO AMBROGI 


Por lechera, su ternero al año, pero vagabunda, ño negro Ostaquio 
vende la vaca Cuta a buen precio. A mí, Ursula, llenita de carnes pul¬ 
posas, senos henchidos, coronados de peip)nes en pitahaya, la ambición de 
mi señor padre, don Conse, me entrega al bruto j pachorrudo de Ugenio 
que tiene economíasj terrenito. Uos ganaderos intercambian vacas; los 
hombres comunes, mujeres. Ua ley social estipula que la obediencia de la 
hija dé paso al matrimonio foryadoy su corolario: la sumisión al marido 
y la obligación materna (el matrimonio es el volverse madre de la mujer). 

Del parentesco y del género, según “Bruno” (11-33) e «Historia de la 
“Cuta”» (135-143) de Arturo Hmbrogi (EX libro del trópico, 1973) 


1.0. E\HO-GRAFÍA 

Si hay que reconocerle a Arturo Ambrogi (1874-1936) un valor etno¬ 
gráfico, el escribir (graphos) la cultura {ethnos) lo deriva de su inquietud 
como observador participante. En la mayoría de los cuarenta y cuatro 
relatos de su obra clásica —E/ libro del trópico (1907 (veinte relatos)-1918 
(cuarentaicuatro relatos))— hay un llamado constante a la sensación del 
cuerpo mismo del escritor como sujeto sensible. El literato está-ahí en el 
lugar exacto que describe. 

“Se ve/observa”, “he seguido con los ojos”, “la contemplo”, “volve¬ 
mos la vista”, “se oye/escucha”, “en nuestro oído”, “los cantares de las 
muchachas”, “silenciosa calle”, “se percibe el olor”, “humea el rústico 
desayuno”, etc. (Ambrogi, 1973: 71, 79, 87, 89, 95, 110, 107, 117, 171, 
201, 211, 265, 290, 357, etc.). Se trata de expresiones que se repiten para 
afianzar en el lector la percepción directa del entorno físico y humano. 
Cuatro sentidos vitales —la vista, el oído, el olfato y el gusto— “os 
aseguro” que orientan una obra que marca el despegue de la literatu¬ 
ra regionalista salvadoreña en el siglo XX (265). Quizás por decoro el 
autor calla el sentimiento del tacto que leve se desliza por “el cuerpo 
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todo [...] desnudo” cuando “tiemblan los pechos erectos” (323). Para 
que el espectador se empape de esas impresiones, Ambrogi utiliza un 
buen número de giros apelativos que lo invitan a participar del asom¬ 
bro sensorial. Los relatos convidan al testimonio de una presencia y a 
la complicidad en la lectura. “He estado aquí largo rato presenciando”. 
“Veréis”, “entráis”, “imaginaos”, “estáis al tanto”, etc. (117, 208-9, 273, 
286, 333). Hay que estar-ahí para averiguar lo que sucede, lo que “deján¬ 
dose percibir” llama la atención del artista. 

A esta aprehensión espontánea el autor agrega un itinerario habi¬ 
tual. Sea que deambule por las calles de la ciudad para atenuar el tedio 
del encierro, o bien que viaje al campo —ante todo a su finca Taras¬ 
cón— hay un espacio vivencial, recorrido a diario. Una serie de térmi¬ 
nos reiterados describen la marcha del escritor entre San Salvador y las 
zonas rurales. “Me contó el cuento, porque lo vido”, “estoy en el campo”, 
“paso largo rato”, “he ido”, “me la encuentro por los caminos”, “hemos 
llegado”, “el azar de mis correrías llevóme”, “voy errante”, “he salido de 
casa, y voy, solo, caminando” (107, 145, 153, 190, 271, 353, 353-4, 357, 
368). Hay que transitar esos lugares para conocerlos y “expresar [lo] que 
ninguno de nuestros poetas” transcribe (324): “la incurable tristeza de 
la raza” y el “rebelde inconsciente” que vive en “cada campesino” (325, 
328). Hn “un país que nunca hemos sospechado”, los hechos “están 
pidiendo a gritos un pincel” en reflejo de su colorido (225). En dos pa¬ 
labras, etno-grafía significa escribir la cultura por la experiencia directa 
de los sentidos. 

I.l. LITERATURA 

Un análisis literario estricto reclamaría que tal apreciación y recorrido 
los filtra una sensibilidad literaria. La biblioteca entera de Ambrogi cir¬ 
cula por el trópico salvadoreño a igual derecho que la fauna, la flora y 
sus habitantes. Como verdadera “escrivivencia”, la lectura de autores 
clásicos se vuelve tan real como los personajes que de ordinario cruza 
en sus paseos. Los héroes homéricos, las églogas de Virgilio, las iras de 
Marte y la belleza de Venus, la brujería medieval, las leyendas germáni- 


cas de Goethe a las Walkirias wagnerianas, la tradición literaria francesa 
de Taine a Rodin, Dante ilustrado por Gustave Doré, el Medio Oriente, 
etc. Las referencias bibliográficas convierten El Salvador en una Ceres 
tórrida entre sacrificios porcinos y “piedras de los Pritaneos”, en una 
Aquelarre hechicera, en un Sabbath pagano, Broken tropical con nubes 
de elefantes hindúes decorados por el pincel flamenco, entre castillos 
feudales cuyas aguas tranquilas reflejan lo celeste como en las Milj una 
noches, etc. 

Todos los elementos literarios se esparcen en los relatos de manera 
que la experiencia se diluiría en ficción. Tal sería la tentación más obvia 
que descalificaría a Ambrogi de su calidad de agente histórico para vol¬ 
verlo un inventor. El simple paso de la experiencia a su escritura indi¬ 
caría la transformación del hecho vivido en cuento. Pero la evaluación 
resulta más compleja, ya que toda subjetividad se sujeta a una tradición 
simbólica antes de expresarse. Sea lingüística, religiosa, artística o cien¬ 
tífica, un marco socio-cultural encuadra la vivencia personal. 


I.IL ETNOGRAFÍA LITERARIA 

El dilema consiste en establecer un balance entre lo vivido y lo libres¬ 
co. Sería imposible sostener que Ambrogi jamás transita ocioso por las 
calles de San Salvador correteando su encierro. Igualmente, se dudaría 
que no viaja en tren y en vehículo al campo salvadoreño, cuyas veredas 
recorre a pie para quitarse la modorra de la lectura. Si “voy respirando 
con verdadera glotonería” el ambiente salvadoreño, “los zaguanes ce¬ 
rrados”, “las criadas tiritando”, “el carretón verde”, ”el barullo de las 
vecindades del mercado”, “las muchachas a pechos erectos y apreta¬ 
dos”, “el mendigo”, “el ratero”, en fin, el Calero que dice “güeñas ávecs, dele 
Dios, don A^uturo”, etc. no son ficciones literarias (Ambrogi, 1973: 265, 
286, 366-7, 323, 369, 370). Son “hombres [y mujeres] verídicos” con 
quienes el autor conversa o, sencillamente, observa de paso a su lado. 
Es posible que la literatura no produzca un saber riguroso, pero conoce 
el mundo que refiere. Su antónimo también es creíble. Hay saberes le¬ 
janos que desconocen “las pequeñeces de la vida” (218). 
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Esta clara presuposición —Ambrogi vive en El Salvador— guía una 
etnografía en el sentido literal de la palabra: escribir la cultura por una 
observación inmediata de la ciudad y del campo. La idea de una etno¬ 
grafía narrativa la respalda el antropólogo James Clifford —en Eot pre¬ 
dicamentos de la cultura (1988)— al hablar de su compatriota, el poeta Wi¬ 
lliams Carlos Williams (véase: Clifford y Marcus, Writing Culture [Escribir 
la cultura], 1986, cuyo título traduce a la letra el griego etnografía; James, 
Hockey y Dawson, After Writing Culture, 1996; etc.). La lírica fundamenta 
una sección amplia de sus versos en una consulta franca, similar a la de 
Ambrogi. Sería de una crasa paradoja que la antropología estadounidense 
valide el arte, la museografía y la literatura —incluso una antropología 
surrealista— mientras la salvadoreña las rechaza para investirse de una 
autoridad política suprema llamada ciencia. En el siglo XXI, la prueba la 
demuestra que, al profesionalizar una disciplina, aún no proponga me¬ 
dios de expresión: ni una revista, ni un museo hoy en el abandono. 

Contrariamente al desdén, reclamo la unidad que Clifford (1988) 
establece en su obra: arte-antropología-museografía. Si existe una an¬ 
tropología de gabinete, también hay una literatura fundada en la obser¬ 
vación participante. Por un contacto sincero, E/ libro del trópico ofrece 
una descripción detallada de los oficios que distinguen el hombre de la 
mujer en el ambiente pueblerino y urbano que recorre el autor. De las 
faenas que por tradición se le asignan a ambos géneros, se concluye en 
el atributo máximo de lo viril. Como “señor padre” posee el derecho de 
intercambiar a su hija para concedérsela al hombre que su arbitrio deter¬ 
mine (Amrbogi, 1973: 25). Como “señor marido”, se dota de la potestad 
de “hacerla” como quiera, de “hacerle” lo que quiera (31). El principio 
de intercambio entre varones establece una cuestión de género y de rela¬ 
ciones de parentesco en Ambrogi. Ni los hombres se sientan en el poyo 
de la cocina, a la espera del regreso de su amada, hambrienta y sudorosa, 
a quien le sirven en el silencio sumiso. Viceversa, tampoco las hembras 
distribuyen hombres para soldar nuevas alianzas familiares en su bene¬ 
ficio político y financiero, etnografía significa escribir cómo una cultura 
construye las distinciones de género y las relaciones de parentesco por 
el intercambio de mujeres. Por los oficios prescritos “la vida” hace que 
“unas se j..., mientras otros se la gozan”. 


UN. ETNOGRAFÍA DE LOS OFICIOS 


La mayoría de los relatos plantea una oposición de género radical que rara 
vez permite un enlace o transformación de los contrarios. Existe una neta 
división social del trabajo que casi ningún personaje se atreve a transgre¬ 
dir. Entre el hombre y la mujer, se describen las faenas complementarias 
que la sociedad legitima como provenientes de lo natural. Tal naturaleza 
humana no ofrece puntos de transición, salvo el de la señora Petrona 
“quien Ueva en casa los pantalones”, asumiendo ciertos atributos hom¬ 
brunos de su marido (Ambrogi, 1973: 269). Los oficios masculinos dizque 
son más arduos, ya que se ejercen a la intemperie, a pleno sol, mientras 
la mujer se encierra bajo la protección de la cocina y de la Nixtamalera. 
En la molienda, el hombre prepara el trapiche, corta y acarrea la caña, en 
tanto la mujer se ocupa de moler maíz y de servir la comida en “cuencos 
de barro” (52). Los músicos despiertan al pueblo adormecido del sopor 
y, “en requisa”, las paseantes —“pizpiretas” e “indolentes”, adjetivos a 
género estricto— observan la destreza artística de sus posibles conyugues 
(58 y 131). Asimismo sucede con el circo que alborota “la imaginación 
popular” por sus “volatínes”, “carreteros”, “domador”, “payaso”, “tam¬ 
borilero”, hombres íntegros todos, quienes provocan el rumor de “las 
viejas” y “el sueño” casadero de “las muchachas” (173-4). 

En su sitio a fronteras estrictas, la mirada hacia el otro género define 
una política. La mujer contempla al hombre en su actuación pública, ar¬ 
tística y oficial; el varón, a la hembra desnuda en “el ojo de agua” (64-5 y 
151-3). Acaso el recuadro masculino de Ambrogi lo define la descripción 
pormenorizada del impudor femenino, el mismo retrato morboso que lue¬ 
go pinta José Mejía Vides en su obra clásica sobre el pueblo Panchimalco: 
una indígena —jamás una blanca— le ofrece los senos al aire. Al mirón 
que se esconde en “los matorrales” para deleitarse de “las secretas sinuosi¬ 
dades” eróticas, se contraponen los cargos municipales y logros artísticos 
que la mujer aprecia (21). Los puestos de observación establecen una se¬ 
gregación de los sexos. La neta mirada masculina contrapone el regodeo 
sensual sobre el cuerpo femenino con la simple mención de un “pescador 
desnudo” sin mayor detalle (72). Seguir “desde su escondrijo [...] entre 
la espesura [...] el desvestir de la muchacha” y “contemplar” el arrobo 
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definen el despertar sexual del hombre (21). Hasta la poesía modernista 
—bajo la pluma de Vicente Acosta— se resuelve en el vqyeurismo varonil. 
“La pregunta [literaria] se fija en una: en la amada [...] que no se aparta un 
instante de su mente” (251). Toda metafísica, toda política de la poesía, la 
resuelven “las hermosas mujeres” cuyo desdén se traduce en el exilio y la 
muerte (244). “El poeta, lejos de la amada, muere” (250). Como “el ojo de 
agua” —hacia el cual concurren las mujeres a recogerla en cántaros, lavar 
y bañarse semi-desnudas— la poesía se ubica en el “lugar de citas para 
enamorados” (65). Se trata de un arte de obtener mujeres: de fijar “los ojos 
de las mujeres” en la figura pública del letrado (244). Ya la música popular 
—“el acordeón del mentado chele José Ángel [y] Natividá, el hijo de ña 
Damiana, el campestre trovero”— anticipa la seducción de mujeres que 
anhelan los literatos (100). “De rancho en rancho” la copla campesina os¬ 
cila entre la exaltación del terruño y la del cuerpo de “una morena” (100). 
El hombre destaca por sus logros artísticos y administrativos que causan 
el encanto “de las muchachas”; la mujer, por su desnudez seductora y su 
paciencia de cocinera chismosa. No en vano, al himno espiritual del poeta 
y músico se contrapone la tonada vacua de “la urraca” quien, “como las 
mujeres, [...] se burlan [...] dicharacheras, testarudas, alborotadoras, fervo¬ 
rosas de la fisga y maledicientes feroces” (229). El arte resulta prerrogativa 
de los hombres; la habladuría, de las mujeres. Por tal repartición de tareas, 
para su editor póstumo. Trigueros de León, no existe un “muestrario” de 
las mujeres “que he conocido”, sino sólo de “los hombres” (en Ambrogi, 
1955: 7) cuya actividad intelectual le resulta relevante (véase: Marginales de la 
vida (1912) que anticipa esa esfera política e intelectual masculina). 

Empero las faenas masculinas implican una violencia iniciática. Se 
adquieren “a pescozones” que enseñan la técnica de la pesca, por ejemplo 
(Ambrogi, 1973: 73). La herencia que se trasmite a hijos y nietos “con 
solicitudes filiales, y en idéntica actitud”, se prolonga en el tiempo gracias 
a los golpes de “la mano viril” en su sustituto más joven (73-74). La mis¬ 
ma extremidad que escribe registra su legado ancestral en el cuerpo del 
novato. La cólera del padre la mitiga la madre quien, servicial y acallada, 
permanece paciente en la cocina a las órdenes de su amo, el marido. Mien¬ 
tras “ña Chepita cesa de moler [...] el nixtamal a medio triturar, los dos 
cipotes, que almorzaban con su tata, se habían levantado en el silencio. 



medrosos ante la cólera de ño Martín, y habían corrido a refugiarse a la 
vera de la madre [...] prendidos a sus faldas [...] acongojados” (156). Los 
pantalones son el símbolo de la ira y del “genio agrio” mandón; las faldas, 
el de la templanza (39). 

El emblema femenino de la violencia paterna lo representa la ceiba, 
el árbol milenario del trópico. Ahí se tatúa “el filo de las hachas” varo¬ 
niles que la hace “rajas” y la condena a “arder” (187). “El poeta le canta 
a la ceiba”, ya que erguida guarda el archivo “de su pueblo”, así como 
almacena la imagen de las mujeres que inspiran su canto (243). Contra 
ella se empecina la barbarie humana al identificar la vejez de la ceiba con 
la anciana bruja. Bajo el árbol, eje del mundo, la mujer ejerce el antiguo 
oficio de hechicera. A su sombra se reúnen “las brujas cabalgadoras” 
(183), hostiles al hombre, tal cual el niño se refugia al lado de su madre. 
Mutilada, la ceiba testimonia que “la crueldad de los humanos” impri¬ 
me su huella indeleble en lo que mutila (191). En “los venenos” (196) 
que expulsa la memoria —al “rincón cerca del poyo” siempre— “el 
pueblo” se inventa una historia nacional. Para escribirla no se requie¬ 
re de instrumentos usuales: lápiz, bolígrafo, etc. El verdadero útil de 
escritura son “las bofetadas y puntapiés” que el disco duro del cuerpo 
humano “recibe de la vida” (107). 

La segregación —masculino, externo y público; femenino, inter¬ 
no y privado— se extiende a lo religioso. “Las mujeres penetran en el 
recinto del santo [San Jerónimo], mientras los hombres permanecen 
fuera” (96). “Va recorriendo, uno a uno, los rancheríos del valle de Eat 
Tres Ceibas su demandador”, un hombre por supuesto (87). El traslado 
de la imagen y su culto establecen fronteras que sólo las traspasaría el 
sacrilegio. La distribución de funciones presupone una jerarquía eco¬ 
nómica. Al prestigio del oficiante se añade “un peso por este servicio” 
(97). Lo sagrado asegura la prosperidad de lo profano, pese a la escasez 
financiera. Al “humilde hermanito” que a diario pasea solo con “su 
perro”, paciente lo espera la sirvienta que le remienda la ropa y prepara 
la comida (117). Si la mascota lanuda “le sigue” obediente por el pueblo, 
el mismo respeto se lo concede “la vieja criada” al cubrir la mesa “con 
almidonado mantel de rojas guardas” donde “los guisos humean” para 
su “sobrio yantar” solitario (117 y 121). 
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Concluyen las actividades más triviales según la tradición cultural 
salvadoreña. Al vaquero o gaucho se le llama campisto, quien arrea el 
ganado, domestica las bestia y remueve “las ijadas de la madre”, para 
que surtan de leche en alimento del pueblo (142). Como las autoridades 
municipales, el barbero, el boticario, el comerciante español y el jefe de 
la estación ferroviaria designan jurisdicciones masculinas. Lo mismo 
sucede con “la sacadera” de alcohol y el trabajo de la tierra (103). Los 
fabricantes de aguardiente clandestino denuncian que “se les negaban 
los medios de poder ganarse la vida honestamente”, una injusticia que 
jamás afecta a su pareja que vive en casa. Los agricultores pacientes 
queman la flora y fauna “al cundir el fuego de la roza” (311). Al termi¬ 
nar “la Fiesta del Fuego” (313), bajo un culto solemne, “los mozos han 
preparado los aparejos de los arados” (316), cuyas puyas vejan la tierra 
de “heridas exangües” antes de la siembra (317). “Con las lluvias de 
mayo”, las plantas retoñan hacia fuera del hondo “barro de la tierra” 
(72), del color exacto de las “pieles indígenas” (319). A las mujeres se les 
reserva la venta al menudeo en el mercado, el desgrane de las mazorcas, 
el soñar amoroso de las muchachas, el murmurar calumniador de las 
viejas chavelonas que les vaticina su destino de Cihuanaba por la edad 
avanzada, y, por supuesto, la espera resignada en el poyo de adobe de 
la cocina. Las oposiciones binarias estrictas —casi sin un elemento de 
transformación— se sistematizan en la sección “Apéndice”. 


I.IV. CODA 

Si la naturaleza antecede a la cultura, el tránsito temporal lo definiría la 
vaca del epígrafe inicial: la Cuta. Su función reproductiva anticipa la ma¬ 
ternidad de la mujer. A su amo le confiere un ternero al año: una cría viril 
que le vale el sobrenombre de “perla” por su labor de madre (Ambrogi, 
1973: 141). No sólo la res es objeto de intercambio exclusivo entre los 
varones, ya que la palabra campisto carece de género femenino. Ese acto 
de entrega lo imita la muchacha soltera cuyo amor verdadero —“te quiero 
[...] a nadie más que a vos”— se doblega ante el poder del padre: “no, 
eso [= casarnos] nunca. Si mi padre no quiere” (25). Con una mirada ma- 


liciosa, el patriarca se la entrega al marido de su elección para que la posea 
—“decirla y hacerla, tal vez, lo que quisiera” (Ambrogi, 1973: 31)— y la 
guarde como la prenda más preciosa. Los oficios rentables y de prestigio 
—agricultura, ganadería, política, letras, etc.— son esferas masculinas. 

El deseo paterno dictamina el consorte de la hija. La falta de auto¬ 
nomía femenina marca un rasgo cultural de la identidad campesina en 
Ambrogi. Tal es el atributo supremo de la mascuünidad. Se trata de la 
capacidad del hombre de intercambiar mujeres a su arbitrio, de manera 
similar al comercio de bienes y servicios en el mercado. Este derecho 
patriarcal inaugura la edición definitiva de 1918 que hace variar el génesis 
primigenio de “La sinfonía de la tormenta” al relato “Bruno”. De 1907 a 
la fecha, parecería que la acción dramática se desplaza del medio ambien¬ 
te a la cultura. Por un sutil cambio de género, la tormenta natural da paso 
al tormento cultural. Si en 1907 E¿ libro del trópico se abre con el pórtico 
de una tempestad tropical, once años después, se ingresa con “los ahoga¬ 
dos sollozos” de Bruno, quien acepta la decisión de su amada (Ambrogi, 
1973: 33). Pese a quererlo “con idéntica fuerza”, Úrsula acata el dictamen 
patriarcal de casarse con un campesino de mayores recursos económicos 
(1973: 17). De 1907 a 1918, el canje hace de la naturaleza cultura, ya que 
ambos fenómenos —climático y humano— se reúnen en la equivalencia 
de un nombre que describe su actividad turbulenta. De la tormenta de 
1907 el génesis se desplaza al tormento 

En sus voces múltiples, la tormenta preludia su reducción a una sola 
palabra, sin un concierto que la acompañe. El origen natural se traslada al 
patriarcado cultural. Pero lo realiza en un giro que diluye la polifonía me¬ 
teorológica en monofonía social. Ya no existe “el incendio del mediodía “ 
con sus “llamas voraces que pierde el “duelo” contra el viento y las nubes. 
“En ataque de caballería” y “elefantes hindúes”, la tempestad embiste al 
astro máximo hasta ocultarlo como una “jauría de lobos hambrientos” 
que lo devora (Ambrogi, 1907). Ya no hay un diálogo conflictico entre los 
diversos elementos que componen el mundo. En cambio, desprovisto de 
toda sinfonía, el tormento humano sólo autoriza el dictamen patriarcal 
y el llanto de Bruno, el campesino pobre sin derecho al amor. No hay 
derecho al amor sin el “terrenito” y las “economías” de Ugenio que le 
aseguran un lugar de privilegio en el intercambio social de mujeres (31). 
Como la vaca Cuta, Úrsula se le mercadea a un buen postor. 
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Apéndice: Cuadro conclusivo de las oposiciones binarias 


1 Masculino/macho/hombre 

Femenina/hembra/mujer I 

Trabajar la tierra: chapodo, tarea 

Cántaro/yagual/recoger agua/lavar ropa 

Ver mujeres 

Ser vista 

Intercambiar mujeres 

Obediencia al designio paterno 

Obediencia al deseo sexual del marido; 


matrimonio 

Cortar, acarrear, moler caña 

Hacer la molienda 

Cocinar, servir comida 

Banda de música 

Autoridades municipales y comerciales 

Espectadoras del arte masculino 

Enamorar mujeres; regodearse de su 
desnudez 

Ojo de agua: lavar, bañarse... 

Pescar con atarraya sin describir su 
desnudez 


Aprendizaje violento del oficio 

Arriar, trasladar ganado: campisto 

Arte coquinario 

Acarrear santos 

Fuera del recinto 

Conversar en grupo, entrar al recinto 

Enseñar rezo a cambio de pago 

Servir tamales 

Hacer música y cantar la belleza femenina 

Escuchar el encanto masculino 

Fabricar alcohol clandestino 

Triturar nixtamal 

Sacerdote y perro lanudo 

Vender peretetes 

Sirvienta que remienda y guisa 

Carácter agrio, cólera 

Refugio, consuelo, llorar 

Pizpireta, indolencia 

Corralero, ordeñador, vender ganado 

Desgranar maíz; cuidar aves 

Jefe de estación del tren 

Espiar; voyerismo 

Ojo de agua 

Circo: volatines, carreteros, domador. 

Soñar y contemplar el arte masculino 

payaso 

Ceiba mutilada; Cihuanaba decadente; 
bruja 

Bruja: chivo expiatorio expulsado del pueblo 

Alcalde, barbero, boticario 

Comadres beatas y chismosas 

Venta al menudeo 

José: maridu 

Inditas de Panchimalco: María 

Caza de serpientes 

Urracas: burla, chisme, testarudez, fisga, 
maledicencia... 

























1 Masculino/macho/hombre 

Femenina/hembra/mujer I 

Poeta que canta a la Ceiba; ver hermosas 
mujeres; poesía y seducción 

Cuchicheo de golondrinas; chisme 

Calero: propiedad de terreno 

Comal, nixtama 

Chavelonas, Cihuanaba 

Labriego: azada, cuma, arado; música de 
acordeón 

Nixtamal, espera, humo de cocina 
Sirvientas; vendedoras 

Aporreadores de arroz 

Aves al acecho 

Fuego de roza antes de la siembra 

Tópico de chachara; reír; caderas de 
belleza pretérita 

Virgen, Cruz 

Labrar la tierra: arado, machete, yunta 

Quebrada: agua; pechos erectos; tristeza 
de la raza 

Rebelde inconsciente 

Chicharra, nodriza 

Vendedor de minuta 
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Ilustración 2. 

Marginales de la vida. Revista de El Ateneo de El Salvador 


' ATENEO DE EL SALVADOR 
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II. “DAR VERGA” 

EL PODER DEL FALO 
EN ARTURO AMBROGI 


E¿ “Benemérito Eibertador” cuja voluntad es soberana permite que su 
“ministro cuelludo” sea un violador /rapisty, quien hace lo que le pide “el 
cuerpo” mientras negocia las fronteras de las “antiguas provincias unidas”. 
Es “macho completo” al “dar verga”jgolpear bárbaramente a las mujeres 
j a los subordinados indígenas, todo por puro gusto. ‘Estudiar” “la 
historia”j su libreto es un derecho varonil que se hereda de padre a hijo, ja 
que su práctica otorga una reale'::(a de fantasía que la acata todo el mundo 
femenino con respeto j admiración por el macho. 
(Paráfrasis de Jirturo A.mbrogi, “Ea muerte del rej moro ” en El Jetón, 

1936: 7-32j 141-161) 

yA Edith (RIP) quien me inculcó la paridad de género... 

II.O. EL LUGAR DEL ESCRITOR 

Si existe un cambio sustancial de El libro del trópico (1907/1918) a Eljetón 
(1936) de Arturo Ambrogi, la repetición de siete relatos, la mitad del 
total, parece encubrirlo. Las versiones corregidas de “El arreo (El tras¬ 
lado de ganado)”, “La molienda”, “La bruja (La viejecita a quien creen 
bruja)”, “La sacadera”, “El chapulín (El solar de ño Martín)”, “El rezo 
del santo (La velación de San Jerónimo)” y “El Bruno (Bruno)” ocultan 
el paso a un nuevo tipo de escritura. En efecto, en los siete relatos nue¬ 
vos, un discurso fundado en el observación participante lo sustituye una 
historia a la tercera persona. Desaparecen casi todas las expresiones que 
declaran al sujeto como espectador directo de los sucesos narrados. El 
“yo estoy-aquí” en el sitio mismo del hecho se suprime para dar lugar a 
una versión neutra. La narración ya no atestigua un “oigo, reconozco” lo 
que escribo, sino asienta un “la señora Ugalda oyó [...] reconoció”, etc. 
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Igualmente se excluyen todos los giros apelativos que invitan al 
lector a participar de manera inmediata en la acción narrativa: “veréis, 
entráis”, etc. Una literatura objetiva y distante reemplaza la poética tes¬ 
timonial subjetiva. Parecería que al envejecer Ambrogi se jubila, aleján¬ 
dose de la escena dramática para refugiarse en su oficina. El retiro se es¬ 
timaría paradójico, ya que también se elimina la mayoría de referencias a 
la literatura clásica: Dante, Goethe, Taine, etc. En vez de estar-ahí frente 
a sus personajes, Ambrogi se sitúa en una esfera letrada distante. La 
huella de ese lugar la ofrecen las múltiples dedicatorias que se agregan 
en reconocimiento de sus colegas cercanos: Napoleón Viera Altamira- 
no, María de Baratta, María Loucel, Alberto Gómez Zárate, Alfonso 
Rochac, etc. Entre tres sustracciones y una adición, cuatro rasgos claves 
definen la nueva narrativa, a saber: sustitución de la oposición subjetiva 
primera-segunda persona por un discurso objetivo en la tercera persona 
(-1), eliminación de todo giro apelativo al lector (-2), omisión de citas a 
sus lecturas (-3) y dedicatorias a colegas profesionales (+1). El escritor 
relega la acción narrativa a un espacio muy lejano al que le es propio. 
Ambrogi ya no está-ahí en el lugar de los hechos. 

Sin embargo, la temática central se mantiene. Los cuentos ofrecen 
una descripción del mundo campesino y del poder patriarcal que lo rige. 
En seguida se detallan las esferas de acción de los personajes y sus oficios 
repartidos por género. Se prosigue el estudio que se inicia en el ensayo an¬ 
terior —“Etnografía del intercambio de mujeres en Arturo Ambrogi”— 
el cual establece una distinción jerárquica entre el hombre y la mujer por 
una estricta división social del trabajo. El varón se ocupa de la política, de 
la economía, de la gestión fuera de casa, de las letras y ejerce la violencia 
legítima. Tal es su derecho de hombre: golpear mujeres. Independiza la 
patria y merece el apelativo de “Benemérito Libertador” (Ambrogi, 1936: 
15). La hembra acepta la potestad masculina, permanece en casa junto 
al poyo, cocina y realiza todas las tareas domésticas, coquetea de joven y 
chismea de vieja, al igual que acata su destino sumiso como predestina¬ 
ción natural. Incluso, “rijosa e insaciable” pese al “ultraje”, “prefiere al 
patrón, blanco y rico” que al hombre pobre de su misma raza y clase (27). 

Tal descripción política de los quehaceres se interpreta como una 
etnografía en el sentido etimológico de la palabra: un escribir (¿raptos) 


la cultura {ethnos). En Ambrogi, “darle verga” a la mujer transcribe un 
derecho tan natural del hombre como la posesión del falo {Jascinus, 
verga). La cultura salvadoreña adopta este precepto como elemento 
sustancial de su identidad de grupo. Sin duda, la sabiduría popular 
de una lengua no miente. El regodeo coloquial calca un sentimiento 
nacional bastante arraigado: “dar verga, verguiar, zamparle una ver- 
guiada, el/lo vergón, la/el verguiada/o, andar a verga”, sus múltiples 
derivados y antónimos. Tal es el testimonio del verbo {logas) que trans¬ 
cribe un principio {arkhé) del alma salvadoreña. Su vigencia se llama 
feminicidio, violencia doméstica, sexual y política, crueldad contra los 
animales y menores, etc. La literatura de Ambrogi anticipa uno de 
los problemas sociales dominantes y expone la larga dimensión de 
los opuestos polarizados sin un tertium comparationis: la posesión y la 
carencia del falo (“verga”), es decir, la de un poder político fundado 
en la masculinidad. 


ILI. ETNOGRAFÍA DE LOS OFICIOS 

Al igual que la versión definitiva de E/ libro del trópico (1918), E/ jetón 
(1936) sustituye los estragos naturales del medio ambiente —“La sinfo¬ 
nía de la tormenta” (Ambrogi, 1907)— por el tormento de una cultura. 
El ejercicio del poder patriarcal se aplica con una violencia singular so¬ 
bre la mujer. El preludio de la acción narrativa vaticina el desenlace. En 
1907 el concierto le impone su multitud de voces al astro máximo. La 
canícula solar —los rayos incandescentes— entran en conflicto abierto 
con las quejas en coro de su oponente: viento, nubes, estruendo, llu¬ 
via, etc. Con los años, la metáfora de un diálogo beligerante cede ante 
un orden social arbitrario. El patriarca —el arca {arkhé) de la patria o 
“Benemérito Libertador”— es el padre que le designa un marido a su 
hija en el relato “(El) Bruno”. En 1936, es el patrón y hacendado que 
se asigna toda aquella mujer que “se la pidió el cuerpo” hasta engen¬ 
drar hijos pestilentes y deformes en símbolos de la nación (10). De la 
sinfonía climática, la narrativa de Ambrogi transita hacia la monofonía 
patronal y patriarcal. La voz quemante del sol destruye “la sinfonía de la 
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tormenta”. El clásico combate naturaleza-cultura —hombre-ambiente 
natural— da paso a la confrontación hombre-mujer. Se trata de dos pa¬ 
rámetros que afinan la civilización salvadoreña. El hombre domestica la 
naturaleza agreste para crear una cultura. A golpes, el hombre domesti¬ 
ca a la mujer por la misma razón cultural. Si por justicia el padre azota a 
la hija —“le gritaba mientras la golpeaba, recio y seguido. La muchacha 
se dejaba hacer. Para eso el señor Bibiano era su tata”— el amante lo 
hace para demostrar su hombría. El poder masculino del amo no se 
completa sin que su dama le sea “obediente”. La violencia civilizatoria 
del falo —“dar verga” (21)— crea el orden de una cultura que disciplina 
el caos de la materia. 

Ese quehacer cívico le otorga un reconocimiento oficial. El propie¬ 
tario de “El Socorro”, don Rafael Ábregos, justifica sus arbitrariedades 
por la amistad con el presidente de la república: “ministro cuelludo” 
(14). La cercanía política con el “Benemérito Libertador” legitima sus 
desmanes, insinuando la manera en que los próceres prolongan un es¬ 
tado de excepción para sus allegados. El derecho medieval de pernada. 
Ábregos lo ejerce sobre las adolescentes “vanidosillas” a quienes les im¬ 
pone su propia voluntad y las expone a la ira violenta del padre (10). La 
joven violada recibe un doble agravio. Primero, el hacendado la acosa 
y abusa de ella, no sin cierto consentimiento en Ambrogi. Luego, sufre 
la golpiza (“verguiada”) justificada de su padre —según ella— por la 
patria potestad que le otorga una tradición milenaria. A semejanza del 
derecho de pernada y de la fuerza política “libertadora”, la paternidad 
misma respalda el uso de la violencia doméstica legítima. En Ábregos, la 
cópula sexual (“zamparle la verga”) se equipara en su placer a la paliza 
(“zamparle una verguiada”) que le adjudica a su pareja por el simple 
deleite. Como patrón, patria (postetad) y padre, el hombre conjuga tres 
rasgos esenciales de su masculinidad violenta. Al igual que el libro, en 
el trópico las w>-tudes perduran por años, ya que todo “aquel hombre” 
que sea como “marido, suele pegarle” a la mujer. “Para eso viven jun¬ 
tos” (Lindo, 1959: 26). La violencia doméstica se juzga un rasgo consti¬ 
tutivo de la relación de pareja. 

Otra labor cívica le confiere al varón un estatus político prominente. 
Se trata de su encargo como guardián de la historia. La interpretación 


letrada es privilegio masculino. El “libreto” se hereda de padre a hijo y 
sólo su traspaso asegura un cumplimiento efectivo de la función paterna. 
En “La muerte del Rey Moro” (Ambrogi, 1936: 141-161), la pérdida de 
prestigio de la historia provoca la inquietud del padre agonizante quien se 
resiste a morir porque su hijo rechaza acatar la tradición. La entrada a la 
modernidad desacredita los antiguos métodos de interpretación historio- 
gráfica, sustituyéndolos por la ciencia y la técnica. Por tal razón, el joven 
prefiere inscribirse como “aprendiz” en “la Fundición Mercedes” que 
continuar el patrimonio ancestral (155). “El prestigio de los historiantes 
había venido a menos” (156). El «“bailar la historia” en el patio de la 
Casa Presidencial [y] en el atrio de la Iglesia» ya no lo aprueban los go¬ 
bernantes ni los espectadores quienes “se burlan” de “los enmascarados” 
(157). A la retaguardia, sin honores oficiales antiguos ni modernos, la ma¬ 
ternidad consolida la herencia masculina. “La señora Medarda” no sólo 
conduce a su hijo hacia una carrera técnica como operario, sino lo Ueva a 
“la estancia” del padre moribundo para que simule aceptar el legado his¬ 
tórico viril (156). La mujer tranquiliza a su marido quien ingresa al “seno 
de la muerte” con “una inefable sonrisa”, ya que su hijo prosigue la labor 
de guardar la historia. La imagen del padre difunto sobrevive en el hijo. 

Asimismo sucede con el trabajo del campisto, el vaquero y gaucho 
salvadoreño. Ambrogi lo eleva a héroe cultural en sus cuentos, iniciando 
una tradición literaria que completa su sucesor Ramón González Mon- 
talvo (1908-2007) en la trilogía luis tinajas (1935/1956), Barbasco (1960) 
y Pacunes (1972). Sin menos prestigio que sus colegas de norte a sur, el 
campisto realiza labores semejantes de ganadería. Posee dotes de buen 
jinete, doma potros, domestica el ganado arisco, lo acarrea de los po¬ 
treros al establo, al igual que de una hacienda a otra para venderlo, y se 
dedica al ordeño y al cuidado. Su labor de nómada enaltece la dedicación 
al trabajo que ambos autores evalúan en un rango superior al del cam¬ 
pesino arraigado a la tierra. El también siembra la milpa para mantener 
a su familia, en un terreno que el patrón le anticipa a manera de pago en 
especia, tal cual si fuera siervo de la gleba. En “el arreo”, su noble y dura 
labor salva el ganado de las inclemencias del tiempo para resguardarlo y 
alimentarlo con suma atención. Ninguna mujer aparece en el relato, ya 
que su quehacer doméstico no la califica de heroína cultural. 
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Igualmente ocurre en la labor de la pesca, faena masculina que se 
aprende a golpes en E¿ libro del trópico (“La pesca bajo el sol”, 1907). Su 
actividad la describen de nuevo los cuentos “Cuando brama la barra” y 
“Las pescas del Miércoles de Ceniza”. Mientras los hombres destacan 
por su valor físico y ético, su destreza y conocimiento empírico de la 
medicina, la mujer languidece en el lamento ante la tormenta. Duer¬ 
me, gime y reza con voz plañidera. En contrapunto al himno audaz del 
soldado que lucha por la independencia de la patria, la mujer perma¬ 
nece inerte junto al fogón. A lo sumo, ofrece misas, cocina y apoya la 
vocación artística del hombre. Su esfera pública se reduce a la venta al 
menudeo en el mercado, al destripar y salar el pescado que atrapan sus 
maridos e hijos. Tales intervenciones culminan en la resignación mansa 
ante los eventos que superan su capacidad de acción. 

De 1907 a 1936 no existe un cambio significativo en la esfera de 
acción de los personajes. El paso de una crónica testimonial a una litera¬ 
tura objetiva en la tercera persona no hace variar el encierro profesional 
del hombre y de la mujer. Que Ambrogi esté-ahí en el lugar de los hechos, 
o emigre a la ciudad letrada, el mundo campesino que se representa per¬ 
manece estable en sus fronteras de género. Alo sumo, “ElJetón” ofrece 
no una denuncia, sino un simple anuncio de la complicidad oficial con 
un régimen de abuso sexual, legalizado en la práctica cotidiana. En vez 
de honrar al “Benemérito Libertador”, el relato revela la manera en que 
su prestigio político le sirve a sus allegados “blancos” para legitimar 
su supremacía patronal y patriarcal en el campo salvadoreño. La inde¬ 
pendencia de la patria —se insinúa— prolonga el régimen de opresión 
colonial de la mujer “obediente” y el del “indio sano y fuerte” que “re¬ 
clama íntegro su salario” (Ambrogi, 1936: 21). 


II.II.CODA 

En la lengua salvadoreña coloquial, no hay poder fálico (“verga”) 
sin ejercer la violencia de los golpes (“dar verga/verguiar”). La razón 
del dominio masculino resulta implacable y generosa: “más vale dar 
que recibir”. Sin la paliza arbitraria —violencia doméstica y políti- 


ca— la virilidad denunciaría su impotencia sexual. También la wV-tud 
—a etimología vir-\\ — la expresa el gran falo. Lo “vergón” califica 
lo bueno —lo “padre” en mexicano coloquial— es decir, la integri¬ 
dad ética de quien se halle dotado de tal cualidad física. Quien (no) 
se subordina a esa ley obtiene una “verguiada” que le deletrea en 
la carne-viva los mandamientos a cumplir. Para rematar el derecho 
soher-ano, el existir viril —“andar a verga”— implica la borrachera 
insensata cuyo causante directo, el alcohol, lo producen los hombres. 
No hay un solo personaje femenino en “las sacaderas” de aguardien¬ 
te clandestino, ni que haga alarde de su embriaguez, salvo Juana en 
“El Jetón” por obediencia al amo. Tres atributos de la masculinidad 
—virtud, violencia y arrebato— derivan su irracionalidad de la po¬ 
sesión del falo. 

Si no se puede ceder lo que no se posee, la violencia —“dar verga/ 
verguiar”— resulta un derecho del hombre. Ligado al acto sexual —al 
combate urano-genital de dos primates parlantes— el verbo insinúa 
que la violencia sustituye al amor en el encuentro creador. Literalmen¬ 
te, al “encajarle” el falo {fascinus, verga), el macho le propicia a la hem¬ 
bra una golpiza (“verguiada”) tal, que juntos engendran un nuevo ser 
tan “deforme” como los moretes que transcriben su ley viril. Del coi¬ 
to (“zamparle la verga”) a la lucha (“zamparle una verguida”), Rafael 
Ábregos reconoce una sinonimia igualmente deleitable para su “volun¬ 
tad jo¿(?r-ana” (Ambrogi, 1936). 

Tampoco se le otorgaría una w'r-tud —“vergón”, vir-ú — a quien 
carezca del recurso físico para alcanzarla. Menos aún, se le permitiría 
vivir en el éxtasis —“andar a verga”— a una persona desprovista de 
toda facultad para el delirio. Tres derechos supremos del hombre —no 
de la mujer— los rige la posesión del falo y su práctica cotidiana: el “dar 
verga”. Tal es la vigencia de Ambrogi en un país a un alto porcentaje de 
feminicidio, de violencia doméstica y política. En un país polarizado, 
sin un tercio intermedio, casi todo el mundo anhela ser “vergón” y casi 
nadie, recibir una “verguiada”. 
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Apéndice: Cuadro conclusivo de las oposiciones binarias 


1 Masculino/macho/hombre 

Femenina/hembra/mujer I 

Propietario, patrón, prerrogativas de 
señor 

Sumisión, rendirse 

Blanco, patrón y rico vs. indio pobre 

Darle chile a las demás al aceptar la 

Voluntad suprema 

obediencia del patrón 

Derecho de pernada 

Vanidad, Presumir 

Ejercer la violencia doméstica 

Dejarse golpear por su señor 

Alcohol 

Violencia gratuita contra la mujer 

Deslenguada 

Soberano, autoridad, “benemérito liberta¬ 
dor”, cargos estatales 

Obediencia 

Violar privacidad 

Dar verga 

Aceptar la violación 

Campisto, arrear ganado, milpa en terre¬ 
no del patrón 

Mujer ausente 

Corralero, vacas de ordeño, jinete 

Lamentarse, dormir, gemir, rezar, voz 
plañidera 

Jinetes, atarrayeros 

Cocinar, estarjunto al fogón 

Propietario, pesca con barbasco 

Destripar y salar el pescado 

Médico empírico 

Vigilar, aprobar 

Soldado, ejército, héroe de independencia 
Banda de música 

Vagar por las calles 

Casa, ofrecer misa 

Transmitir la historia de padre a hyo 
Reconocimiento oficial 

Respaldar el relevo del legado masculino 

Borracho, jinete 

Cihuanaba seductora, burla 

Vestido, recato 

Desnuda, impudor 

Ahorro, música 

Respaldar vocación artística masculina, 
rezar, planchar 

Viajar 

Preparar el viaje del hombre 

Comprar instrumento musical, arte 

Canasto, venta al menudeo 

Borrachera, sembrar maíz alguacil 

Canasto en yagual, mercado, arar, nixta¬ 
mal, cuidar gallinas 

Chinos, turcos trabajadores vs. criollos 
ociosos 

India/vendedora vs. blanca/compradora 

























1 Masculino/macho/hombre 

Femenina/hembra/mujer I 

Cuartel 

Cocina 

Abogado, acumulación de tierras 

Resignación 


Ilustración 3. 

Arturo Amrbogi —de pie, a la izquierda— en la redacción ¿e Actualidades 
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IX. 


HIMÁNTÁRÁ DIÁMÁ XITRÁN 
POÉTICA, SEXUALIDAD 
Y VIOLENCIA EN 
O-YARKANDAL 

(de 1999, centenario del natalicio a 
2015, treinta del deceso) 

''Himántara diama xitxán", o sea que la verdad está en lo 

increíble. 

Salarrué 

El espíritu humano no puede imaginar nada que no haya 

existído realmente. 
Edgar Alian Poe 

Parmémides í... 1: el ser existe y el no-ser no existe. Tú no sal¬ 
drás de aquí í...] "lo mismo es el pensar que el ser". Porque 
¿eómo pensar en lo que no es? Í...1 el no ser no posee conte¬ 
nido alguno y, por lo tanto es impensable. Y, al eontrario, si 
se piensa, se le ha dado algún contenido f...l El no-ser, para 
ser pensado, debe dejar de no-ser: se autodestruye, pues, en 

el pensamiento. 
Ignacio Ellacuría 

Aunque la mona se vista de seda, mona se queda. 

Proverbio popular 







RESUMEN: 

“Himántara Diaman Citrón: poética, sexualidad y violencia en O-Yar- 
kandal de Salarrué” indaga el asiento factual de la fantasía del autor. 
Demuestra que el cuerpo humano es el sitio en el que se erigen 
tres categorías que fundan el edificio del mundo fantástico en la 
obra, a saber: escritura poética, sexualidad y violencia. Por poética 
se entiende el lugar que el relato le concede al narrador y al lector, 
así como la reflexión de la obra sobre ciertos recursos formales que 
conforman la estructura lingüística (recursividad, circularidad, etc.). 
La violencia y la sexualidad definen ambas un imperio de la injus¬ 
ticia y un régimen del poder, cuyos ámbitos se mantienen gracias a 
un modo esclavista y racista de producción. Al analizar la esfera de 
acción de los personajes, el artículo demuestra cómo Salarrué cons¬ 
truye la fantasía calcando comportamientos humanos cotidianos, 
poco extraordinarios. El ensayo plantea que si no existen al menos 
dos visiones contradictorias del texto —Salarrué vs. Euralas— su 
intencionalidad especular original quedaría truncada. 


ABSTRACT 

“Himántara Diaman Xitrán: Poetics, Sexuality and vioknce in O-Yar- 
kandal ” Salarrué studies the factual supportfor the author’s fantasjj. The 
article maintains that the human bocly is the site where three categories forged Ipi 
the fantastic world of the work: poetic writing, sexuality and violence. Poeti- 
callj speaking, this is the place where the storj creates an interstice to intégrate 
the reader and the narrator, which is somewhat of a reflection on its own formal 
linguistic resources (recursivity, circularity, etc.). Sexuality and violence define 
both an empire of injustice and a poweful regime, which are maintained ky 
slaverj and a racist mode of production. Inspecting the characters’ sphere of 
action, the essay demonstrates how Salarrué constructs fantasj Py copjing mun- 
dane human behavior. The essay insinuates that only juxtaposing at least two 
opposite readings of the text—Salarrué vs. Tiuralas—the intentionality of the 
text eluádates its real meaning. 
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IX.O. INTRODUCCION 


Luego de la firma de los Acuerdos de Paz (1992), al asumir el estado la 
función de sistematizar y difundir el canon literario nacional, se publi¬ 
can treinta (30) volúmenes de la “Biblioteca Básica de Literatura Salva¬ 
doreña” (1997). Pese al carácter monolingüe, su mérito consagra treinta 
obras clásicas que habían caído en el olvido. Un conjunto de relatos 
fantásticos como OVarkandal de Salarrué, o los ensayos literarios de su 
contemporáneo, Alberto Guerra Trigueros, se vuelven lecturas canóni¬ 
cas hacia el cambio de siglo. Ni los Acuerdos vueltos utopía rayada, ni 
el único canon clásico de la posguerra sólo en castellano —remedo del 
Englisb onlj — invalidan sus logros, hasta el presente sin un duplicado 
editorial imaginable. 

Sin embargo, no basta publicar un buen número de obras clásicas 
para constituir un canon nacional. Este es un paso necesario, pero aún 
insuficiente, si se desea difundir una tradición literaria, promover la 
lectura y suscitar su reactualización. Para usar un término utilizado por 
una reciente reseña crítica sobre Salarrué, la del escritor salvadoreño 
Ricardo Roque Baldovinos (1997), es necesario promover un “diálogo 
crítico” con los escritos en cuestión. 

El canon no sólo se compone de un conjunto de textos que lega la 
historia literaria nacional al presente. Tan importante como esa herencia 
son las respuestas críticas, las lecturas analíticas y, ante todo, la actuali¬ 
dad que un nuevo trabajo sobre la escritura le otorga al canon. El valor 
de una obra en el presente lo mediría el número dispar de interpretacio¬ 
nes, el debate que provoca entre los múltiples lectores contemporáneos. 
Esta medida sería un juicio estético más objetivo, que la tan acostum¬ 
brada afirmación en torno al valor artístico, absoluto, de un libro de¬ 
terminado. Para un período histórico específico, la obra O-Yarkandal se 
cotiza tanto más, cuanto que provoca en sus lectores un vasto número 
de respuestas críticas, incluso contradictorias. 

Precisamente, en esta apreciación contemporánea la consolida¬ 
ción del canon nacional ofrece un terrible fallo. En verdad, mientras 
los veinte últimos números (11-30) de la Biblioteca Básica le ofrecen al 
lector un corto prólogo, “Presentación”, los diez primeros carecen de 


esa reseña introductoria; una simple “Nota editorial” toma el lugar de 
la crítica. La intención de este ensayo es llenar este vacío. La falta de un 
comentario analítico pormenorizado a una obra canónica, subestima la 
importancia que una colección de leyendas tal le ofrece el presente. Hn 
absoluto se pretende proponer una lectura conclusiva, ¿acaso la hay? 
Más bien se trata de iniciar un “diálogo crítico”, o bien de anticipar una 
primera reactualización de una obra rica y compleja. 

Para ello es necesario evitar recaer en caracterizaciones comunes. De 
nuevo, el punto de partida lo ofrece Roque Baldovinos para quien el mis¬ 
ticismo lejos de representar una evasión de las cuestiones sociales, “ofre¬ 
ce una sensibilidad alternativa a la crisis de la sociedad moderna [...] 
una crítica de raíz al eurocentrismo y la vanidad occidental de arrogarse 
la exclusividad del espíritu de la humanidad” (Roque Baldovinos, 1997: 
35). Se trata de una cuestión delicada en un país con un canon literario 
monolingüe, sólo en castellano, una lengua occidental que no admite los 
idiomas indígenas ni su mito-poética, a menos de juzgarlos muertos. 

Parcialmente certera, una consideración tal resulta tan general que 
es necesario volverla particular en cada una de las obras salarruerianas. 
Es obvio que la recuperación de la geografía de Cuzcatián y la de sus 
pobladores en Cuentos de barro, dista mucho de la propuesta sobre la con¬ 
cepción infantil en Cuentos de cipotes. Ambas son también bastante distintas 
de las conjeturas místicas. Aunque todas ellas se agrupen bajo la rúbrica 
de “resistencia artística” —en olvido del apoyo furtivo del autor a ciertos 
gobiernos militares— es menester estudiar cada obra en particular. 

Hipotéticamente, si Cuentos de barro exhibe una estética (de aisthesis, 
la esfera de la percepción y sensación humana), cuyo objetivo consiste 
en desglosar una percepción del espacio-tiempo cuzcatleco a partir de 
los sentidos. Cuentos de cipotes fundamentada en una picaresca. El cipote 
es un picaro que despliega una utilización lúdica de la lengua, un inter¬ 
minable juego de la relación sonido-sentido, y una clara conciencia de 
la jerarquía idiomática que existe entre el lenguaje formal, escrito del 
adulto y la lengua hablada, vernácula del niño. Mientras una lectura de 
Cuentos de barro se asienta sobre una teoría del tiempo —la percepción 
del sujeto ante el entorno natural cuzcatleco— y otra de Cuentos de cipo¬ 
tes en la estratificación social del idioma nacional, la de OYarkandal se 
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apoyar sobre cuatro presupuestos teóricos que es necesario explicitar de 
antemano. 

IX.O.I. Los cuatro postulados teóricos 
El primer postulado 

El primer axioma se encuentra en el artículo “El despertar de la filo¬ 
sofía” del escritor vasco-salvadoreño Ignacio Ellacuría (1996: 47-107). 
Esta máxima la reitera el cuentista norteamericano Edgar A. Poe. Su 
principio sirve de epígrafe inicial. De acuerdo a dicho postulado in¬ 
tuitivo, subjetivo, el mundo de OYarkandal es real. De lo contrario, 
Salarrué no podría expresarlo. Todo lo que se dice y se piensa “es”, ya 
que el no-ser se aniquila en el pensamiento y en la lengua. Se recuerda 
que por este postulado, los números romanos carecen de cero, ya que 
su expresión le concedería existencia al no-ser, esto es, enunciaría una 
paradoja. 

En esta hipótesis resulta interesante la etimología del nombre pro¬ 
pio del narrador Saga: saggen significa to soy, decir o mostrar un mundo 
por la palabra (Heidegger, 1971: 123). Se trata de la saga o del decir sa- 
larrueriano ante la lengua, la cual establece una vecindad entre la poesía 
y el pensamiento filosófico. El descubrimiento de una voz implica el 
hallazgo de una lengua. El idioma le concede un ser a las cosas nombra¬ 
das, ya que el mundo se hace presente por la demostración del idioma. 

El segundo postulado 

El segundo axioma lo aporta el trabajo sobre el romanticismo alemán 
de los filósofos franceses Phiüppe Lacoue-Labarthe yJean-Luc Nancy 
(1978). “La filosofía dirige el romanticismo [...] Kant [“el peor escritor 
de la filosofía, pero el mejor personaje filosófico de la üteramra”] abre 
la posibilidad del romanticismo” (1978: 42). Este amarre inicial entre la 
poética y la filosofía, hará posible la invención de lo que hoy se conoce 
como literatura, en el sentido estrecho de la palabra. La máxima “la reli¬ 
gión del arte”, que para Roque Baldovinos sintetiza la obra salarrueriana. 


la acuñó G. W F. Hegel al describir el espíritu romántico o lo “absoluto 
literario”, “que tiene [...] la conciencia de su esencia absoluta” en la obra 
(véase: Roque Baldovinos, 1999 y Hegel, 1993: 408). 

Kantfunda la Estética trascendental la cual presupone: 

no la repartición tradicional de lo sensiblej de lo inteligible, sino bien, 
de lo “sensible” en sí mismo, es decir lo intuitivo, la repartición entre dos 
formas (a priori). El primer resultado, j el más fundamental, es que no 
hay intuitus originarius [intuición originaria] o si se prefiere que de 
ahora en adelante hace falta lo que, hasta entonces, estaba sea en posición 
de arkhe [principio], sea en posición de telos [finalidad], sea en posición 
divina, sea en posición humana (y allí, conciencia intelectual de sí: Descar¬ 
tes, o bien pura sensibilidad empírica: Elume) [hace falta lo que] siempre 
había estado presente para asegurar lo filosófico en sí mismo [.] no queda 
por consecuencia, bajo el título de sujeto, sino el “yo” como “forma vacia” 
(pura necesidad lógica, dice Kant, o exigencia gramatical, dirá Niett^sche) 
[. ] porque la forma del tiempo [.] no permite ninguna presentación 
sustancial. El “cogito” kantiano [.] es un cogito vacío [.] hay que 
partir de esta problemática del sujeto impresentable para sí mismo j de 
esta erradicación de todo sustancialismo, si se quiere comprender lo que el 
romanticismo recibirá [. ] como “su” cuestión más difícil [.] Pues en el 
momento en que el sujeto se vacía de toda sustancia, la forma pura en que 
ahora consiste [.] se reduce a no ser sino una función de unidad o de 
síntesis. Ea imaginación trascendental [.] es la función que debe formar 
(bilden) la unidadj que debe formarla como Bild, como representación j 
pintura. (Eacoue-Eabarthej Nancj, 1978: 42-44) 

Esta larga cita ayuda a comprender la necesidad que obliga al sujeto 
—al “yo” de Salarrué— a desdoblarse en una imagen especular que él 
mismo denomina Saga o Euralas-Sagatara. A este alter-ego le corres¬ 
ponde el papel de narrar los cuentos y leyendas del imperio legendario 
de Dathdalía, en OPdarkandal. 

En efecto, si no existe intuición originaria de uno mismo, es decir, 
si Salarrué no puede conocerse a sí mismo en sí mismo, es necesario que 
difiera consigo mismo y que se represente a sí mismo como otro. Sólo 
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de esa manera el conocimiento de sí resulta posible, ya que el cogido está 
vacío. El uno (Salarrué) difiriendo consigo mismo (Euralas o Saga) fun¬ 
da el autoconocimiento. Conducido por la imaginación trascendental, 
el arte como Bildung o autoformación será la instancia privilegiada, para 
que el sujeto se conforme como unidad, gracias a su auto-representación. 
Es obvio que de esta segunda premisa se deriva un corolario funda¬ 
mental. Al desdoblarse, al crear un alter-ego de sí, Salarrué logra el 
autoconocimiento. El desdoblamiento del propio Salarrué en su doble 
especular significa, a la vez, que la región de Cuzcatlán y sus pobladores 
tampoco pueden percibirse a sí mismos sin el intermediario de una re¬ 
presentación (Bild). Por tanto, es menester que el país mismo se desdo¬ 
ble y se recree a través de un alter-ego, de un símbolo o de una imagen 
artística. Así como Saga es la proyección del escritor, se entiende que el 
mundo de OVarkandal lo es de Cuzcatlán. 

Tres argumentos mantienen esta hipotética identidad a nivel de la 
rí-presentación. El primero es el carácter insular de ambas regiones. 
Si Cuzcatlán y el imperio Dathdálico son una isla, es porque ambos 
mantienen una relación de alter-ego o de fí-presentación con respecto 
al otro. Habrá que esperar casi treinta años para que Salarrué informe 
de lo siguiente: 

ninguna isla como Centroamérica: la inédita e inexpresada; la cerrada 
para salir j abierta para entrar. (Salarrué, 1951: 13) 

Más particularmente, casi medio siglo después en Catleja luna (no¬ 
vela): 


Cuscatlán [...] era como una isla mágica. Una isla no puede sólo definirse 
como “una porción de tierra rodeada de agua por todas partes” [.../ una 
isla podía estar unida a un Continente o en medio de él [...] Cuscatlán 
era una isla qué duda cabía. Primero, su coraifin rodeándola, ciñéndola 
de amor[...] Segundo, era en el istmo como un raigón adventicio, distinto 
(aun geográficamente) de los demás [...] M/ volar sobre Cuscatlán podía 
verse sin esfuer:^ cuán isla era este pequeño pueblo de la América. Uas 
montañas hondureñas, no eran sino las olas enormes de un mar cuajado 


por encanto durante una tempestad, al Norte de la isla. (Salarme, 1974: 
143-144) 

La idéntica configuración formal de dos territorios no es gratuita, 
ya que proviene de la “problemática del sujeto impresentable para sí 
mismo” (Miller, 2000: s/p). La unidad real de Cuzcatlán se conforma 
gracias a su re-presentación fantástica. 

Como esa similimd no resulta suficiente, el narrador de Catleja luna, 
Pedro Juan, establece un cercano parentesco étnico y cultural entre los 
antiguos pobladores de la fabulosa Adántida y los indígenas de Cuzcatlán: 

pues la propiamente legendaria, improbable pero no imposible Tulán, origen 
de los Toltecas-Nahoas, existió en un viejo Oriente, que los historiadores (ig¬ 
norantes de las fuentes iniciáticas) consideran mítico cuando en verdad era el 
centro original Tolteca de la antigua Ntlántidaj los Toltecas originales [...] 
sólo eran la tercera sub-ra:^a de la cuarta rai^ humana, la ra;pi atlante, 
de donde derivan no sólo los indios americanos (cobriipisj broncíneos) sino 
también los mongolesj otras raipzs ramales del oriente. (1974: 145) 

A la semejanza geográfica de Cuzcatlán y el fantástico mundo de 
O-Yarkandal, hay que añadir el común origen cultural, étnico y racial de 
los atlantes e indígenas'. 

En tercer lugar, la conclusión de O-Yarkandal es precisamente el 
proyecto que Salarrué habrá de desarrollar en Cuentos de barro. 

cuanto se ganaría si a cada historia se añadiera un aroma j una música 
intrínsecas, cohesivas, que produjeran la emoción pura. (Salarmé, 1969- 
1970: TI, 214) 

La exigencia final de la fantasía aplica una dosis de “aroma”, el sen¬ 
tido del olfato, y de “música”, el del oído, a la composición literaria. Si la 
temporalidad cuzcatleca en el regionalismo se construye en virtud de la 
percepción que los personajes poseen del entorno natural, podría juz¬ 
garse que el realismo regionalista aplica de manera directa un proyecto 
esbozado con anterioridad en la fantasía. 
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El tercer postulado 


Al asentar el tercer postulado teórico, más importante que rastrear el 
atuendo de los personajes, su entorno lingüístico y natural —a menu¬ 
do inverosímiles— debe establecerse su esfera de acción. La guía es el 
sentido común que resume el proverbio popular citado al inicio. Una 
descripción pormenorizada de la representación de la sexualidad y de 
la violencia se Ueva a cabo en la segunda y tercera sección del presente 
artículo. Por el momento basta insistir que la atención se concentra en 
“la mona”, es decir, en los asesinatos rituales (“Deidad”) o premeditados 
(“Yansidara y Hianasidri”), en la relación entre la impotencia sexual y la 
escritura (“La tristeza de Ulusú-Nasar”), en una sexualidad o erotismo 
desbordantes (“Bajo las estrellas”) y, en fin, en el triunfo del placer sobre 
la virtud (“Pratsbul y Babul”); mientras “la seda”, el vestuario de los 
personajes —A. Masferrer lo llamaba los “deleites para el ojo y el oído” 
(Salarrué, 1969-1970: T.I, 159)— quedará relegado a un segundo plano. 

De aplicar la intuición del primer prologuista de Salarrué, Hugo 
Lindo, quien subraya el inicio de “La pompa de espuma”: 

— “¿Habéis notado que doy preferencia a los cuentos que hablan de 
princesas y de reyes? ¿Por qué será...?” (Salarrué, 1969-1970: T.I, LXIV), 
se sostendría que esa afición por “la realeza [que] representa la jerar¬ 
quía máxima es el símbolo humano” de una teoría del poder (Lindo en 
Salarrué, 1970: T.I, LXIV). Esta autoridad se mantiene por un ejercicio 
de la violencia y de la conversión del cuerpo femenino en una “mercan¬ 
cía tan apetecida” (Salarrué, 1969-1970: TI, 213). . 

El cuarto postulado 

La cuarta premisa teórica es la siguiente definición de lo fantástico: 

'Nuestra definición de lo fantástico [...] exige que se cumplan tres condicio¬ 
nes. Por principio, el texto obliga al lector [— a los que escuchan el relato de 
Saga, el narrador] a considerar el mundo de los personajes como un mundo 
de personas vivasj a titubear entre una explicaáón naturalj una explicaáón 
sobrenatural de los acontecimientos evocados. Pin seguida, este titubeo puede 


resentirlo un personaje [= Saga]; así elpapel del lector se le confía a un per¬ 
sonaje jj al mismo tiempo el titubeo se encuentra representado, se vuelve uno 
de los temas de la obra [...] En fin, importa que el lector adopte una cierta 
actitud con respecto al texto. (Todorov, 1970: 37-38) 

De ese triple condicionamiento de la fantasía, se deduce que el mun¬ 
do que despliega el texto presenta un acontecimiento ante el cual, sus 
lectores, dudan en poder explicarlo de manera racional. Esta inquietud 
no es un sentimiento que ocurre fuera del texto; antes bien, la zozobra 
del lector con respecto a la narración es parte integrante de los cuentos. 
Le corresponderá a Saga, el narrador, y a quienes escuchan su lectura 
y leyendas, el papel de representar a los lectores mismos, en medio del 
texto de O-Yarkandal. 

A todo lo largo de la fabulosa historia del imperio Dathdálico, existe 
una serie de interrupciones que informan del estado de ánimo de Saga y 
de la audiencia que lo escucha. Algunas ediciones transcriben esa sección 
del texto en negritas, otras prefieren las letras cursivas. En esas interrup¬ 
ciones, el escritor anticipa la manera de sentir de cualquier lector posible, 
induciéndolo a la zozobra y a la reflexión. La reacción del narrador frente 
a la incertidumbre de la audiencia —^la indecisión actual—^la representa el 
texto, con un valor similar al del imperio Dathdálico. 

La obra se desdobla. Ofrece un mundo imperial fantástico, violen¬ 
to y cargado de erotismo, así como representa las reacciones que ese 
mundo provoca en el narrador y en el lector o escucha. Se llama poética 
a este último nivel, ya que ahí se exhibe una reflexión del acto de na¬ 
rración, lectura y escucha de los cuentos incluidos en el texto. De igual 
manera, se considera poética toda referencia a las cuestiones de orden 
idiomático, sean éstas meditaciones sobre la recursividad de la lengua 
(“Yo escribo que Salarrué escribió que Saga leyó que...”), la configura¬ 
ción en espiral de la lecto-escritura, o bien la identidad formal entre el 
urbanismo, el idioma y la sexualidad. 

En definitiva, la tarea se vuelve triple. En primer lugar, es menester 
dar cuenta de la reflexión del texto con respecto al lugar del narrador 
y del lector, al igual que de ciertos aspectos formales de la lengua. En 
seguida, despojado de toda zozobra, se ofrece una explicación racional 
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de la representación de la sexualidad y de la violencia en el texto. Esas 
tres coordenadas —poética, sexualidad y violencia— delimita la lectura 
de O-Yarkandal. 


IX.I. DE LA POÉTICA 
IX.I.I. El narrador ante el espejo 

El “Prefacio a la segunda edición” (Salarrué, OYarkandal, 1971: 15-23) 
y la introducción “O-Yarkandal” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 161-162 y 
1971: 15-23) definen el lugar del narrador y el del lector en el texto de 
las historias. Hay que escuchar la manera en que Salarrué concibe su 
propio trabajo sobre la escritura: 

alguien en mí (quien es mejor quejo)pudo transmitir a mentej mano el freno 
de oro que regula escogiendo lo mejor entre lo mucho [...] Ye llamo aquí 
(como antes en otros escritos) mi supra-concienáa, mi alter-ego, mi verdadero 
Yo permanente, la individualidad que usa la persona (léase máscara) [...] 
j a quien vine al fin a nombrarj nombraré acaso por siempre: “Sagatara”. 
(Salarrué, O-Yarkandal, 1971: 19) 

Salarrué parece delegar toda responsabilidad de la escritura a una 
instancia psíquica superior, la cual lo domina. No interesa en lo más mí¬ 
nimo identificarla; más bien, se recalca que un procedimiento tal —in¬ 
finito en su recursividad— provoca una destitución o cesura del sujeto. 

El “yo” de Salarrué se constituye por una predeterminación inte¬ 
rior. Se trata de una categoría subordinada. O-Yarkandal es una verda¬ 
dera experiencia t»¿-jetiva. El “yo” se percibe como lugar en el cual 
sucede un acto de la imaginación que al autor le concierne transcribirlo. 
Algo sucede en el en yo que lo instituye como sujeto, al reconocer que 
“alguien” extraño a sí mismo vive en su interior. Al escucharlo y grabar 
su voz, ese acto de recepción convierte al yo en escritor. El “yo” pre¬ 
supone una sujeción (subditus), una sumisión individual a una autoridad 
anímica interior. 


El “yo” oo inicia la acción, sino que recibe la escritura como marca 
impresa de antemano en su intimidad, así “se nos da lo que sólo es nues¬ 
tro” (Salarrué, O-Yarkandal, 1971: 20). La renuncia legal a toda “concien¬ 
cia intelectual de sí” es el acto inaugural de la escritura. Desde el inicio, el 
sujeto {suhjetus) en el espejo —Salarrué/Euralas— se (re)presenta como 
una figura doble, desistiendo de su calidad de sujeto trascendental {sub- 
jectum), auto-consciente y responsable de sus actos (para el doble sentido 
de la palabra sujeto, véase: Balibar, 1991). Una paradoja regula el au- 
toconocimiento: cuanto más intente un poeta “expresar la interioridad 
más profunda”, tanto más debe pasar por la mediación de una “materia 
extranjera” [= Saga/libros sagrados recibidos de Harpodyatara, entre 
otros]”; nada más extraño a nosotros mismos, nada más a-lejado, que 
nuestros recuerdos, sueños y sentimientos íntimos (Lacoue-Labarthe, 
1986: 63; una consideración similar la asienta Argueta al sostener que “las 
interioridades dejan de pertenecer al escritor” (1997: 9)). Hay una crítica 
radical del “yo” absoluto como categoría primaria del pensamiento; el 
desdoblamiento es la génesis de la identidad y del autoconocimiento: yo 
yo, sino yo = imagen especular, es decir, Salarrué = Euralas.^ 

IX.I.II. El lugar abierto del lector 

En cuanto al lugar del lector, se revisa lo siguiente: 

Et mi vehemente deseo que el lector [...] pueda leer la obra con suficiente 
interés para profundizar [...] llenando así el propósito de una bibliografía 
íntimamente vinculada con aquella de hunccah “cuyos libros eran ánforas 
conteniendo lo que contenían, no por dentro, como en todo vaso, sino por fuera 
[■■■]. (Salarrué, O-Yarkandal, 1971:22) 

De esta cita interesa recalcar que la intencionalidad del escrito no se 
agota en el narrador. No le basta a Salarrué desistirse de su calidad de 
sujeto y escritor, asumiéndose exclusivamente como transcriptor de una 
voz ajena; a la vez, lo que tradicionalmente se llama contenido lo con¬ 
cibe vacío y al arbitrio del lector. La falta de un contenido específico la 
percibe como una invitación a una lectura múltiple del texto, es decir, a 
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una interpretación en plural que tome en cuenta no una, sino el mayor 
número de posiciones filosóficas y teóricas posibles. 

La introducción general al libro vuelve a insistir en la naturaleza de 
un texto con un sentido abierto a la interpretación múltiple: 

En la era remota a que nos referimos en este libro ja las obras de algunos de 
estos altos espíritus eran viejas, habiéndose extraviado no pocas de sus bellas 
palabras en el laberinto de las modulaáones sintéticas a que el Bilsac se vio 
sujeto [...] su contenido habíase evaporado con el transcurso del tiempo j la 
expresiónj no hubo dos de sus comentadores que estuvieran completamente de 
acuerdo a su significado. (Salarmé, O-Yarkandal, 1971: 31 -32) 

Esa misma idea se repetirá en “Los siete vasos de Amaremó”: 

— yAmaremó llevóme a una gran caverna marina en donde habían en in¬ 
menso desorden, milj una vasijas [— libros de cuentos] de milj un tonos 
diferentes. Pero todas estaban vacías [...] 

— Todas están por llenar [— por interpretarse] j todas pueden llenarse con 
los encantos [= con las posiciones filosóficas o teóricas más variadas] que 
la Tierra reserva escondidos para los buscadores [— los críticos literarios o 
lectores] del ensueño. (O-Yarkandal <?« 1969-1970: TI, 189) 

La obra Saga la concibe como traducción al castellano de una serie de 
códices antiguos, escritos en una lengua muerta. El vacío de las ánforas 
delimita un lugar sin obstrucción alguna a la exégesis y al juicio del lector. 

La misma dificultad que enfrentan los primeros comentadores en in¬ 
terpretar una simple oración, y el título mismo del libro, deben experimen¬ 
tarla sus lectores contemporáneos. La labor del narrador será, a menudo, 
presentar una variedad de sentidos posibles, para que se pueda “escoger 
conforme a [njuestro modo de ser y de pensar” (lugar citado); o bien, otras 
veces, el contenido del texto se ofrece como una verdadera concavidad 
hueca, que a los lectores les atañe completar. Si en la acmaHdad O-Yarkandal 
no incita a mantener un continuo conflicto de interpretaciones (teosófica, 
marxista, psicoanaKtica, feminista, filosófica-desconstructiva...), tal como 
el que suele provocar en sus traductores o exégetas originales, esta ausencia 
de lecmras múltiples demuestra que la obra se despoja de su antiguo valor. 


IX.I.III. La zozobra del lector 


No obstante, nada más extraño a la actitud del narrador y de sus oyentes, 
que la apatía actual con respecto al texto. En efecto, así como las histo¬ 
rias se perciben abiertas a la interpretación, el entusiasmo que provoca su 
narración también hace parte integrante del texto. La indolencia actual 
se baila excluida del mundo de O-Yarkandal. Se citan tres instancias que 
ponen en evidencia la alegría y el goce de Saga al contemplar la reacción 
de sus oyentes con respecto al contenido de los cuentos. 

El narrador gozó un momento con el efecto que las palabras 
hicieron en sus oyentes [= los lectores], (Salarrué, 1969-1970: 165) 

Y al hablar Saga, su mano revolaba [■..] y parecía un pájaro alegre 
en noche clara. (166) 

Paseó Saga su mirada en redor, observando el efecto que su mirada 
producía en los soñadores [= los lectores] suspiró tomando aliento. (193) 

—Helias son en verdad las historias que nos cuentas — dije, halagando la 
vanidad infantil de aquel hombre que go'qaba escuchándose. (242-244) 

En gran medida, la satisfacción del narrador no deriva del relato que 
le cuenta a una audiencia atenta. Ante todo, se halla en cuestión su deleite 
frente al “efecto” que su propia narración produce en quienes leen el tex¬ 
to. La zozobra actual, es decir, la falta de múltiples explicaciones raciona¬ 
les con respecto a las leyendas, la había anticipado Saga con sumo placer 
irónico. Escúchese ahora la manera en que ese mismo narrador describe 
la reacción de la audiencia y la de cualquier lector contemporáneo posible. 

y cuando Saga calló, todos los [lectores/escuchas] que lo oían, 
tenían la mente satisfecha y miraban largamente las estrellas cual 
si buscasen un signo. (Salarrué, 1969-1970: T.I, 168) 

Saga desdobló un tapiz oscuro que casi Uenó toda la sala y que 
dejó pasmados de asombro a los presentes [= lectores], (231) 


245 HIMÁNTARA DIAMA XITRÁN. POÉTICA, SEXUALIDAD Y VIOLENCIA EN O-YARKANDAL NUEVE 


246 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


cumpliendo un deseo de los soñadores. Saga tradujo [= leyó/ 
transcribió] el pasaje en que Madora habla de su gloria con amar¬ 
gas reflexiones [...] aquellos [= lectoresIescuchas] que rodeaban a 
Saga quedaron largo rato ensimismados. (236) 

En las tres citas precedentes, vuelve a encontrarse la definición de 
lo fantástico anticipada al inicio. El regodeo de Saga lo fundamentan la 
confusión y la duda, que él mismo provoca en la audiencia que lo escu¬ 
cha, en quienes representan en el texto el doble de sus lectores. Causar 
el estupor y hacer difícil cualquier explicación teórica de los aconteci¬ 
mientos narrados, es una de las intenciones más profundas de Saga. El 
narrador trata a los lectores de “pasmados”, “ensimismados”, si bien les 
concede la posibilidad de buscar “un signo” lejano. 

Aunada a la zozobra del lector se encuentra la calidad de intérprete del 
propio escritor. Antes de ser poeta. Saga se define a sí mismo como “rapso¬ 
da” (para la definición de rapsoda, véase: “Canto” en Platón, 1989: 39). Su 
papel no consiste en escribir versos, sino en traducir y leer libros sagrados 
como “el Moegabar” (Salarrué, 1969-1970: T.1,171). Por ese medio, produ¬ 
ce “emociones en los espectadores”, gracias a la interpretación dramática de 
los textos. Saga es “el intérprete [...] del pensamiento del poeta” y de los có¬ 
dices antiguos (Platón, 1989: 87). La interpretación de textos arcaicos señala 
un mecanismo de desposesión del sujeto, que induce un abismo absoluto. 
Salarrué delega su responsabilidad en Saga quien, a su vez, remite a un poeta 
o rapsoda precedente (Hfira, Yunga, Yanca-Suri, etc.). Bien podría esperarse 
que el narrador pasado desista de su papel de escritor, para enviar al lector a 
una fuente escrita u oral más antigua. Saga informa que: 

me fue entregado el Durcasatak o cetro de Durcasaj el original completo del 
Sedargabar, así como copias antiguas del Marmayama, del Ur, del yAmur, 
del Tatolav, del A-ngara, del Sunmurjj otros libros estupendos. (Salarrué, 
1969-1970: TI, 230) 

Más que un original, O-Yarkandal es una copia de un documento 
más antiguo el cual, a su vez, es también la transcripción de un original 
ahora ignorado. Habrá de volverse a esta cadena infinita de correferen- 


cias. Esta serie califica al poeta de copista o rapsoda y al libro de simple 
calco de un manuscrito ausente. 

La única manera de revertir la admiración que deja boquiabierto y 
sin respuesta al lector, se halla también al interior mismo del texto, en el 
cuento “Piedras preciosas” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 236-242). Una ac¬ 
titud crítica racional debe partir de una desmistificación de las leyendas: 

Nos cuentas cosas que parecen realidades, cosas pasadas, cosas humanas [...] 
Parece que htcyes de lo fantástico. Pus cuentosparecen memorias, j no hcrqi en ellos 
nereidas, hadas, genios, tritones ni sirenas... (Salarrué, 1969-1970: T.I, 237) 

En Pa sed de Sling Bader (1971), se insinúa un vaivén similar que de 
lo físico y racional —uso de psicotrópicos e incesto— oscila a lo irra¬ 
cional viaje astral y virgen-madre. Le corresponde al lector decidir entre 
ambos polos contrapuestos —reconciliarlos tal vez—, aun si el texto 
anhela desvirtuar la explicación científica: “la misma ciencia no sabe” 
(90). Si la vivencia para-normal la incitan las drogas o el desprendimien¬ 
to anímico —si la preñez la engendra el incesto o sucede sin contacto 
corporal— las “Ciencias Exactas” lo ignoran (90). 

En definitiva, sea que se adopte una posición de remitificación del 
texto o, por lo contrario, como la actual, de desmistificación, lo cierto 
es que el narrador y la escucha anticipan esa doble lectura, contradicto¬ 
ria y posible. En posible afirmar la fantasía pura — O-Yarkandal ofrece 
la imagen de un mundo astral, sin conexión alguna con lo real— o, en 
cambio, negarla. Los cuentos exhiben la figura de un mundo poco fan¬ 
tástico, regido como la actualidad por la violencia y la sexualidad. Sin 
embargo, sencillamente, ambas interpretaciones contrapuestas prolon¬ 
gan el mundo que se despliega en el texto. Acaso por ello la actividad de 
exégesis de este ensayo no sea sino la réplica de aquella que el mismo na¬ 
rrador Saga realiza en el texto. Al traducir un códice antiguo, refiere que 

Saga extrajo de un rincón el libro azul [= la cubierta de la segunda 
edición (1971) es ai^ul] de Yanca-Suri y hojeando al descuido leyó 
y luego tradujo [= interpretó] algunos pasajes de sus cantos. (Sala¬ 
rrué, 1969-1970: T.I, 234) 
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Toda labor de lector de O-Yarkandal es idéntica. Repite ese acto pri¬ 
mordial de traducción que Saga lleva a cabo, hace más de setenta años, 
con el objetivo de narrar las fabulosas historias del imperio. Todo lector 
posible y, en fin, este mismo ensayo, no refleja sino su doble. También a 
todo lector posible Saga lo concibe como rapsodas {hermeneiá). 

IX.I.IV. La metaüngüístlca del texto 

A continuación se observan algunos aspectos metalingüísticos del tex¬ 
to. Se aclara algunos porque Saga lo había advierte en la cita preceden¬ 
te: interpretar la totalidad del “libro azul” es tarea destinada al fracaso 
(4=2+2=10-6=...). De esos “pasajes” interesa descubrir un vínculo in¬ 
sospechado entre la escritura, la violencia y la sexualidad. La reflexión 
poética desemboca en la temática fundamental de OY^arkandal. 

Dos recursos idiomáticos emparentados constituyen la preocupa¬ 
ción constante de Saga y de su transcriptor, Salarrué, a saber: recursivi- 
dad (escribo que Salarrué escribió que Saga interpretó que Yanca-Suri 
dijo que...) y circularidad (la palabra O-Yarkandal tiene cuatro sílabas 
y se acentúa en la última...; escribo de la escritura de un libro...). Esos 
procedimientos son tanto más relevantes, cuanto que al escribir y leer 
las historias sobre el remoto imperio se emplean tales mecanismos. La 
propuesta consiste en rastrear el origen de ambos recursos en la estruc¬ 
tura formal de la lengua. Se propone que no existe fantasía alguna para 
un ser humano sin el idioma que lo sustenta. 

A este respecto resulta esencial “El último Sagatara”, en cuyo relato 
Saga se identifica como “Euralas-Sagatara”, “El Señor del Ensueño” o la 
imagen especular de Salarrué. Al descubrir su origen, el narrador hace uso 
del carácter recursivo del idioma: “Salarrué transcribe que Saga le revela 
su origen ya que él recibe tal leyenda de “hombres muy extraños” llama¬ 
dos Yunga y Hfira, quienes le cuentan “gran parte de las historia que hoy 
narro” y le obsequian una serie de objetos y ánforas o libros que relatan 
otras historias fantásticas” (Salarrué, 1969-1970: TI, 230). El mecanismo 
de encadenamiento de la lengua no podría ser más complejo y familiar. La 
formaliza un árbol sintagmático chomskyano, cuya figura sería la siguiente 
[[[[]]]], una serie teóricamente infinita de círculos (((0))) concéntricos. 


A todas luces, resulta sorprendente que ese configuración lingüística 
formal puede rastrearse a lo largo de O-Yarkandal. Es el procedimiento pri¬ 
vilegiado no sólo de la composición de los cuentos, sino de la desposesión 
del sujeto, y lo será de la arquitectura de ciudades e incluso la del Paraíso. 
Todo sucede como si la lengua fuese el modelo ejemplar de cualquier com¬ 
posición subjetiva, urbanística y geográfica. Se citan algunos ejemplos: 

Xibalbay [...] enroscada a modo de serpiente. Su calle única subía en espi¬ 
ral. (Salarmé, 1969-1970: T.I, 210) 

listaba Ulusú-Nasar en el fondo de una sala semicircular, j para llegar ella 
debían aligarse seis velos de seda. (214) 

el Paraíso de Xi era una isla [...] interior [...] caminaban sobre un árbol 
inclinado que debía ser muy viejo [...] aquel monstmo vegetal no era en el 
Paraíso sino uno de tantos j poco después pudieron conocer un bosque de 
árboles gigantescos que [...] no era sino el musgo en la rama de un árbol 
mayor. (217-218) 

Pratsbul [...] en la parte más llana del valle [...] se construyó una fuente 
monumental [...] la fuente era circular [...]palaciosj templos en círculos con¬ 
céntricos [...] las calles árculares [...] Babul [...] jardín circular. (223-225) 

Pin la selva de Yaihunishar tenía Nisb-Tobe-Nabe un templo subterráneo 
[había allí] una enorme estatua [...] este dios era llamado Piankosú [...] 
se dice que dentro de aquel dios había otro menor [.. .]j allí en el interior 
había un tercero,y dentro de éste un cuarto,y así hasta seis dioses interiores. 
(227-228) 

Podrían añadirse más instancias. Sin embargo, más que establecer 
un inventario exhaustivo, importa subrayar la identidad de una visión 
teológica, urbanística y arquitectónica, con una estructura lingüística 
formal y con la destitución del sujeto. Acaso el mundo fantástico de 
O-Yarkandal sea una derivación directa del idioma que refleja. En dado 
caso, al igual que en el ser humano, el ser del imperio sería el de un 
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ser-por-la-lengua o el de un boma loquens que reemplaza lo Real por la 
palabra. Para el cuerpo biológico la ficción no existe, ya que sólo el 
mono gramático se reconoce por su capacidad de fantasía. 

No obstante, las semejanzas formales no se agotan en esa equiva¬ 
lencia. La primera de las citas precedentes dibuja una nueva figura, que 
emparienta urbanismo e idioma, a saber: la espiral (para su filiación 
femenina, véase: las ilustraciones en 0. Pórticd). Si el trazado de las calles 
y la lecto-escritura prosiguen una misma trayectoria, tanto el transeúnte 
como el escritor y el lector guían sus pasos por una estructura similar. 
En efecto, tal como “Viaje en espiral alrededor de un ánfora” lo revela 
(Salarrué, 1969-1970: T.I, 197-204), el acto de lecto-escritura consiste 
en recorrer el trazado en espiral, de abajo hacia arriba, alrededor de un 
ánfora. En esa jarra la escritura antecede a la palabra: 

no era permitido a nadie [ni tampoco a Sapa] relatarlas historias o leyendas 
sino labrándolas y esmaltándolas alrededor de un ánfora [...] las cosas [— 
el libro O-Yarkandal/ se leían tornando lentamente las ánforas entre las 
piernas [...] cada historia o leyenda y según era, iba formando el ánfora 
durante la narraáón, pudiéndose decir, que las formas estaban modeladas, 
no por las manos sino por los hechos e ideas que se hacía preciso narrar. 
Lms bibliotecas eran grandes depósitos de ánforas [. . .] el narrador Saga 
abrió con precaución gozosa un cofrecillo [•..] y extrajo una va¬ 
sija labrada y lacada cuyo contorno sugería el de una mujer joven 
y desnuda que se despereza; y que en su tono general era azul [= 
igual que la segunda edición (1971)] [■..] Y como las ánforas de 
Bucah se leían de abajo arriba. (Salarrué, 1969-1970:T.I, 198-199) 

En ese momento, ya no sólo la ascensión a Xibalbay remeda el sen¬ 
tido de la lecto-escritura. A la vez, esta última actividad se carga de un 
hondo contenido erótico y sexual. En verdad, si leer y escribir significa 
“labrar” y relatar “historias” “tornando lentamente las ánforas entre las 
piernas” y estas vasijas “sugiere[n]” el “contorno” “de una mujer”, existe 
una diáfana consonancia entre la actividad de Saga, la de cualquier lector 
posible de O-Yarkandal, y un acto erótico. Escribir la obra es sinónimo de 
modelar un cuerpo femenino, un ánfora, leerla, acariciarla y hacerla suyo. 


En síntesis, la lecto-escritura resulta ser un acto de posesión y de con¬ 
quista sexual. No otra es una de las certezas que debe deducirse, al “digerir 
la música [= las sonoridades exóticas del libro] llamada Verdad” (Salarrué, 
1969-1970: T.1,172). El paso del transeúnte, la actividad de lecto-escritura y 
el acto erótico poseen una misma configuración y objetivo: la inscripción de 
marcas (graphos) por el recorrido del tacto y del relato en espiral. O-Yarkandal 
establece que el poder se funda sobre un régimen de escritura generalizado. 


IX.II. DE LA SEXUALIDAD Y DEL PODER 
IX.ILL De la provocación femenina 

La reseña de la sexualidad la inician los cuentos que presentan una re¬ 
ferencia explícita a la cuestión. “Bajo las estrellas” es paradigmático 
al respecto, ya que hace eco a “La honra”, incluido en Cuentos de barro 
(Salarrué, 1969-1970: T.I, 280-283). Ambos relatos tratan de la consu¬ 
mación ilícita del deseo carnal. Dicha relación no deja de recordar el 
“fumbultaje musical” entre el narrador de B^emotando el Cluán y Gnarda 
(1969-1970: T.I, 255). Si en el realismo la iniciativa sexual la asume el 
hombre, en la ficción esotérica, la mujer acepta su papel director. 

En efecto, mientras la protagonista de la fantasía se autoriza desple¬ 
gar abiertamente su apetito sexual, en el realismo regionalista el deseo 
se prohíbe. El ímpetu que en “La honra” denota una deshonra, el mun¬ 
do astral lo permite y lo expone con la mayor naturalidad. La diferencia 
entre ambos relatos no la explica su esfera de acción. El contacto entre 
Ninintri y Ediro lo reitera la Juana y el hombre a caballo, salvo que el 
caballero insinúe un acoso. Antes bien, se halla en juego una doble dis¬ 
tinción: una de clase social y otra de ambiente natural y de género. A 
la campesina pobre, sin impulsos sexuales explícitos, se contrapone “la 
viuda del viejo mercader Daunacles”. Se trata de una mujer adinerada, 
quien se pasea desnuda por su vasto jardín, en espera de la llegada de su 
amante: “un juglar” (Salarrué, OY^arkandal, 1971: 76). 

La cuestión consiste en preguntarse si la diferenciación social feme¬ 
nina guía la de género, en su doble sentido, a saber: género literario, en 
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su ambiente natural y humano, al igual que sexual. Acaso tal doble sen¬ 
tido establece la opuesta valoración moral con respecto a lo erótico. Al 
igual que en el cuento, fragmentado al final para situar la duda conclu¬ 
siva del lector, la respuesta se deja pendiente, al juicio analítico de “los 
soñadores [= lectores]”... Son ellos quienes deben reflexionar sobre la 
estrecha correlación que existe entre la fantasía y el deseo sexual (Todo- 
rov, 1970: 146). Sea como fuere, el cuadro siguiente resume la inversión 
en espejeo de los géneros literarios contrapuestos. 


1 Fantasía 

Realismo I 

Autor: Euralas 

Autor: Salarrué 

(tú = otro) 

(yo) 

+ Iniciativa femenina 

+ Iniciativa masculina 

+ Disparidad social 

+ Disparidad social 

(mujer pudiente/hombre pobre) 

(mujer pobre/hombre pudiente (caballero)) 

- Acoso sexual al hombre 

+ Acoso sexual a la mujer 
(honra = cuchillo) 

- Sin puñal de venganza 

+ Con puñal de venganza 


Esta oposición cruzada la reitera el relato “Los hermanos siameses” 
(Salarrué, 1969-1970: T.II, 316 y ss), en el cual “Marcus es fuerte físi¬ 
camente, pero poco intelectual o espiritual. Manas es débil, pero está 
atento a las cosas del alma y del espíritu (320). Sin sorpresa, por justi¬ 
cia (po)ética. Manas “hundió con un solo golpe en su propio corazón” 
(323), “un pequeño puñal” (322), para que Marcus “soñara” “que quería 
no ser malo (323). En E« sed de Slin¿Bader(S 2 í\íífí\sé, 1971), es posible que 
la teoría de los anfibios — varua-inojj mauli (87) — responda a esta unión 
de los opuestos, ya que el “homhre-pei(' (99) o “dragón de agua” es “capaz 
de transitar a voluntad dos mundos: el espiritual y el material” (89). 

IX.II.II. Del cuerpo femenino como reino 

Situar el cuerpo femenino al centro del relato fantástico, es el objetivo 
de “Viaje al país de Satskurt” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 199-204) y, de 
manera parcial, de “La tristeza de Ulusú-Nasar” (213-217). En el prime- 









ro el reino de Satskurt no lo conquista un ejército, sino la voluptuosidad 
corporal de la mujer. En el segundo, “la belleza de” la protagonista se 
vuelve la “mercancía” más “apetecida de los hombres ricos”. 

Para la mujer, la riqueza material y el poder son un corolario de la 
belleza física. El cuerpo, como objeto de trato o venta, representa su 
verdadero reino. En varios personajes femeninos, la apariencia física se 
acompaña de sus posibilidades de ascensión social. El narrador resulta 
bastante explícito al respecto. 

—¿Eres acaso una princesa? 

—Es — responde la esclava. 

— pretende? 

—Eeinar en Satskurt. 

—El hijo de Trugladiala ha rechai^ado a muchas princesas. 

—¡Elo a la mía! 

—¿Cuál es su reino? 

— Ducmara-S andt 
—¿En dónde está? 

—yAquí mismo [...] Sus riquei^as: su mirada, su sonrisa, su paso j su 
palabra. 

Sus ejércitos son sus senos, sus labios de fuego, la chispa de sus ojos, el aro¬ 
ma de sus carnes [...] ha querido darse un reino j lo ha tenido. (Salarrué, 
1969-1970: T.I, 204) 

Aunque se dude que el recorrido del río, en busca del reino de Sats¬ 
kurt, guarde relación alguna con un viaje iniciático —como al “remotar 
el Uluán”— en el caso de Ulusú-Nasar dicho vínculo resulta obvio. Ac¬ 
ceder a su desnudez y descubrir el secreto de su tristeza, significa levantar 
uno a uno seis velos. Una vez más, se describe una arquitectura formal, 
similar al trayecto que cualquier adorador del dios Kankosú (Salarrué, 
1969-1970, T.I, 227) traspasa para entender el misterio. La religiosidad y 
el erotismo calcan el mismo procedimiento lingüístico formal, al evocar 
la idéntica figura de subordinación sintáctica: ((((((real = misterio)))))). 

Empero, más sorprendente que descubrir la índole erótica de lo 
fantástico, resulta entrever que la relación sexual entre los géneros se 
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proyecta hacia la geografía y la naturaleza misma, las cuales las cultu- 
raliza el deseo humano. En efecto, en el cuento “La misteriosa selva 
de Kahunishar”, incluso el más recóndito y salvaje ámbito natural se 
percibe bajo el prisma del apetito carnal: 

¥Mhunishar donde los lirios son de carne blanca [...] Tierra misteriosa, 
selva oscura como el sexo proficuo de la Tierra: así oscura, así ardiente, así 
odorosa [...] Hay en ella una lluvia constante j pastosa como jugo vitalj 
en sus entrañas tétrica penetra el río negro de Suk desbordante, torrencial 
como un falo violador. (S alarmé, 1969-1970: TI, 229) 

Una naturaleza sexualizada de tal forma no posee nada de natural; 
no es más que el proyecto humano y social de colonización de un mun¬ 
do considerado inerte. El paisaje cósmico de OTParkandal proviene de 
la materialización del anhelo humano: “los vegetales creciendo como 
nuestros deseos”, eso se llama “paisaje” (Lezama Lima, 1981: 209). Una 
lectura de ILemotando el IJnuán confirma ese espectáculo: 

Tiste [...] es un castillo naádo de un beso tupo a Gnarda. ¿Quieres visitar¬ 
lo? (Salarrué, 1969-1970: TI, 268) 

La arquitectura del paisaje astral es la proyección del deseo y del 
amor carnal de los protagonistas. 

IX.II.III. La sexualidad y la escritura 

Hay que reexaminar al misterio de Ulusú-Nasar para descubrir la ma¬ 
nera en que la escritura se relaciona con la sexualidad. Como “segunda 
esposa” del rey Sedar, “fue declarada estéril” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 
216). Obviamente, no se dudaría de la “infecundidad” de un hombre ni 
del rey mismo. La prevalencia del poder masculino es uno de los temas 
más persistentes en la fantasía. Si Ulusú-Nasar acepta su ser-social — 
por encima de su verdadera capacidad reproductora— en su consorte 
sucede lo contrario. En él, la esterilidad sexual y, por tanto, la abstinen¬ 
cia, harán posible que se consagre “al estudio de las ciencias y las artes” 


(216). En el aislamiento, el monarca escribirá “el libro de las leyes y los 
ritos llamado —”E1 Sedargabar”— por el cual se rige desde entonces 
el reino” (216-217). 

No se vuelve a insistir en esa evidente inversión de los destinos 
—fracaso de la mujer y triunfo del hombre— sino para recalcar una 
correlación causal entre la abstinencia e impotencia sexual en su efecto 
sublime: la escritura. El rey Sedar enseña que todo proyecto civilizato- 
rio —artístico, teológico y legal— se funda en una renuncia al desafue¬ 
ro erótico que caracteriza la conducta del imperio. La escritura deriva 
de una energía sexual sublimada. La escritura es la impotencia que se 
canaliza en creatividad. 

IX.II.IV. Una tragedia pasional 

Se revisa un típico caso de tragedia pasional, mediada por los celos y 
el asesinato. Se trata del cuento “Yansidara y Hianasidri” (Salarrué, 
1969-1970: T.I, 190-197). En su historia de vida. Saga relata la bio¬ 
grafía de dos jóvenes sin abolengo, flautista el uno y danzante la otra. 
Ambos se crían juntos y desarrollan un amor filial. Sin embargo, Hia¬ 
nasidri se enamora calladamente de su compañera. Su fama crece y 
llega a oídos del rey Huaara, en cuya corte ofrecen un magnífico es¬ 
pectáculo de música y danza. 

De nuevo, la belleza deslumbrante de la bailarina se vuelve su reino. 
El ascenso social se lo otorga una agilidad en el oficio y un cuerpo cuya 
sensualidad conmueve al “dios mismo Xuatara, en su piedra fría” (Sala¬ 
rrué, 1969-1970: T.I, 194). El hijo único del rey, el príncipe Durcasa, se 
enamora a primera vista de ella y, con el tiempo, Yansidara le correspon¬ 
de su amor. Su colega flautista ve en ello una traición y, en el momento 
culminante de una danza, la asesina enfrente de toda la concurrencia. 

Ante esa sutil “arquitectura” de “palabras”, el narrador espera que 
los lectores se queden “embebidos en la contemplación” de tal fantasía 
(Salarrué, 1969-1970: T.I, 193). Saga convida a renunciar a toda expli¬ 
cación racional posible, para concederle una mayor importancia a la 
apariencia del atuendo que, a los hechos que él mismo denomina “ven¬ 
ganza” (197). En esa insinuación estriba el sustento de la fantasía. Se 
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sobrevalora el poder de los sonidos por encima de una tragedia pasional 
que podría leerse en cualquier periódico, salvo por el fabuloso ropaje. 

IX.II.V. Del amor al rival 

“Muk-A-Dabore y el ruiseñor” ofrece un ejemplo de rivalidad entre poe¬ 
tas por el dominio de la forma y un amor final al enemigo, quien no lo 
corresponde. Narra la historia del conflicto entre la hija de un mercader 
rico, Undilia, y el príncipe poeta que da título a la obra. El mayor anhelo 
de Undilia es encontrar las “modulaciones” del idioma, necesarias para 
vencer a Muk-A-Dabore. Para ello, su padre forma una vasta colección 
de aves, a cuyo canto ella les dedica días de estudio. El relato intuye una 
geografía poética, ya que la escritura literaria considera el ambiente natu¬ 
ral como un archivo, donde se investigan la textura y el contenido de la 
obra. El poeta las encuentra en las percepciones sensoriales del entorno. 

Sin embargo, su proyecto fracasa ya que el ruiseñor no le entrega su 
secreto. De la noche a la mañana, cambia el anhelo de vencer al príncipe 
poeta y transforma su enemistad inicial en amor por el rival. Aunque se 
concluya que Undulia muestra una manera de fundar la escritura poética 
en la percepción y, ante todo, enseña a amar al rival, esta última acción 
noble no se ve correspondida. Al igual que sucede con Ulusú-Nasar, el 
deseo de la mujer no rebasa la esfera privada. De manera implícita, el 
“ser-para-sí” de la mujer queda subsumido frente al “ser-para-los-otros”. 

Los puntos suspensivos finales interrumpen toda conclusión in¬ 
tempestiva, dejando pensativo y en la zozobra al lector. Será el cuento 
“Los siete vasos de Amaremó” el que resolverá la indecisión final: 

— ¡yo — Amaremó] a contarte —dijo [tú — Tuai^rib-Akmá = na¬ 
rrador secundario que le relató la historia a Saga, narrador principal]—; 
fui la compañera del incomparable príncpey poeta Muk-A-Dabore [...] 
que a mis pies murió por su propia mano, al advertir que el tiempo había 
marchitado mi bellei^a... (Salarrué, 1969-1970: T.I, 190) 

El texto no informa la suerte que se le depara a Undulia. Pero, es 
cierto que el amor por su rival sería vano. Muk-A-Dabore acaba sus días 


suicidándose al perder lo que la leyenda “Bajo las estrellas” llama la “mer¬ 
cancía tan apetecida”: el cuerpo de la amante y su propia belleza corporal. 

IX.II.VI. El descuido del poder 

Para terminar esta sección, se comentan dos casos de desatención del 
poder. “La isla del ser y del no ser” relata un incidente de onanismo (Sa- 
larrué, 1969-1970, T.I, 168-171); “La pompa de espuma” (182-185), otro 
de ejercicio caprichoso. 

El primero refiere la historia de D aviar, un gobernante que aban¬ 
dona su cetro por ir a la búsqueda de “una isla misteriosa” que “nadie 
[...] ha visto ni la verá [pero que] los soñadores [...] están convencidos 
de que es así” (168). Al desembarcar, lo único que percibe es su propia 
imagen desdoblada hasta el infinito. Desesperado lucha sin tregua has¬ 
ta la locura. Sus innumerables enemigos son sus propias proyecciones. 
Su imagen en el espejo es lo único que logra concebir. Acaso Daviar 
ofrezca el modelo de un egoísmo absoluto que obtiene su deleite y aca¬ 
bamiento, al imaginar el mundo a semejanza de sí mismo. 

El segundo relato trata del olvido del rey Darvas con respecto a sus 
funciones administrativas. Le preocupa más satisfacer los deseos capricho¬ 
sos de su hija por mantener viva “una pompa de espuma” que los proble¬ 
mas políticos del país. Por ello, apuesta “su reino, por salvar a Dín-Dín”, su 
hija (184). La búsqueda de un objeto imaginario del deseo, prevalece sobre 
cualquier ocupación de orden financiera, política, social o económica. 


IX.III. DE LA VIOLENCIAY DEL PODER 

La violencia, la tortura y la esclavitud parecen regular la vida política del 
imperio. Se examinan diversas maneras en que se mantiene el poder gra¬ 
cias al asesinato ritual institucionalizado, la esclavitud de un grupo étnico 
de neto origen africano, la preeminencia del placer sobre la virtud y, al 
cabo, la violencia doméstica. En verdad, se trata de un mundo fantástico; 
empero, evitar la crueldad y la injusticia social en absoluto constituyen 
una de las mayores preocupaciones de los nobles del imperio. 
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IX.III.I. La Jerarquía social 

Aunque existen múltiples referencias a la riqueza del país, no se encuen¬ 
tra ninguna indicación a la administración de la justicia. El imperio 
es una sociedad sumamente jerarquizada, al menos en cuatro niveles 
claramente diferenciados, aunque esos estratos ofrezcan intersecciones: 
1) nobles o realeza y plebeyos, lo cual sugiere un orden monárquico; 2) 
sacerdotes y súbditos creyentes, resabio teocrático fundado en el homi¬ 
cidio ritual, cuyo mejor ejemplo es Nish-Tobe-Nabe, reina-sacerdotisa 
de un “dios devorador de hombres” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 228); 3) 
mercaderes ricos y servidumbre, lo que demuestra una cierta acumula¬ 
ción de bienes y mercancías, así como 4) una división étnico-racial entre 
amos caucásicos y esclavos de origen africano, señalando una forma 
de trabajo y fuente de riqueza bastante injusta y con cierto deje racista 
(véase: nota 1, más arriba, en seguida). 

IX.III.II. El homicidio ritual 

“Deidad” y “La misteriosa selva de Kahunishar” informan que la re¬ 
ligión estatal del imperio se funda en el homicidio ritual, sea anual o 
bien cada cuarenta años. Ambos afirman el carácter institucional de 
una violencia sobre la cual, de manera cíclica, se renueva el pacto entre 
lo humano y lo divino. El primer cuento describe la índole trágica de la 
religión Dathdálica: 

aquella extraña liturgia, parecía simboli'::(ar la confluencia de lo divino 
con lo humano, la comunión de lo materialj lo inmaterialj era en verdad 
ritualperfecto deXi, diosa doble, mitad realidad, mitadficción. (Salarrué, 
1969-1970: T.I, 174) 

Hacer que la humanidad y Dios sean Uno en el arrebato, se llama 
tragedia, ante todo cuanto que esa confusión de dos órdenes, sagrado y 
mundano, lo produce un homicidio cíclico institucionalizado. Se trata 
de la definición que el poeta alemán F. Hólderlin (1770-1843) acuña con 
respecto a lo trágico: 


la presentación trágica reposa principalmente sobre lo insostenible, como 
Dios-j-humano se acoplan [= Salarrué agregaría en el sacrificio], j como, 
abolido todo límite, la potencia tétrica de la naturale'::(a [= de la selva de 
Kahunishar] j el trasfondo humano [= la violencia] se vuelven Uno en el 
furor [..] en un momento tal, el humano olvida: se olvida a sí mismo f= 
en Salarrué olvida su asiento corporal]j olvida a Dios [= en Salarrué se 
hace Dios, se equipara a Dios] al límite extremo del desgarramiento /= 
del sacrificio], no queda sino las condiciones del tiempo o del espacio [.. ] 
se olvida, el humano, porque se halla entero [en Salarrué porque se despoja 
de su cuerpo] al interior del momento; a Dios porque El no es más que 
tiempo [en Salarrué, porque el humano se vuelve Dios por el sacrificio], 
(Holderlin, 1965: 63-65j Eacoue-Eabarthe, 1998: 32-33) 

Si el sesgo que ambos escritores le otorgan al vínculo entre lo hu¬ 
mano y lo divino difiere enormemente, el punto común se halla en “la 
confluencia”. El alemán subraya el olvido de Dios y la recaída en los 
parámetros puros y vacíos del espacio-tiempo, como fundadores ca¬ 
tegóricos de la existencia. En cambio, el salvadoreño recalca el papel 
central del sacrificio — sacrum-facere = hacer-lo-sagrado o, mejor aún, 
construir socialmente lo sagrado gracias al homicidio cíclico institu¬ 
cional— como uno de los misterios de esa confusión de órdenes. Si la 
experiencia trágica remite en ambos autores a uno de los límites de la 
vivencia humana, a su carácter finito, luego difieren. El uno diluye la 
divinidad en el espacio-tiempo; el otro, la entrevé manifiesta en el ho¬ 
micidio ritual y en la pérdida del asiento corporal. 

IX.III.III. La sensualidad del homicidio ritual y su naturalización 

Más aún, en “Deidad”, la descripción del asesinato ritual se reviste de 
un verdadero carácter erótico. Todo pasa como si existiese una correla¬ 
ción directa entre el acto sexual y la ofrenda sacrificial de una víctima 
femenina: 

Mientras tanto el Gran Sacerdote dividía el cuerpo deMdur en dos mitades 
longitudinales [. ] entonces todos cayeron de hinojos con la cara al suelo 
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[...] la hoja de acero se había detenido un segundo en la base del vientre 
j con un solo tajo rompió la virginidad. (Salarrué, 1969-1970: T.I, 176) 

El sacrificio de la mujer se percibe en tanto desfloración. El sacrifi¬ 
cante es un violador, quien hace suya la virginidad femenina. 

Ese mismo placer erótico por el homicidio ritual, lo describe el 
segundo cuento. No obstante, en lugar de referir la sexualidad a lo hu¬ 
mano, como se examina anteriormente en II, el narrador lo proyecta so¬ 
bre el ambiente natural. Saga insiste en ofrecer una traducción bastante 
insólita del nombre de la selva: “Kahuni: lirio y Shaar: sombra”. Más 
adelante agrega, “los lirios son de carne blanca” (Salarrué, 1969-1970: 
T.I, 226 y 229), de lo cual se obtendría la glosa “sombra de lirio”, “som¬ 
bra de carne blanca”, o mejor “sombra de lirio que es de carne blanca”. 

El cuento establece una equivalencia entre el cuerpo de una pobla¬ 
ción de cierto color y la “tétrica” vegetación de la selva. De nuevo, la flora 
prolonga lo humano. Acaso se trataría de la carne mutilada de las vícti¬ 
mas que una población caucásica le impone a algunos de sus miembros, 
mientras mantiene a una etnia africana en la esclavitud. Sea como fuere, 
lo cierto es que al leer con cuidado la descripción del ambiente geográfico 
de Kahunishar, se observa la importancia que juega el desmembramiento 
y la mutilación del cuerpo humano en la constitución del paisaje selvático: 

Había, dicen, hombres hechos de hojas marchitas que deambulaban por las 
sumidas del boscaje; reptiles formados con piernas de seres humanos que se 
enroscabanj revolcaban por elfango; arrojos de sangre pestilente; praderas 
de pelo; arbustos -escamosos [..] podía llegarse a una pradera cubierta 
de flores rojas [...] que no eran otra cosa sino lenguas humanas saliendo 
de miles de bocas extrañas, en forma de herida. Había especies de viñas 
donde las hojas eran como manos de niño j los racimos, racimos de ojos. 
(Salarrué, 1969-1970: T.I, 228) 

El paisaje evidencia un régimen de tortura. Ante la falta de una ofi¬ 
cina de Derechos Humanos, le corresponde a la geografía misma dar 
cuenta de su continua violación; y a la literatura, traducir esa escritura de 
la tierra en una lengua humana accesible a “los soñadores”. Quizás la fan- 


tasía sea una manera de presentar un doble tema tabú —la sexualidad y 
la tortura— volviéndolo menos ofensivo. Debido al ropaje y al ambiente 
inverosímil, sin mayor angustia ni pudor, se acepta un erotismo desbor¬ 
dante y se consideran naturales los objetos parciales y autónomos — 
piernas, sangre, pelo, lengua, manos y ojos— de los cuerpos cercenados. 

IX.III.IV. El modo de producción esclavista 

Léanse las siguientes citas que describen un modo esclavista y racista 
del trabajo: 

Krosiska [...] marcaba a sus esclavos con hierros candentes [...] llamó a 
su esclava Bethe;^ que era negra j le dijo 

— ¡Oh tú, márfilnegro [...] (Salarrué, 1969-1970: T.I, 165-166). 

Sirsica [...] Una negra enjoyada j casi desnuda la asiste [...] está como 
arrodillada entre sedas blancas y es bella como una sombra, como la propia 
sombra de Sirsica [...] A-l timón hay un negro robusto y en la proa, en 
silencio, dos esclavos y dos esclavas. En la popa hay un moi^o pálido (200). 

Ulusú-Nasar [...] vivía en un palacete [...] los esclavos que atendían, se 
ataviaban tan sólo con entreperneras cuajadas de rubíes y llevaban el cuerpo 
untado de óleo, que les hacía resplandecer como si hubieran sido de ébano 
vivo [...] Ulusú-Nai^arposeía un suave mati:^ rosado (214). 

Casi todas las referencias a los esclavos los identifican como “ne¬ 
gros”, mientras que los amos, en cambio, son blancos. Nótese que la 
esclava de Sirsica, aunque bella, es la “sombra” de su patrona y el “matiz 
rosado” de Ulusú-Nasar contrasta con el color ébano de sus sirvientes. 
El tono de la tez parece dictar la riqueza, el poder y la posición social 
de los personajes. Además, el papel protagónico le corresponde a los 
amos. Los esclavos aparecen exclusivamente en el trasfondo, jugando 
una función secundaria de ayudantes. 

Hay una marcada diferencia étnica y racial entre la servidumbre y sus 
amos. Podría afirmarse que la división de clases se corresponde con una 
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distinción racial. Aunque no exista instancia alguna de discriminación 
directa contra una población de origen africano, su posición dentro de 
la jerarquía social del imperio demarca un claro racismo. A ninguno de 
los gobernantes, ni a los protagonistas pudientes, les preocupa en lo más 
mínimo esa equivalencia entre el color negro de la piel y la esclavitud. 

Además, si se percibe la realeza como “misión sagrada” (Salarrué, 
1969-1970: T.I, 185), se presupone que una visión teocrática del poder 
se alimenta de una ideología racista apenas insinuada en el texto. De ahí 
que el modo de producción del fabuloso imperio de Dathtalía se carac¬ 
terice como fundado en la esclavitud y en el racismo. Las prerrogativas 
reales {real and rojal) son atributo de una población marcada por una 
“blancura” casi “transparente” (175). 

Como episteme de la época, la equivalencia de la raza con la jerar¬ 
quía social la reitera Raúl Contreras en su obra La princesa está triste... 
(1925/1996). Si los “esclavos” son “negros” (Contreras, 1996: 31), la 
belleza de la princesa destaca por su piel blanca, ojos verdes, rizos rubios 
(41-42). En su enlace intermedio, se hallan los trabajos que se le asignan 
a quienes divierten a la realeza. Las “bailarinas” son de “Siria” (46) y los 
juglares, de “Bagdad” (50). La fantasía jamás imagina un mundo trasto¬ 
cado por los Derechos Humanos más elementales, esto es, una sociedad 
pos-esclavista y democrática en la cual las diversas razas y etnias posean 
una voz política y un voto similar. Mientras en O-Yarkandal la mezcla ra¬ 
cial resulta un enigma acallado, en luí princesa está triste... la misceginación 
la castiga el asesinato del juglar que osa transgredir los códigos de jerar¬ 
quía social. Al enamorarse de un subalterno, la princesa no sólo reduciría 
su estatuto financiero: “es humilde su cuna”; “hablar con un artista sería 
rebajarte” (96), le advierte el Hada. A la vez, enturbiaría el ideal poético 
del albor inmaculado que encarna su cuerpo: “es linda y graciosa/rubia 
como el trigo,/blanca como aljófar;/sus pupilas verdes” (93). 

IX.III.V. Del placer terreno a la virtud celeste 

La historia de las ciudades gemelas “Pratsbul y Babul” posee un neto 
contenido bíblico. En efecto, la destrucción de “Bablia y Ancora ver¬ 
daderas carroñas” (Salarrué, 1969-1970, T.I, 222) parece ser una réplica 


de Sodoma y Gomorra (Génesis 19). De ser así de simple, se justificaría 
la violencia que los guerreros de Tetzakard-Umumán ejercen contra 
ambas ciudades. Uno de los temas de OVarkandal sería una reescritura 
fantástica de Ua Biblia, al igual que una legitimación de la violencia en 
nombre de la justicia. 

No obstante, esta apresurada conclusión se desmentiría al final del 
cuento. Los valores que triunfan en la ficción no son los ideales. Por 
lo contrario, el relato afirma la victoria del placer sobre la virtud y, por 
tanto, la arbitraria destrucción de las ciudades gemelas originales. La 
fantasía valida una inversión de los valores bíblicos que remeda. 

Dos personajes sobreviven el incendio de las ciudades: Onayaz de 
Ancora, un cantor y Sua-Bánbara de Bablia, un místico. A ellos, el 
conquistador les ofrece su apoyo con “veinte mil guerreros, esclavos, 
mujeres y nobles” (Salarrué, 1969-1970, T.I, 223). La oposición de su 
aspecto físico y de su carácter psicológico causa que en ambas ciudades 
reinen distintos sistemas de valores. 

Onayaz construye Patsbul en el valle; Sua-Bándara, Babul en la 
montaña. El uno hace prevalecer la belleza, el placer y la orgía; el otro, 
la virtud y el misticismo. Con anterioridad se menciona como algunos 
rasgos urbanísticos formales copian los procedimientos lingüísticos de 
la subordinación y, a la vez, los del relato. Por su estructura, las ciudades 
son hechos-del-idioma. De esta semejanza interesa anotar la manera 
en que el narrador crea la sorpresa y la duda en el lector, por medio del 
triunfo del placer. 

Ulamún visita las dos ciudades; luego de siete días de orgía en el 
valle, asciende a la austera montaña y destruye la ciudad de la virtud y 
del misticismo. Aunque al final Sua-Bándara se perpetúe en estrella, sus 
valores sólo le aseguran un lugar de privilegio en las alturas. En la tierra, 
en cambio, prevalece el placer. 

En síntesis, la duda no podría ser más profunda. Hay que pregun¬ 
tarse por qué razón el conquistador incendia las ciudades del vicio para 
luego hacer que el placer predomine. La ciudad de la verdad, es decir, 
la verdad del cuento es sencilla. El placer predomina en el reino de este 
mundo; la virtud, en el otro. La fantasía mantiene al lector al corriente 
del imperio de la inmoralidad. 
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IX.III.VI. La violencia doméstica 


Se concluye esta tercera sección con dos casos de violencia doméstica, 
de padres hacia hijos. Se trata de los cuentos “El milagro de Hiaradi- 
na” y “Xibalbalá”. El primero informa de la posesividad del superego 
materno; el segundo, de la del paterno. A la enfermedad que la madre 
infunde en Hiaradina, se añaden las restricciones que el rey Hun-Came 
le impone a su hija Xquic. 

Hiaradina narra un caso típico de dobles u oposiciones cruzadas, 
semejante a la esbozada en “II. I. La provocación femenina”. Hiaar es 
alta, fea y coja; en cambio. Adina, pequeña, hermosa, pero muda y torpe. 
Nótese que a la belleza corporal de la última se contrapone la fealdad 
de la primera, así como a la torpeza mental, la habilidad intelectual de la 
segunda. Esta falta de consonancia entre lo físico y lo mental se entiende 
como oposiciones cruzadas. Cada una de las dobles posee un valor posi¬ 
tivo (belleza física, inteligencia) y otro negativo (torpeza mental, fealdad). 
Esta disociación del cuerpo con respecto al alma es obra de la madre, Xi, 
quien “juró no hacer una cosa perfecta” (Salarrué, 1969-1970, T.I, 207). 
Se describe un primer caso de violencia en el hogar. Siendo la hija el 
deseo de la madre, la falta de integración de los valores positivos en una 
unidad —Hiaradina— es un legado familiar. 

Teóricamente, cualquier dualidad de ese género lo resolvería un 
acto de violencia que reintegre los pares positivos en una nueva unidad 
utópica. En efecto, al enamorarse el rey Sedar de la hermosa Adina, 
advierte que la única manera de concederle una integridad a su ama¬ 
da es decapitar a Hiaar. Así, sus valores intelectuales transmigrarían al 
cuerpo de la gemela. El relato afirma la preeminencia de la materia y 
del asiento corporal sobre el alma. A la vez, se insiste en que la fantasía 
juzga el cuerpo de la mujer como su verdadero capital simbólico. 

En la segunda leyenda, el narrador lee una corta sección de uno de 
los libros sagrados que contiene la biblioteca de Dathdalía: el Tatolav. 
De acuerdo a ese códice, la ciudad de Xibalbay remeda la configura¬ 
ción de los libros o ánforas, ya que su única calle asciende en espiral 
hasta culminar en el palacio del rey. El terror y la violencia institucio¬ 
nal que ahí impera, todo transeúnte los encuentra en “un orden escalo- 


nado, [en] los cuatro palacios del castigo: el palacio de las tinieblas, el 
del frío, el de los tigres y el de los vampiros” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 
210). Estas cárceles poco clandestinas o “antros” de aflicción, produ¬ 
cen “la delicia del pérfido Hum-Came” (212). Casi la mitad del cuento 
describe de manera pormenorizada los procedimientos de tortura y de 
terror que les espera a los convictos. 

La otra mitad del relato es una reescritura del Popul Vuh (1979: 57 y 
ss). Relata la llegada Hun-Batz, doble de Hun-Hunahpú del libro qui- 
ché, de quien se enamora la princesa, el asesinato de ambos y el suicidio 
final de Hun-Came, a quien lo sustituye en el trono su nieto Ix-Balan- 
Ke. Celoso, el rey somete al visitante al castigo de los cuatro palacios. 
Es este vínculo entre los centros de tortura y la posesividad del padre el 
que concierne resaltar. Es obvio que no le basta a Hum-Came imponer 
su autoridad —por una institución legal de la tortura— a la vez, debe 
impedir el matrimonio de su hija haciendo uso de los palacios. 

En esos dos cuentos, vuelve a encontrar la acostumbrada violencia 
institucional —en la ciudad de Xibalbay— y el valor del cuerpo femeni¬ 
no en la obtención del poder, en el caso de Hiaradina. A esas instancias. 
Saga añade algo nuevo: la violencia doméstica. Ya sea que la locura de 
Hiaradina derive del deseo de la madre, o bien que Hun-Came torture 
a su futuro hijo político y mande a asesinar a su hija, la violencia deja de 
ser un asunto del estado. En este par de cuentos, forma parte de la vida 
cotidiana de cualquier hogar del imperio. 


IX.IV. CONCLUSIÓN 

Por la exposición anterior, en absoluto se pretende dudar que la na¬ 
rrativa astral de Salarrué se funde sen un saber iniciático y una honda 
experiencia personal. Es innegable que el autor posee un amplio cono¬ 
cimiento de la literatura teosófica y esotérica. Además, practica varias 
de las artes que ese saber le recomienda. De tal documentación extrae 
una de las fuentes más ricas y permanentes de su creatividad artística. 
El cuestionamiento no pone en tela de juicio el saber esotérico del autor, 
ni tampoco su propia experiencia teosófica. Una desmistificación del 
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mundo que se despliega en OVarkandal, valida —incluso como realida¬ 
des factuales— el conocimiento y la vivencia del autor. 

No obstante, un estudio analítico del mundo en el texto, no se con¬ 
tenta con repetir el calificativo de “teosófico”. Incluso un enfoque teó¬ 
rico de ese género está obligado a descubrir las categorías filosóficas 
que regulan ese “saber-de-lo-divino”. Precisamente, la contribución se 
arraiga en ese lugar, al discutir los cimientos metafísicos o las categorías 
del pensamiento que fundan la fantasía (para remitificaciones recientes, 
véanse: Acevedo, 1991, y Delgado Rodríguez, 2002). No hay “maravi¬ 
llosos puro” ni “mundo verbal autónomo”, sin un cuerpo humano que 
produzca una esfera política estratificada y se reproduzca por sexuali¬ 
dad (Delgado Rodríguez, 2002: 595). Por tal razón, “lo fantástico puro” 
—“lo maravilloso” (597)—, jamás se dispensa de la presencia de una 
mujer “perfectamente bella” y “desnuda”, cuya diferencia étnica, “per¬ 
fectamente negra” (Salarrué, 1969-1970: T.I, 250), impulsa el viaje hacia 
“la interioridad” remotándolo al origen “del Ser”. Acaso sin “cojer fruta 
ajena” (247), la fantasía quedaría trucada de su permanencia factual en 
el reino de este mundo. 

En palabras del último prologuista de Salarrué, hace falta “dar cuenta 
de la historicidad de las convicciones religiosas y filosóficas” del autor 
(Roque Baldovinos, 1999: xviii). En efecto, ¡ninguna categoría es menos 
histórica que la materialidad del cuerpo humano! Sobre este apoyo físico 
se erige tanto la escritura en espiral, el erotismo y la violencia institucio¬ 
nalizada. Las tres rúbricas son un trazo (¿raphos) o impresión digital en el 
cuerpo humano tatuado. Su interacción conforma un régimen de escritura 
generalizada. De tal manera se establecen las siguientes conclusiones: 

1) Una poética como lugar de la zozobra y duda del lector, la cual la ali¬ 
menta por el propio narrador principal. El doble del lector y del escri¬ 
tor forman parte integrante del texto, con el mismo derecho que los 
personajes del imperio Dathdálico. Si la arquitectura de las leyendas, 
las ciudades y la desposesión del sujeto remedan un procedimiento 
idiomático, se propone que existe un paralelismo entre la lengua y 
el mundo. Esta consonancia presupone que el asiento material de la 
escritura, posee una estructura formal similar al del cuerpo femenino. 


concluyendo que la lecto-escritura se recubre de un alto potencial 
erótico. Escribir resulta ser un sinónimo de inscribir, esto es, del paso 
del tacto sobre una materialidad corporal: ánfora-cuerpo femenino. 

2) Al prestar atención a la esfera de acción de los personajes, se deduce 
que el mundo fantástico guarda semejanzas insospechadas con el hu¬ 
mano. En efecto, está cargado de un erotismo desbordante y la mujer 
reconoce en su cuerpo el capital simbólico para obtener un bienestar 
económico y un ascenso social. De nuevo, el paso del tacto masculino 
sobre ese cuerpo-ánfora confirma el único poder de la mujer. 

3) Por último, si la religión estatal de algunas ciudades autoriza el ho¬ 
micidio ritual y la mutilación de cuerpos, otros centros urbanos 
permiten la existencia de lugares de tortura. Para el realismo del 
mundo en OVarkandal, el placer predominaba sobre la virtud; los 
valores ideales o normativos no aseguran sino un triunfo certero 
en el otro mundo. Dathdalía posee un modo esclavista y racista del 
trabajo. La violencia penetra el hogar, ya que recubre también la 
esfera doméstica y las relaciones familiares de padres e hijos. 


Ilustración 1. 

Detalle de parte inferior del broquel de 
Daviar (Salarrué, O-Yarkanda!, 1971: 15) 


Ilustración 2. 

Versión original del “Broquel de 
Daviar” (Salarrué, 1929: 7) 
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En síntesis, el valor de la escritura, el de la sexualidad y el de la vio¬ 
lencia que regulan el mundo de O^arkandal, son tanto más fantásticos 
cuanto que son humanos, demasiado /«-humanos... Así se valida “la 
tradicional leyenda” inscrita en la parte inferior del emblema del impe¬ 
rio: “hiamántara diama xitrán”, o sea que “la verdad está en lo increíble” 
(Salarrué, O^arkandal, 1971: 15, 23 y 175; 1999: 132 y 195). “Lo increíble 
no lo glosaría un pleonasmo —“la fantasía es fantástica”— sino su an¬ 
tónimo: la fantasía refleja lo real, la violencia del reino de este mundo. 

En el año 1929, en la primera edición, esta máxima el autor la glo¬ 
só “Credo quía absurdum” y la interpretó “creo porque es absurdo”. 
Como, actual traductor-traidor, la rindo como “creo en la humanidad 
aunque se apoye aún en lo absurdo de la violencia”... 


Notas 

1. Se deja de lado una obvia contradicción. Si “la raza adante” es cobriza, ¿por qué el 
narrador de Saga refiere la existencia de amos caucásicos y esclavos negros en el im¬ 
perio de Dathtalía, insinuando así un modo esclavista de producción? En la segunda 
sección, se reitera ese cimiento racista de la estradficación social en la fantasía. La 
cuestión racial en Atlándda —y en América— es demasiado compleja para estable¬ 
cer una identidad entre raza adante e indígena. 

2. Queda sin mayor comentario lo que sería una crítica platónica a la “moderni¬ 
dad estética” de Salarrué (Roque Baldovinos, 1999: i). Tal como Sócrates se lo 
reclama a lón (Platón, 1989), una desposesión de sí y una inspiración de origen 
divino [= atlante], privan al poeta de razón y no le permiten actuar de la misma 
manera que si fuese guiado por un arte real. A este enfoque socrático, habría de 
oponer su rival nietzscheano, cuyo origen romántico recuerda el de Salarrué: “un 
pensamiento viene cuando “él” quiere, y no cuando “yo” quiero; de modo que 
es un falsamiento de los hechos decir: el sujeto “yo” es la condición del predicado 
“pienso”. Ello [= Euralas] piensa” (Nietzsche, 1997: 40). El poeta es tal porque ha 
recibido el poema en obsequio de la Musa [= Euralas-Sagatara]. También, todas 
aquellas artes que promueven la sensualidad y la pasión, por encima de la razón, 
se ven excluidas de la república platónica, pero adquieren su apogeo en Dathdalía. 
Al rigor de la ciencia en Platón, hay que oponer el deleite por las artes en Salarrué. 
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X. 

DEL DESNUDO 
FEMENINO COMO 
VOYEURISMOy\R\l 



RESUMEN: 

“Del desnudo femenino” aplica la noción psicoanaHtica de vqyeuris- 
mo a la literatura salvadoreña escrita en los años treinta. En primer 
lugar, el ensayo describe su práctica juvenil en el despertar sexual, 
para luego indagar sus efectos políticos y culturales. Entre el ob¬ 
servador y la observada media una doble diferencia de género y 
etnicidad. El papel activo le corresponde al hombre ladino vestido; 
el pasivo de objeto espiado, a la mujer indígena desvestida. Sus con¬ 
secuencias políticas directas las expresa la revuelta indígena de 1932, 
en la cual se juzga de comunista a la mujer que reclama derechos por 
acoso sexual. 


ABSTRACT 

“On Female Nude” applies thepsjchoanalytic notion i^voyerism to Salva- 
doran literature ivritten in the 1930s. On one hand, the essay describes it as a 
jouthfulpractice that occurs during sexual awakening; on the other hand, the 
paper analj'::(es its political and cultural ramifications. The distance betiveen 
genre and ethnicitj separates the male observenfrom the observed female. The 
active role corresponde to the dressed Tadino man; the passive one of spied 
object defines the undressed Native ivoman. The 1932 Native revolt expresses 
its directpolitical consequences since the woman who reclaims her rights against 
sexual harassment is judgedfor her communist affiliation. 
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X.O. INTRODUCCION 


El regodeo viril por el desnudo femenino lo describen varios autores 
clásicos salvadoreños a investigar. Antes que expresar un juicio perso¬ 
nal, se trata de indagar la percepción de una época anterior semejante, 
se diría, a aquella que no considera Venus como un planeta, sino como 
la dualidad matutina, Nextamalani, y vespertina, Xulut, según una me¬ 
moria histórica pre-científica. 

Para despegar el informe, se rastrea el sentimiento que el desnu¬ 
do genera en el imaginario poético de dos autores —Arturo Ambrogi 
y Ramón González Montalvo—. Sus personajes campesinos afirman 
el despertar sexual en el vqyeurismo o placer de ver hembras desnudas 
(véase el apéndice para la definición del término según Freud, Lacan y 
otras tendencias actuales). En Ambrogi, el pasatiempo adquiere un tono 
autobiográfico al referir su propia pubertad, mientras en su discípulo 
expresa la provocación de una mujer mundana, citadina, hacia lo que 
considera la ingenuidad rural. 


Ilustración 1. 

Cari V. Hartman (1901) 





Durante el despegue del siglo XX, el antropólogo sueco Cari C. 
Hartman confiesa la violencia militar que exige la ciencia antropológi¬ 
ca, al lograr su objetivo de medir los cuerpos desnudos de una pobla¬ 
ción “desconfiada” y reticente a la mirada extraña (1901/2001). Si los 
náhuat-pipiles guardan para sí la información etnográfica más insignifi¬ 
cante, menos aun le isfe-velarían su cuerpo desabrigado al primer obser¬ 
vador urbano o extranjero. La verdad al desnudo Hartman la obtiene 
por la fuerza de las armas a la obediencia castrense. 


Ilustración 2. 

Cari V. Hartman (1901) 
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Igualmente, esa sensibilidad masculina por el desnudo se apli¬ 
caría a la observación distante de la plástica de José Mejía Vides, quien 
sublima mujeres indígenas a busto abierto en la plástica. Su amor pic¬ 
tórico por la indígena desvestida rara vez admite que a ella la festeje su 
contraparte masculina. No habría relación de pareja —sin un sitio en 
el lienzo para el varón— salvo para la mirada omnisciente del pintor 
quien observa la figura femenina en pintura, al igual que para su audien¬ 
cia urbana que la disfruta en exposiciones selectas, galerías y museos (el 
contraste entre el público urbano y el objeto rural del cuadro, lo detalla 
la Repísta E¿ Salvador á& la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), Luis 
Mejía Vides (editor)). Por nacionalismo profundo, el sueco obtiene por 
violencia, la desnudez ingenua que el salvadoreño le revela a su audien¬ 
cia citadina selecta. 


Ilustración 3. 

Cari V. Hartman (1901) 





El goce supremo por el cuerpo desnudo perturba la mente del ex¬ 
tranjero —el italiano Mario Appelius (1930)— hasta empujarlo a la alu¬ 
cinación erótica del exotismo izalqueño que lo imagina orientalizado. 
El corolario político de esa afición masculina —“capear” mujeres des¬ 
nudas— lo explícita Reynaldo Galindo Pohl. Sus Recuerdos de Sonsonate 
(2001) añaden una disparidad étnica a la de género. Al relatar los su¬ 
cesos de 1932, no olvida que el hecho social total presupone el cuerpo 
humano sexuado y su deseo de poseerlo. Por jerarquía social, el hombre 
ladino observa —como mirón o vqyeur — y la mujer indígena se exhibe 
sin saberlo, mientras su contraparte masculina imaginaría “la honra”, 
sopesando el cuchillo en la mano. Por derecho político superior, la po¬ 
blación ladina afirma su virilidad ante la indígena desnuda en quien 
plasma su derecho sexual soberano. 


Ilustración 4. 

“Paisaje” de José MeJTa Vides 
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“Con la parte superior del cuerpo desnuda y la parte inferior cu¬ 
bierta con un fustán [...] las bañistas [indígenas] se entregaban a sus 
quehaceres e ignoraban a los ladinos que correteaban por aquellos lu¬ 
gares” (Galindo Pohl, 2001: 295). Sin reciprocidad en el acto, el objeto 
que se observa define al sujeto de la mirada, varonil y ladino a la vez. No 
sólo las dos primeras novelas sobre el 32 — E¿ oso ruso (1944) de Gusta¬ 
vo Alemán Bolados y Ea ola roja (1948) de Francisco Machón Vilano- 
va— hacen de ese “cuerpo desnudo” la primera comunista de América. 
También la historia científica reitera el tema un medio siglo después. El 
“abuso de las mujeres indígenas por los hacendados formaba una ima¬ 
gen relevante” durante la revuelta (Gould y Lauria-Santiago, 2009: 129). 
Como lo insinúa Galindo Pohl, en ciertas culturas “andar espiando” 
mujeres se sanciona como violación a sus derechos. 


Ilustración 5. 

National Geographic, 1944 




No existe una descripción que revierta las posiciones de la ojeada 
activa, viril, hacia el cuerpo pasivo, femenino, observado y hecho objeto 
{pb-jectum). Como rasgo cultural regulador, la mascuünidad se reafirma en 
el ideal de una visión varonil que controla el cuerpo de la hembra y lo 
representa —en palabra e imagen— según se lo dicta su deseo erótico y 
político. A menudo, a la oposición de género se añade otra étnico-cultural. 
El mirón onanista es un ladino y la mujer observada —sin propósito exhi¬ 
bicionista— una indígena entregada a sus labores diarias. Tampoco exis¬ 
te reversión alguna en las categorías étnicas del mirón y la contemplada 
—vistazo de un indígena hacia una blanca— salvo en el exhibicionismo 
expreso de una mujer citadina hacia los colonos ladinizados (sección IV). 

La fijación del mirón en el objeto plantea el problema de perversión 
de quien espía por una ranura. La mujer indígena no advierte que se 
viola su intimidad corporal. Tampoco le interesa exhibirse, ni comparte 
el deseo erótico del hombre ladino. Pero vuelta objeto erótico su volun¬ 
tad se reduce a eso, a ser un “cuero” inerte que satisface la ilusión de 
plenitud del ladino. Del desnudo como afirmación de una masculinidad 
en ciernes —en el despertar sexual juvenil— se circula hacia su valor 
político como prerrogativa viril y ladina (para la cuestión de las inver¬ 
siones sin implicación vqyeurista, véase: “Deidad” de Salarrué (1971) y la 
pintura de San Avilés). 


X.l. DESPERTAR JUVENIL RURAL 

Escondido “entre la espesura de los matorrales, contemplaba el desvestir 
de la muchacha. El corazón le repiqueteaba con reciedumbre, dentro de 
la caja del pecho; y sus ojos, deslumbrados, seguían con un arrobo, el 
raudo emerger de los ocultos encantos, cuya exclusiva posesión llevábale 
desalado. La veía entrar en el agua; la contemplaba juguetear, sin que la 
muchacha sospechara por un instante que humana mirada la manchase 
con su inmunda maca; seguía sus pasos al salir; chorreante la piel pegada 
la luenga cabellera a la espalda, y el refajo calcándole despiadado la rotun¬ 
didad de las caderas y las secretas sinuosidades del vientre” (de “Bruno” 
en Ambrogi, 1973: 23). 
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La primera descripción la ofrece Arturo Ambrogi en su obra clásica 
E¿ libro del trópico cuyo primer cuento, en la versión final, narra el desper¬ 
tar sexual de dos jóvenes campesinos: Bruno y Úrsula. No interesa su 
enamoramiento, ni el amor frustrado, debido a la decisión del padre de 
Úrsula por casarla con un campesino más rico, etc. La escena relevante 
la explícita el momento en el cual la mujer se baña semi-desnuda en el 
río, mientras el varón la observa escondido entre los matojos. Se trataría 
de una relación bastante igualitaria, si no fuera por la distinción entre 
quien mira, el sujeto, y a quien acecha, el objeto del deseo. La mirada 
establece una típica relación de género según la oposición de lo activo 
a lo pasivo. No hay reciprocidad en lo visual, ni dos rostros que se ob¬ 
servan de frente en el diálogo. Tampoco hay una reversión posible en la 
contemplación de la desnudez corporal. Si el despertar sexual de Bruno 
lo confirma su afición por admirar a Úrsula desnuda desde un escondite 
secreto, a ella jamás se le ocurriría reclamar la posición activa de “andar 
espiando hombres chulones”. 


X.ll. DESPERTAR JUVENIL URBANO 

“El Phisque Lara habitaba en el barrio de Santa Lucía [...] recuerdo el 
placer inmenso que experimentábamos cuando, pasando por el Portal 
(que no ha cambiado gran cosa) nos deteníamos frente al “estudio” de 
Phisque. El Phisque pintaba siempre a puerta abierta [...] pintó cierta 
vez unas lavanderas que aporreaban ropa sobre las lajas a las orillas 
del Acelhuate, en esa hora puro y cristalino. El Cuadro era de un ve¬ 
rismo tal que hizo exclamar a la señora Chana Calero, cuando lo vio: 
“están énticas”. La señora Chana Calero se refería a las lavanderas y al 
cómo estaban pintadas. En primer plano, agachada, enjabonando un 
pantalón, se destacaba una de las lavanderas. Las chiches le colgaban, 
ubérrimas, y el pezón se mojaba en la espuma que sacaba la pelota 
de jabón de cuche. El refajo que la ceñía era azul, azul de Prusia. El 
ombligo parecía un divieso. Ese refajo nos traía cavilosos. ¡Oh manos 
del divino Phisque, a cuántos de nosotros, púberes, perturbaste sus 
noches con la visión de tus lavanderas! [que debería sumarse] al aporte 


salvadoreño a la Exposición de San José Costa Rica” en 1935 (Ambro- 
gi, 1955: 43, 45-46). 

La segunda descripción involucra al propio autor, Ambrogi, en una 
crónica auto-biográfica sobre su juventud. En sus andanzas joviales por la 
capital, visita el barrio de Santa Lucía y los portales de Ruano que, por tra¬ 
dición, hospeda el comercio y la pobreza urbana. Para su asombro artístico 
y juvenil, ahí se alberga uno de los primeros talleres de la plástica nacional. 
Phisque Lara califica como “el precursor del impresionismo criollo”. Apar¬ 
te de sus paisajes, retratos y bodegones —que pasan desapercibidos para el 
adolescente Ambrogi— destaca un desnudo femenino el cual Uama toda la 
atención de todos sus compañeros. Su descripción parece anticipar los cua¬ 
dros canonizados de José Mejía Vides cuya obra sobre Panchimalco resulta 
premiada en la exposición que se menciona al final de la cita anterior: 1935. 


Ilustración 6. 

“Trópico” de Salarrué. Revista El Salvador de la 
Junta Nacional de Turismo 
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Más que la reacción actual, interesa la reacción del muchacho ante 
el desnudo femenino, el de unas “lavanderas” a busto descubierto. La 
crónica contrasta la mente “perturbada” de los adolescentes —en las 
noches imbuidas de deseo— con el escándalo exclamativo de una se¬ 
ñora. No habría una reacción única ante el desnudo de la hembra, sino 
una disparidad radical entre los jóvenes, sexualmente excitados, y una 
señora vociferando ante la osadía artística masculina. De nuevo no exis¬ 
te una reciprocidad en la mirada, ni una reversión posible. Ni Ambro- 
gi menciona a las lavanderas deleitándose en el desnudo masculino, ni 
alude a la apertura de una esfera plástica femenina que se dedique a 
representarlo. 


X.lll. DESPERTARJUVENIL RURAL II 

Ufí domingo la siguió a la quebrada. Estaba sola, refajada, hundida entre 
el agua cristalina, que no alcansaiba a cubrir su cuerpo. Eas piernas finas, 
duras, se dibujaban bajo la tela burda. Eos pechos morenos, puntudos, 
emergían agresivos. Ea Fuja se los acariciaba mimosa, vertiendo a cho- 
rritos el agua que cogía entre sus manos. Y así estuvo largo rato, jugando 
complacida. Después se puso en pie, el refajo se escurrió ciñendo las nalgas 
macisps, redondas. El muchacho la devoraba ansioso, sintiendo arder sus 
carnes. Agasppado entre la yerba no perdía un solo movimiento. (Compile^ 
Montalvo, 1960: 13) 

El mismo acto de voyeurismo que ejecuta Bruno en Ambrogi lo repite 
Barbasco en la novela que lleva su nombre. De nuevo, se trata del des¬ 
pertar sexual de un joven campesino mestizo quien, escondido entre 
los matorrales, observa con detenimiento la desnudez seductora de una 
joven que lo atrae por su hermosura. La descripción puntualiza los deta¬ 
lles más finos del cuerpo ansiado de la mujer desnuda, mientras el cam¬ 
pesino se apasiona solitario en un acto tan “ardiente” que culminaría en 
el placer del onanismo. Por supuesto, no existe correspondencia de par¬ 
te de las mujer quien ni siquiera advierte la mirada oculta del hombre. 
Tampoco existe una reversión posible de la posición activa del mirón a 


la pasiva de la hembra observada. Siempre la ojeada prosigue un curso 
unidireccional y jerárquico, del observador masculino hacia el cuerpo 
femenino objetivado por el acto viril. Si acaso el hombre quiera pasar al 
acto, sabe que el ejercicio de la violencia contra la mujer la tradición lo 
autoriza como prueba de virilidad. “¿Y dónde habís aprendido que una 
mujer no quiere fuerza? Aunque sea de mentira le gusta sentirse domi¬ 
nada. .. Y ella, pues, a lo mejor se le figura que no sos todo lo macho” 
(González Montalvo, 1960: 15). 


X.IV. DE LA REVERSIÓN FEMENINA 

En el corredor anchuroso j confortable se mece Eety entre las suaves ma¬ 
llas de la hamaca acogedora, dejando oír la melancolía de sus cantos que 
interesaban a los hombres. Ea tentadora curva de su espalda se dibuja 
ceñida por las pitas que la envuelven toda, de cuando en cuando la pierna 
blanca, de turgente morbidei^ relampaguea en los ojos de los hombres 
[...] aquella mujer insaciable [...] escandaliipzba con sus baños de sol a 
medio patio sobre la lona blanca de una tijera, apenas cubiertas las par¬ 
tes íntimas de su cuerpo de armiño [...] chispeaban los ojos malignos de 
la mujer al sentir la admiración de los machosj los celos de las hembras” 
campesinas. (Gontfle^Montalvo, 1935: 239j 256-257) 

La cuarta mención la refiere también González Montalvo en su primera 
novela: Eas tinajas. En este caso se trata de una verdadera provocación de 
la mujer citadina hacia el hombre campesino. A la diferencia de género 
se añaden otra racial —mujer blanca— y de trasfondo cultural, mujer de 
extracción urbana. Intencionalmente, anhela enardecer los ánimos cam¬ 
pesinos incitando a los varones al vqyeurismo expreso en su desplante exhi¬ 
bicionista sin parangón en esos rumbos rurales. Su quasi-zcto de strip-tease 
provoca el fin deseado, ya que se engendra un debate a golpe abierto de 
las parejas que acaba en la violencia doméstica. De su exhibicionismo 
descarado interesa resaltar el juicio ético que enuncian las mujeres lugare¬ 
ñas, quienes la consideran una hembra disoluta, insaciable sexualmente, y 
rayana en la prostitución. Podría concluirse que una campesina desnuda 
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en el río —entregada al baño y al lavado de ropa— quien se ofreciera 
complacida a la mirada golosa de un hombre, ante todo, a la de un cita- 
din o, recibiría una amonestación semejante. 


X.V. EXHIBICIONISMO FORZADO 

Sería de una crasa ingenuidad presuponer que una mujer indígena ex¬ 
hibiría gustosa su desnudez ante la visión inquisidora de un descono¬ 
cido, pese a su noble labor de artista o de científico. Le corresponde 
al antropólogo sueco Cari V. Hartman (1901) confirmar la sospecha. 
Las primeras mediciones antropométricas de la población indígena 
salvadoreña las realiza a punta de fusil. Sólo por la fuerza militar obli¬ 
ga a los indígenas a entregarle la evidencia científica de su desnudez 
corporal. De nuevo, podría concluirse que sólo el vqyeurismo o una 
firmeza castrense semejante le ofrendaría el cuerpo femenino a la su¬ 
blimación artística. 

“Hartman logró fotografiar y medir a sesenta hombres, quienes 
por estar bajo ley militar reunían la obligación de obedecer a sus exi¬ 
gencias desnudándose [...] no relata cómo se las arregló para encontrar 
a las mujeres” (Lutz, 2001: 142). “Unos cuatrocientos indígenas, todos 
aztecas, componían la tropa, de los cuales pusieron a unos cuantos 
a mi disposición [...] después de tres meses había logrado medir y 
fotografiar a 70 hombres, quienes por estar bajo ley militar, tenían la 
obligación de obedecer a mis exigencias, desnudándose” (Hartman, 
2001: 155). Sólo así se pueden solventar “las dificultades que el inves¬ 
tigador encuentra entre esta gente desconfiada, aún cuando se refiere 
a cuestiones simples” (55). 


X.VI.“VER INDIAS” 

Al despegar el segundo mandato del general Maximiliano Hernández 
Martínez (1935), se establece una estrecha relación entre el arte pic¬ 
tórico, el turismo y la afición por observar la población indígena, la 


cual se proyecta como imagen nacional hacia el extranjero: Revista E¿ 
Salvador áe. la Junta Nacional de Turismo (1935-1939), edición bilingüe 
español-inglés, distribuida en embajadas y consulados. En consonancia 
fraterna, los hermanos Mejía Vides —uno como editor, Luis; otro como 
ilustrador, José— renuevan la imagen internacional del país, apoyando 
la diseminación del indigenismo literario y en pintura. 

“Ver indios” define el reconocimiento oficial de “Panchimalco, 
pueblo indígena ciento por ciento” donde “hace logrado el mante¬ 
nimiento de la raza amerindia en toda su pureza, algo puro y noble, 
trascendente y bello para el turista [capitalino y extranjero], para el 
viajero de mirada comprensiva de lo primitivo, para el artista. Podrá 
ver indios” (Revista El Salvador, febrero y octubre de 1937). El citadino 
“ve indias” al “incorporar la práctica del week-end en nuestro país” por 
el turismo interno, en el cual se recrea “la ciudad de vida febril” por 
el placer de “lo primitivo” (Revista El Salvador, febrero y octubre de 
1937). El arte indigenista se promueva para “atraer grandes corrientes 
de visitantes europeos y norteamericanos” a contemplar “las cualida¬ 
des pintorescas” de lo nuestro: Panchimalco {Revista El Salvador, febre¬ 
ro y octubre de 1937). 

Del interés de inventar una nación atractiva y autóctona, de¬ 
riva el “Premio Salvador” que financia el gobierno durante la Primera 
Exposición Centroamericana de Artes Plásticas (San José, Costa Rica, 
octubre de 1935), y el galardón obtenido por Mejía Vides con su obra 
“Pancha”, así como el nombramiento del Delegado Oficial a la Exposi¬ 
ción por decreto ejecutivo: Salarrué. La distinción entre la mirada mas¬ 
culina y la femenina la manifiesta la obra de Ana Julia Alvarez —“Fruc- 
tidor”, por ejemplo— quien jamás imagina a la indígena desnuda. A 
diferencia de Mejía Vides y de Salarrué —en “Ensueño del trópico”— 
Alvarez no pinta indígenas desvestidas hacia esa fecha clave. En breve, 
los hombres desvisten a la indígena que valoran; la mujer la arropa por 
discreción. No en vano, el catálogo ]osé Mejía Vides. Pintor de Cui^atlán 
(López y Galicia, 1987), casi sólo presenta retratos de hembras, salvo 
“Pescadores en el estero” —los únicos campesinos semi-desnudos— y 
los del maestro japonés Tamiji Kitagawa y del propio pintor, ambos de 
traje impecable, como le corresponde a todo varón urbano. 
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X.VII. ORIENTALISMO 


El delirio y el rapto de creatividad que maravilla a los pintores nacio¬ 
nales y a los personajes de la literatura nacional, los explícita un viajero 
italiano, Mario Appelius, en su viaje por Centroamérica y en su visita a 
la región de Izalco en 1929. Junto a sus observaciones etnográficas bas¬ 
tante acuciosas sobre la cuestión étnica y las ceremonias matrimoniales 
de Nahuizalco, confiesa el placer de ver indígenas desnudas quienes le 
provocan alucinaciones onanistas. Ellas le isfe-velan el parentesco ima¬ 
ginario del trópico náhuat-pipil con “las momias egipcias” y el Oriente 
milenario según la ilusión histórica europea. Por una unión de los con¬ 
trarios bastante consabida —Eros y Tánatos— la exaltación erótica que 
le provocan las “mujeres barnizadas de cobre” se reviente en un senti¬ 
miento mortuorio. En un acto de consciencia sublime, el italiano ase¬ 
gura que el cuerpo desvestido de la mujer indígena desempeña el papel 
de espejo reluciente el cual remite a la propia identidad del observador. 
El objeto de la mirada define el deseo del mirón. 

EííJ- mujeres semidesnudasj a veces completamente desnudas, con un trapo 
entorno a las caderas, se ocupan de recoger el bálsamo [...] Es un aroma 
entre femenino j eclesiástico que evoca los harem del Oriente j la consagra¬ 
ción de los prelados; olor voluptuoso j al mismo tiempo funerario; efluvio de 
alcoba sultanesca j soplo de tumba faraónica; aliento de Oriente decadente 
j pecaminoso que envenena la carne j enturbia el espíritu [...] Entre las 
hojas j el suelo la atmófera es un polvo luminoso, cargado de átomos eva¬ 
porantes, cargado de millares de corpúsculos infinitamente pequeños en per¬ 
petuo torbellino. En medio de este aire dorado, gaseoso, húmedo, pefuma- 
dísimo, vanj vienen las mujeres desnudas, barniipidas de cobrej de latón, 
similares a ídolos de metal magnético, dorados a la electrólisis. Eas jóvenes 
j las viejas tienen una extraordinaria belk':^ que está fuera de su propia 
forma: belle'::(a hecha de colores, de perfume, de afinidadj de espejismo [que] 
refleja el alma misma del espectador. Se tiene la impresión de estar en medio 
de las momias de Egipto [...] de gente muerta, hecha sacra del misterio, de 
los milenios, del rito oscuro que ha conservado intacta a través de los siglos 
j generaciones. (Appelius, 1930: 126-128) 


X.VIII.CODA 


Se han examinado las obras pertenecientes a diversos géneros artísticos 
e historiográficos. A nivel literario figuran Ambrogi y González Mon- 
talvo; en la plástica, Mejía Vides; en relatos de viaje, Appelius; en etno¬ 
grafía, Hartman; en historia, Galindo Pohl. Brevemente se mencionan 
también el trabajo histórico de Gould y Lauria-Santiago, al igual que las 
novelas de Alemán Bolaños y Machón Vilanova. Pese a la variedad de 
estilos y disciplinas, un común denominador las agrupa alrededor de su 
centro de gravedad. Se trata del papel que desempeña el cuerpo —ante 
todo el desnudo de una mujer indígena o campesina— en la /"«-presen¬ 
tación y sus corolarios políticos. 

Si los literatos concuerdan en atribuirle la afición por el desnudo 
femenino a un joven novato durante su despertar sexual, el viajero 
italiano atestigua el exotismo orientalista que lo embarga de deseo eró¬ 
tico ante la misma figura, culturalmente ajena a la esfera occidental. 
La ciencia que examina de cerca esos cuerpos desnudos presupone un 
acto de violencia inédito, el cual Hartman enuncia sin ambages. No 
obstante, de acatar la narrativa, ese acoso corporal antecede al derecho 
de pernada que ejercen los hacendados en las mujeres indígenas. Como 
el cuerpo desvestido de su madre, “La Fulja es del Patrón [...] tributo al 
amo”, ya que “le gusta sentirse dominada” (González Montalvo, 1960: 
18-20 y 15). 

Se trata de una violación de la privacidad como derecho elemental 
de todo individuo a preservar su cuerpo de la mirada ajena. Aunque no 
exista siempre una relación causal de violencia inmediata, el deleite viril 
por el desnudo femenino plantea una doble disparidad de género y de 
etnicidad simultánea. No sólo media una distancia entre el arte indíge¬ 
na —sin desnudo femenino— y el indigenista que lo celebra. También 
la disparidad la manifiesta la audiencia urbana que festeja al indígena 
en pintura (véase: B^evista El Salvador (1935-1939) para las fotos de las 
exposiciones). Ni un solo espectador indígena asiste a la promoción cul¬ 
tural de lo que le pertenecería, como si se tratase de una expropiación 
citadina y letrada más que de un desarrollo local y rural. 
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APÉNDICE 


Placer de ver (yoyeurismó): La impresión óptica sigue siendo el ca¬ 
mino más frecuente por el cual se despierta la excitación libidinosa. Y 
sobre la transitabilidad de ese camino se apoya —si es que está per¬ 
mitido este abordaje teleológico— la selección natural, en la medida 
en que hace desarrollarse al objeto sexual en el sentido de la belleza. 
La ocultación del cuerpo, que progresa junto con la cultura humana, 
mantiene despierta la curiosidad sexual, que aspira a completar el objeto 
sexual mediante el desnudamiento de las partes ocultas. Empero, puede 
ser desviada («sublimada») en el ámbito del arte, si uno puede apartar 
su interés de los genitales para dirigirlo a la forma del cuerpo como un 
todo. La mayoría de las personas normales se demoran en cierto grado 
en esa meta intermediaria que es el mirar teñido sexualmente. Y esto les 
da aun la posibilidad de dirigir cierto monto de su libido a metas artís¬ 
ticas más elevadas. Por el contrario, el placer de ver se convierte en per¬ 
versión cuando: a) se circunscribe con exclusividad a los genitales; b) se 
une a la superación del asco {pqyeur: el que mira a otro en sus funciones 
excretorias), o c) suplanta \verdrangen) a la meta sexual normal, en lugar 
de servirle de preliminar. Este último caso es, marcadamente, el de los 
exhibicionistas, quienes, si me es lícito inferirlo tras numerosos análi¬ 
sis, enseñan sus genitales para que la otra parte les muestre los suyos 
como contraprestación. En la perversión cuya aspiración consiste en 
mirar y ser mirado sale a la luz un rasgo asombroso, del que habremos 
de ocuparnos con mayor intensidad a raíz de la aberración que sigue; 
a saber: la meta sexual se presenta en doble configuración, en forma 
activa j pasiva (142-143). En la perversión cuya aspiración consiste en 
mirar y ser mirado sale a la luz un rasgo asombroso, del que habremos 
de ocuparnos con mayor intensidad a raíz de la aberración que sigue; a 
saber: la meta sexual se presenta en doble configuración, en forma activa 
jpasiva. El poder que se contrapone al placer de ver y que llegado el caso 
es suprimido por éste (como ocurría en el caso anterior con el asco) es 
la vergüenza [...] en el placer de ver y de exhibirse, el ojo corresponde 
a una zona erógena (154) [...] que admitir que también la vida sexual 
infantil, a pesar del imperio que ejercen las zonas erógenas, muestra 


componentes que desde el comienzo envuelven a otras personas en ca¬ 
lidad de objetos sexuales. De esa índole son las pulsiones del placer de 
ver y de exhibir, y de la crueldad (174). 

(Freud, Obras completas VII (1901-05), 1976) 

Voyeurismo: Lo importante es que la persona observada se interese en 
el asunto. Esta cuestión hace parte del fantasma. Hay algo en el objeto 
que se presta a esta fundón del espectáculo. [...] que está abierto hacia 
[la mirada], participa en potencia [involuntariamente] en esta dimensión 
de lo indiscreto. La creatura sorprendida será tanto más erotisable, diría, 
cuanto que algo en sus gestos puede revelárnosla como ofreciéndose a lo 
que llamaría los anfitriones invisibles del aire. En ambos casos, el sujeto se 
reduce en sí al artificio de la ranura como tal. Mientras se halle en el fan¬ 
tasma es ranura. Algo en lo real se vuelve hueco y relámpago a la vez. No 
realiza la función de corte que lo invalida en el automatismo clandestino. 
No conoce sino esta maniobra de animal avergonzado [...] que lo expone 
a todos los horizontes. Sin embargo, esta ranura [...] persiana o telesco¬ 
pio, o cualquier pantalla, esta ranura lo hace entrar en el deseo del otro. 

(Lacan, Ve désir et son interprétation: 1958-1959, 2013). 

¿Qué sucede en el vqyeurismol ¿Dónde se localiza el sujeto; dónde, el 
objeto? El sujeto no está ahí al tratarse de ver [...] sólo se sitúa al cum¬ 
plir el ciclo. En cuanto al objeto [...] el ciclo gira a su alrededor. El ob¬ 
jeto es aquí mirada, mirada que es el sujeto quien lo espera [porque] el 
sujeto perverso se posiciona en objeto. Es que el otro lo asombra, a él, el 
sujeto, como mirada entera oculta. La mirada es este objeto perdido, de 
repente encontrado de nuevo, en la conflagración de la vergüenza, por 
la introducción del otro. ¿Qué busca ver el sujeto? Es el objeto como 
ausencia. No es, como se dice, el falo, sino justamente su ausencia. 

(Lacan, Ves quatre concepts..., 1990: 166). 

Voyeurismo: del francés vojeur, “mirón”, forma pareja con el exhibi¬ 
cionismo como pulsiones parciales o perversas junto al duplo sadismo 
y masoquismo, ambas dualidades emparentadas a la ambivalencia y a 
la bisexualidad. El objetivo sexual se manifiesta bajo una doble forma. 


289 del DESNUDO FEMENINO COMO \/0yEi;/?/SA10 VIRIL DIEZ 


290 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


según la oposición fundamental de la actividad y de la pasividad. Am¬ 
bas maneras, la activa, y su adversaria, la pasiva, siempre actúan en el 
inconsciente, coexistiendo en el mismo individuo, cuya fuente genética 
remite al auto-erotismo, es decir, a un modo muy primitivo de la orga¬ 
nización del sujeto. 

{Diccionario de psicoanálisis, 1997). 

Voyeurismo: perversión sexual que consiste en sorprender, en mirar 
los retozos o partes sexuales ajenas. No obstante, esta tendencia es nor¬ 
mal en el desarrollo psicosexual del niño, pulsión derivada también en 
ese período más de la escopofilia que de la perversión. El vqyeur toma 
placer al espiar todo lo que se relaciona con la sexualidad, sin por ello 
tener un recurso sistemático a la masturbación, ya que el mecanismo de 
lo fantasmagórico es tal que puede reemplazar (pero no siempre) el goce 
físico. No es raro que esta perversión se asocie a otra que es el exhibi¬ 
cionismo —par de opuestos complementarios— es decir que al vqyeur\& 
encanta también exhibirse de una manera menos activa, si se considera 
que quien se exhibe se muestra con el objetivo de ver los órganos del 
otro a su vez (véase: Freud, Tres ensayos de teoría sexual, 1905; y Dictionnaire 
de lapsychanalyse, 1997). 
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XI. 

HISTORIA CÍCLICA DE 
LA VIOLENCIA SEGÚN 
LOS HISTORIANTES 



RESUMEN: 

El ensayo rastrea la representación de la violencia masculina en una 
partitura recién descubierta de los Historiantes de Panchimalco. Al 
escenificar el combate a muerte entre moros y cristianos, se ejem¬ 
plifica el destino histórico que se le depara a la diferencia: la muerte. 
La degradación del vencido y su eliminación le sirven de modelo 
cultural a un mundo regido por la pasión unificadora que asimila 
el Otro a lo Mismo. Pese al interés de la antropología social por lo 
indígena, su tradición histórica codificada en las danzas queda sin 
transcripción ni análisis. 


ABSTRACT 

The essay studies the representation of male vioknce in a recent discovered tran- 
script of the Historiantes from Panchimalco. Pehearsing the death battle 
between Moors and Christians, the historical fate of difference is exemplified 
bj death. Degrading and eliminating the vanquished serves as a cultural model 
in a World ruled Ipi the unifyingpassion of the Other to the Same. Despite the 
interest of social anthropology in Native studies, its codified historical tradition 
of dancing has notjet been recorded and analyi^ed. 
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XI.O. INTRODUCCION 


Hace más de medio siglo, al concluir la monografía Panchimalco, el antro¬ 
pólogo salvadoreño Alejandro Dagoberto Marroquín les delega el “estu¬ 
dio profundo y concentrado” del folclor a las generaciones futuras que se 
interesen en asentar “las bases firmes [...] del arte nacional salvadoreño” 
(1959: 441-442). Su etnografía reconoce las fronteras inevitables que se 
interponen entre las ciencias sociales y “el pensamiento salvaje” popular 
(Lévi-Strauss, 1962). La postura etnográfica excluye una memoria persis¬ 
tente que se enuncia, de manera diferente, por su teoría del orden cíclico 
de la historia y de la clasificación de los hechos. 

Marroquín no sólo se niega a transcribir una documentación pri¬ 
maria, vital para descifrar una tradición. “Hemos tenido en nuestras 
manos muchos de estos libretos” que se caracterizan por su “notable 
anacronismo” (Marroquín, 1959: 428). También descalifica la memoria 
histórica de la comunidad por entremezclar personajes y épocas sin un 
orden temporal lógico, según el juicio científico vigente. Sólo se acepta 
válida una visión positivista y lineal en su continuo progreso inevitable. 
Hn el pueblo de Panchimalco se conservan “argumentos que, copiados a 
mano, existen en poder de algunas personas especializadas” (428). Pero 
la “distribución de los personajes casi siempre es arbitraria y carece, en 
muchos casos, de base histórica” (428). Los textos mezclan protagonistas 
de diversos períodos históricos que a la exigencia occidental le parecen 
un pensamiento pre-lógico. 

“No pudimos cubrir debidamente todos los aspectos de la vida de 
la comunidad” como “la sabiduría popular” la cual, insistiendo, se tilda 
de caprichosa y sin “base” factual. “Los anacronismos de estos relatos 
son notables” (429). En su clásico Cui^atlán típico (1951) María de Baratta 
anticipa la transcripción de los textos —a veces bilingües, náhuat-pipil 
y castellano— los cuales Marroquín no registra. En un asombro de 
contradicciones, una etnografía de corte teosófico reproduce la docu¬ 
mentación que otra, de índole científica, oculta por no adaptarse a su 
perspectiva racionalizante. 

La paradoja que el antropólogo les hereda a sus sucesores se duplica: 
transcripción e interpretación. No sólo deben rastrearse y transcribirse esos 


“argumentos” de los historiantes, pese al juicio peyorativo de la ciencia que 
los localiza. Al des-encubrirlos del olvido deliberado, no se avanza sino hacia 
una primera etapa. En seguida, una investigación más exhaustiva concluiría 
en la exégesis de esa visión, popular y distinta, de la historia nacional letrada. 

En una segunda etapa, deben interpretarse los relatos “anacróni¬ 
cos” en los que el propio Marroquín percibe “la idiosincrasia de los 
habitantes mejor que los fríos esquemas del dato sociológico” (Marro¬ 
quín, 1959: 418). En el 2009, Johanna Marroquín Joachim recupera esos 
textos olvidados de una maleta lista para el basurero, llena de “cosas 
viejas”, y los comparte con un par de amigos: Mario Mata y Julio Martí¬ 
nez. Mata sale del país y Martínez se encarga de digitar y transcribir los 
originales. Al presente, gracias al tesón de Johanna Marroquín Joachim, 
Julio Martínez y otros investigadores, no sólo contamos con una trans¬ 
cripción, sino también con la adaptación al castellano estándar de siete 
libretos del pueblo de Panchimalco. Se intitulan “Historia del famoso 
renegado del cielo” (I), “Historia del famoso Partideño” (II), “Historia 
de la resurrección de Cristo” (III), “Historia del famoso Toledo” (IV), 
“Conquista. Historia memorable de la Conquista” (V), “Las tres coro¬ 
nas de Roma” (VI) y “Santa Marta” (VII). 


Xl.l. DE BARATIA A LOS HISTORIANTES 

Mi labor consiste en continuar un proyecto de interpretación que se ini¬ 
cia con E/ legado náhuat-pipil de María Baratía (2012, en colaboración con 
Rick McCallister (RIP)) el cual propone una lectura de varias danzas 
como teología popular sobre la Santísima Trinidad y la Sagrada Eamilia, 
sobre la dualidad padre/sol-madre/luna y sobre la Navidad como des¬ 
censo del niño/venus, xulut en náhuat-pipil, del supra-mundo celeste al 
infra-mundo terrestre. El legado de Baratta también indica que las dan¬ 
zas enuncian una sociología sobre el colonialismo interno del mestizo o 
del ladino contra el indígena y una perspectiva de 1932 como reciclaje 
de la conquista, etc. 

El pensamiento indígena percibiría un evento único e individual 
disuelto en la especie, en el arquetipo o en el nombre común que lo eng- 
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loba: todo asesinato establece la correlación víctima-victimario, como 
todo mango es una anacardiácea. El nombre del género subsume al 
individuo y al acto particular. Una revuelta étnica y su represión se cate- 
gorizan bajo el rubro de lucha conquistadora. Si bien las danzas de Pan- 
chimalco contienen un núcleo guerrero esencial, no refieren asuntos 
históricos tan obvios como 1932 en los textos transcritos por Baratta. 

En ese escrito se sugiere una primera resolución de la paradoja en 
Marroquín. Como reflejo de “la idiosincrasia de los habitantes”, la “sabi¬ 
duría popular” no expresa un “notable anacronismo” sino para un pen¬ 
samiento positivista que niega la evidencia objetiva. Rechaza el tiempo 
circular de los astros —el eterno retorno de las estaciones— y su es¬ 
trecha relación con una sociedad humana agrícola, al igual que la doble 
distensión de la psique en el presente, el único tiempo que existe en 
su presencia. El alma humana se distiende hacia el pasado revocado, al 
tiempo histórico de los ancestros muertos, y hacia el futuro deseado, al 
tiempo utópico de la descendencia. Todos ellos son contemporáneos en 
la vivencia de la memoria y de la voluntad, como si el tiempo de los co¬ 
mienzos perdurara en el presente prolongándose hacia un futuro sin fin. 

El dilema a resolver consiste en averiguar en qué medida esas temá¬ 
ticas las reitera el material recopilado en Panchimalco o, por lo contra¬ 
rio, cuáles tópicos inéditos se inauguran. A continuación se describe la 
representación de la violencia como una continua reiteración de la Con¬ 
quista, sus implicaciones militares y, ante todo, el sentido varonil que 
recobra ese acto de colonialismo y su resistencia. Si “la masculinidad” 
interviene como pilar fundamental “en la invención del obrero ideal”, 
se trata de indagar la manera en que también afecta al habitante rural 
(véase: Alvarenga, 2012: 16 y ss). 


XI.II.de MATA MOROS 

En efecto, existen distinciones radicales entre el legado de Baratta y Eot 
Historiantes de Panchimalco, a nivel de la lengua y de las temáticas expre¬ 
sas. La primera gran diferencia la expone la lengua misma. Ya no hay 
textos en náhuat-pipil como lo anticipa Marroquín. “No encontramos 


literatura oral o escrita que estuviera consignada en idioma náhuat [...] 
pero podemos afirmar que, en los cantones del municipio todavía se 
conservan canciones, refranes y dichos en idioma náhuat” (Marroquín, 
1959: 430). Incluso, el único texto en lengua indígena que Marroquín le 
atribuye a Chontalique en “Historia de la Conquista” no aparece en las 
partituras actuales transcritas, aun si hay un fragmento distinto en ese 
idioma (Hot Historiantes de Panchimalco, 203). 

A esta primera disparidad lingüística —castellano en vez de ná- 
huat-pipil— se agrega la temática. Si se mantiene la reflexión sociológi¬ 
ca sobre el colonialismo, desaparece la teológica sobre el sesgo indígena 
de la Trinidad y su cosmovisión particular que la asocia a los astros. En 
su defecto, se vuelve prevalente un constante choque guerrero entre 
dos campos antagónicos, quienes batallan a muerte: el cristiano católico 
contra el “moro” como emblema del enemigo pagano e impío a exter¬ 
minar, sea cual fuere su nombre en el texto: africano, indígena, turco, 
judío, “Probincias del Sabador”, “sentro de America”, etc. “Viva la ley 
de Jesucristo y el emperador claudio, y todos esos moros mueran”, es 
decir, todos los que no son católicos (Hos Historiantes de Panchimalco, 84). 

Una intolerancia por la diferencia identifica a ambos bandos en 
pugna. Sean islámicos o cristianos, los contrarios se igualan en varios 
aspectos militares que se resumen en la exaltación de lo masculino. El 
desplante de la hombría destaca el valor y la valentía del soldado, quien 
se realiza como tal en el campo de batalla. “Boy mas gustoso, porqué 
me boy a la gerra” (Hos Historiantes de Panchimalco, 107). Los símbolos de 
la masculinidad son “mi puñal y mi caballo [...] la batalla y los golpes 
de este asero” (Hos Historiantes de Panchimalco, 50 y 54). 

La religión se define como la esfera que legitima la victoria militar 
y la supresión sangrienta del contrincante, en una alianza sólida entre el 
estado y la iglesia: “nuestro Emperador [...] y la sagrada religión católi¬ 
ca”; “la iglesia y también Jesucristo [y] el rey don Carlos (Hos Historiantes 
de Panchimalco, 75 y 122). “Por la religión sagrada y (aquel) dios Verdadero 
que amuerto en una crus [...] agarro mi cilindro y safo mis puños afuersa 
de mi balor” (Hos Historiantes de Panchimalco, 57). Hay una glorificación de 
la guerra la cual la justifican Dios, María y la Cruz, por una parte, al igual 
que Mohammed, por la otra. “La ley de Jesucristo, verdadero hijo de 
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Dios y que la ley que profesamos y que la iglesia nos enseña a esos ym- 
parsiables impíos y no quedaran tercos vivos, sino muertos tiranisados” 
(Doj Historiantes de Panchimalco, 97). “Confío en el Rosario de María que 
castigara [...] ya pues vasallos míos, a efectuar sangriento a ese moro” 
(Hos Historiantes de Panchimalco, 13 y 18). “Haciendo barrios destrosos en¬ 
tre suejnte Cristiana, hasta verlos humillados” (Cor Historiantes de Pan- 
chimalco, 32). Existe un hondo respeto a la religión y una devoción que 
asegura la práctica continua de la danza. 

El nombre árabe de Dios no aparece en el texto, ya que el Islam se 
concibe como mahometanismo (“maumetanos/mahometanos”), es de¬ 
cir, como el discípulo de un profeta en vez del devoto de un Dios único. 
El objetivo bélico consiste en la destrucción del enemigo o, a lo sumo, en 
su conversión forzada por las armas. La amenaza de muerte la completan 
las acusaciones de cobardía, mariconería, arrogancia y soberbia (“el moro 
soberbio [...] de Dinamarca a quien castiga mi corazón”, Hos Historiantes 
de Panchimalco, 11). Los “triumfos del Vencedor”, en cambio, “lo llenan 
deresPlandor” y gloria (Hos Historiantes de Panchimalco, 22). 

En una esfera muy reducida para el diálogo pacífico entre las partes, 
el conquistador califica por su hombría y por la protección que recibe de 
Dios. Por lo contrario, el vencido debe postrarse a sus plantas para mos¬ 
trar sumisión: “todos los moros se arrodillan” (Eot Historiantes de Panchi¬ 
malco, 46). De no hacerlo, se le advierte que será decapitado, degollado, 
e incluso trasformado en manjar suculento. La matanza del enemigo 
culminaría en su preparación culinaria sazonada, o en su quema im¬ 
productiva. “De los moros haré en sonTados, y empacidas ymorongas, 
chicharrones, longanizas [...] no hay guiso más sabroso como, de unos 
güegüechos [...] yo bien abía prometido matarte y comerte con pipia¬ 
nes” (Hos Historiantes de Panchimalco, 16, 107 y 156). De quedar vivo, se le 
vaticina la esclavitud y la obediencia absoluta que se expresa de rodillas. 
“Trayre a Tuprecensia Cautivo qe te cir va como esclavo, empago de su 
delito” (Hos Historiantes de Panchimalco, 21). La danza se clausura con una 
comida festiva. 

Casi estaría demás insistir que las danzas escenifican un desplante 
de la hombría y una cultura homo-erótica hegemónica, ante la ausencia 
casi total de personajes femeninos. La breve oración conclusiva, “Santa 


Marta” (VII), condensa la mirada masculinizante de la manera siguiente. 
“Te suplico me peritas licencia que ací como amansaste a todos los ani¬ 
males quiero que me amanses el corazón de las mujeres mas teribles [...] 
el santísimo sacramento del altar traygo en la voca” (Tot Historiantes de 
Panchimalco, 248). Por tal razón, en la mayoría de las danzas, el papel que 
desempeña la mujer “amansada” la vuelve simple espectadora de la noble 
acción guerrera masculina la cual aplaudiría en su conclusión triunfante. 


XI.III.CODA 

El rescate de la obra artística de los Historiantes resulta un quehacer 
vital para iniciar una reflexión más profunda sobre la identidad rural 
de los pueblos ancestrales de El Salvador. Sin embargo, al recobrar este 
bagaje cultural no deben olvidarse los cambios radicales que afectan la 
historia del país y la de sus ideas en el siglo XXI. Si desea inculcarse 
una cultura de la paz, es necesario reflexionar sobre la representación 
de la violencia en las obras clásicas —letradas y orales— las cuales 


Ilustración 1. 

María de Baratía, Cuzcatlán típico, 1951 
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constituyen el acerbo nacional salvadoreño. Según la clave de los His¬ 
toriantes, “las letras y las armas” —la creencia religiosa y la guerra— 
constituyen dos caras complementarias de una misma moneda (Hot 
Historiantes de Panchimalco, 161). 

De otra manera, en su celebración incauta, la ingenuidad más crasa 
reciclaría los valores bélicos que fundan un país. Su recuerdo recóndito 
refiere “una memorable historia de la conquista”, interminable y sin diá¬ 
logo entre las partes, por una violencia endémica que remite toda dife¬ 
rencia a la destrucción. Religiosamente, el campo de batalla resuelve todo 
diferendo de ideas. Hay que reconstruir “las bases firmes [...] del arte 
nacional salvadoreño” en la reflexión crítica del pasado y del presente. 
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XII. 


UNA MUERTE... LA 
VERDADERA LIBERACIÓN 

De la novela como historia a 
la historia como violencia en 
Alberto Rivas Bonilla 

(Apoyo documental de Luis Borja) 


—¿Has visto tú qué indio más bruto? Tenía razón. Los 
hay más brutos que los mismos animales. 

CAlberto Rivas Bonilla, 1997: 125. De eso que la Biblioteca Básica 
de Literatura Salvadoreña llama "idiosincrasia salvadoreña" 

Ccontraportadah 


RESUMEN: 

“Una muerte... la verdadera liberación” estudia la obra cumbre de 
Alberto Rivas Bonilla: jAndani^sjj malandani^as (1936). Hasta 1997, 
al publicarse la Biblioteca Básica de Literatura Salvadoreña, la no¬ 
vela se consagra por su estilo humorista y sobrio que prosigue la 
clásica picaresca española. Sus logros formales opacan que la te¬ 
mática fundamental de la novela ofrece una honda reflexión de la 
violencia contra el ser más indefenso. El mundo rural se caracteri¬ 
za por una violencia escalonada que del hombre, el más fuerte, des¬ 
ciende hacia la mujer, hacia los hijos y, al cabo, hacia los animales 
domésticos. El perro encarna la metáfora del eslabón más vulne¬ 
rable de una violencia generalizada y, por tanto, el hazmerreír del 
grupo doméstico. Al relacionar los estudios literarios a la cultura 
de la violencia, el mejor antídoto a un problema social consiste en 
reírse con un estilo clásico y formal. 


ABSTRACT 

“Deatb... the real liberation” studies the foremost work hj Alberto Kivas 
Bonilla: AnAzíazs y malandanzas (Adventures andMisadventures, 1936). 
Prior to 1997, when the Salvadoran Basic 'Piterarj l^ibrarj ivaspublished, the 
novel ivas considered to apply the classic Spanish picaresque to a Salvadoran 
social setting bcause of its humor and sober style. Its formal achievements oblit¬ 
érate the fact that its main theme offers a deep reflection on vióleme against the 
iveabest of social beings. The rural ivorld is characteri'::(ed Ipi a ranked vióleme 
from men, the strongest link, to ivomen, children, andfinally domestic animáis. 
A dog exhibits the metaphor of the most vulnerable bond of a generalfed vió¬ 
lense, and it is therefore thepoker of the household. The best antidote to a social 
problems consists of laughing, according to a formal, classical style that realtes 
literarj studies to a culture of viólense. 
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XII.O. UN DIVERTIMENTO SOBRE LA VIOLENCIA 


Hay que recalcar la consigna que concluye la novela A-ndani^sj malan- 
dani^s (1936) de Alberto Rivas Bonilla (1891-1985). El lema anticipa 
un sino revolucionario por un simple cambio. El canje de una letra — 
de una letra hecha palabra— vuelca lo reaccionario en revolucionario. 
Un leve vaivén de carácter —una “y” vuelta “o”— une los opuestos. 
En el siglo XX, a la alternativa revolucionaria “liberación o muerte” 
le precede la conjunción “liberación y muerte” (véase: la antigüedad 
del lema rí-volucionario en su retorno cíclico, la declama un anónimo 
hacia 1863 {Gaceta Oficial)-, “consumarla [= la patria] o perecer”). “Una 
muerte así constituye la verdadera liberación” (Rivas Bonilla, 1997: 
128), dictamina el autor. En el siglo XX, antes que la opción entre los 
dos términos, Rivas Bonilla predice su identidad absoluta. La muerte 
es la liberación; la liberación es la muerte. Sólo la muerte libera; sólo 
los muertos se liberan. 

Esta máxima fúnebre la introduce un anecdotario jocoso que en¬ 
tretiene al lector entre la comedia y la sátira. Entre la risa y la burla, el 
modelo se lo entrega la novela picaresca. La carcajada que guía su aten¬ 
ción le hace olvidar “cierta monotonía de mal gusto” (109). “Semejante 
repetición” —cita que sin cese se recita— afianza “la fidelidad de la 
narración” a “los hechos” (109). Para su más reciente crítico, el libro 
sobresale por tres valores formales: “entretiene”, posee una “vena hu¬ 
morística” (Castellanos Moya en Rivas Bonilla, 1997: 7) y un “estricto 
manejo del lenguaje” (8). Así lo verifican los editores de la Biblioteca 
Básica de Literatura Salvadoreña, quienes elogian su “tratamiento hu¬ 
morístico” al “recrear” (Rivas Bonilla, 1997: contraportada). Importa 
“fabular” de buena manera la identidad nacional (contraportada). 

En verdad, la temática central de la novela remite a la violencia, de la 
cual hay que reírse. La violencia contra “el más humilde, el más resigna¬ 
do, el menos exigente” (12) aflora como temática recurrente de su estilo 
impecable. A la “conciencia del historiador” no le corresponde “tergiver¬ 
sar” (109) el valor ético por excelencia: “la ley del más fuerte” (62). Por 
lo contrario, su escritura si “no transcribió al pie” (105) de la letra todos 
los sucesos, al menos anhela una veracidad biográfica. 


En esta doble conciencia social —conciencia de “cronista” (21) y 
conciencia de la fuerza bruta— Rivas Bonilla se vuelve cronista de la 
violencia. Reseña un aspecto de la crueldad que azota El Salvador de los 
años treinta. A continuación se desglosa esta doble temática. De la nove¬ 
la como historia se transita a la historia como violencia. La primera acre¬ 
dita la conciencia del cronista; la segunda, la conciencia de la violencia. 


Ilustración 1. 

Edición de 1936 



Xll.l. DE LA NOVELA COMO HISTORIA... 

El autor se describe a sí mismo como un antropólogo que realiza trabajo 
de campo en una zona indígena del país. “Mi conocimiento con Nerón [= 
el personaje principal y testimoniante] sucede durante un viaje a la ciudad 
de “Cojutepeque” (Rivas Bonilla, 1997: 123). Extraviado de su camino, 
el narrador Uega a un cantón remoto en el cual vive una familia indígena. 
Este núcleo familiar se compone de “una mujer de pura raza pipü” (123), 
la Remigia, “un campesino”, Toribio, “dos cipotes”, “chorreados y medio 
desnudos” (123), y un perro arrimado al hogar. Nerón, el héroe de la no¬ 
vela. Que el personaje principal sea “el mejor amigo del hombre” —no 
de la mujer— define el papel leal del perro sin una reciprocidad de su 
compañero. La nobleza perruna la retribuye la violencia masculina. 

El narrador regresa al sitio en varias ocasiones para recopilar in¬ 
formación de primera mano. En su labor de etnógrafo —o escritor de 
la cultura— entrevista a un buen número de campesinos que conoce a 
Nerón, así como al perro mismo. De ambos obtiene los datos orales que 
conforman “el anecdotario” o historia de vida canina. “Muchas veces 
volví después, como lo demuestra el presente anecdotario, escrito según 
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los datos recogidos de boca del mismo Toribio y de otros campesinos 
de las cercanías (125). Porque Nerón es harto conocido [...] cuando yo 
preguntaba por él, invariablemente se me respondía: —¡Ah sí! ¿El chu¬ 
cho de Toribio? Afigúrese que una vez...” (126). La novela se pretende 
transcripción de una voz popular colectiva sobre un personaje central de 
la comunidad indígena-campesina. 

En anticipo al testimonio revolucionario de los setenta, la picares¬ 
ca animal se imagina como recolección de datos verídicos que refiere 
de manera anecdótica, libre, sin aplicar el requisito cronológico que 
rige la historiografía práctica. Hay que “relatar los sucesos sin orden 
ni concierto, tal como se me viene a la memoria” (89). Estos “apuntes 
[...] pueden ser aprovechados por un historiador de más envergadura” 
(89). El orden no lo establece una cronología positivista que, sin arbi¬ 
trio humano, se mueve del pasado hacia el presente, de la infancia a 
la edad madura. En cambio, la memoria guía el orden aleatorio de los 
sucesos que se hilvanan en un collage de fábulas. “Como se me viene 
a la memoria” (89). 

Empero, si “un cronista [...] se ríe de la cronología, ese pequeño 
olvido” (101) no implica una grave omisión. La exigencia etnográfica de 
una entrevista directa se halla a la obra, al menos su simulacro. La vera¬ 
cidad a la voz del informante popular asegura que el “cronista verídico 
e imparcial” (21) duplica “la verdad de las cosas” (27). “Pasó como va a 
leerse” (29), exactamente igual. Las palabras son el mapa de los hechos 
y las letras calcan la voz. Incluso la novela traduce el l^gos del perro 
a quien el narrador —el único que no “lo tratara a golpes” (125)— le 
concede el don de la palabra. Nerón “me estaba diciendo” lo cual “se 
traduciría al castellano más o menos así” (103). 

Este testimonio perruno al autor le autoriza discriminar al indígena 
encarnado en la figura prototípica de Toribio. El “indio” no sólo es la 
única persona que “no entiende” el lenguaje de Nerón, sino que el mis¬ 
mo Nerón testifica de “lo bruto” del “indio” (125). Lo bruto anuncia la 
estupidez y la falta de inteligencia que se le atribuyen con una certeza tan 
contundente que negarlo equivaldría a enaltecer la superstición: “creer en 
la Siguanaba” (103). También lo bruto describe la cultura rural “salvado¬ 
reña” como una brutalidad del indígena contra el indefenso. En cambio. 


el pacifismo del narrador urbano ofrecería la solución redentora y la me¬ 
moria de la cultura nacional. 

De la brutalidad del bruto, el rigor de la crónica lo asigna la temática 
central, dizque objetiva. Se trata de suplir “la mala memoria” (31) de 
un héroe “inconstante y tornadizo” por la escritura picaresca (97). Tal 
es el cometido de la novela. No asume una denuncia, sino resume una 
constancia de los hechos. De los hechos violentos que verifica una voz 
popular. “Afigúrese que una vez...” (126). Y como en todo testimonio 
verdadero, de los hechos, no hay “la más leve sombra de una duda” (117). 
El escritor convida al lector a aceptar la narración como un relato verídi¬ 
co de sucesos acaecidos en el campo salvadoreño. 


Ilustración 2. 

Portada de la edición principe prevista en el boletín El amigo del Pueblo 


(1935-1936) 


Los estudios culturales centroamericanos acos¬ 
tumbran omitir el trabajo historiográfico como un 
rubro necesario de su investigación. La supresión 
de los archivos hace de la teoría en boga el simu¬ 
lacro que sustituye las fuentes primarias por edi¬ 
ciones recientes. Las fechas que adrede se ocultan 
resultan simbólicas. Se trata del segundo periodo 
presidencial del general Martínez (1935-1939). 
Salarrué viaja a Costa Rica como delegado oficial 
(octubre de 1935) a promover el indigenismo ar¬ 
tístico como política cultural del martinato. La Re¬ 
vista El Salvador ¿e la Junta Nacional de Turismo 
(1935-1939, inglés-español) impulsa el turismo 
regional. La ilustran los artistas y escritores de 
renombre y la distribuye el Ministerio de Relacio¬ 
nes Exteriores en las embajadas. Luis Alfredo Cáceres Madrid eleva la máxima 
masferreriana del “leer y escribir” a las masas campesinas en su “Escuela bajo el 
amate” (1939) como verdad en pintura de la obra del Ministerio de Instrucción 
Pública, etc. Se concreta una acción nacionalista concertada de la “política del 
espíritu”, la pintura, la narrativa, el turismo, la educación popular y relaciones 
exteriores para promover la imagen de El Salvador. 
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Xll.ll. ...A LA HISTORIA COMO VIOLENCIA 


Dice el refrán que “el perro es el mejor amigo del hombre”. Por esa ra¬ 
zón, Nerón se apega a Toribio, en desapego de su esposa, la Remigia. El 
perro le pertenece al hombre porque las mujeres siempre “están ansiosas 
de rendirse” a los deseos del macho (Rivas Bonilla, 1997: 74). Toda la 
“resistencia” femenina —según el narrador de Rivas Bonilla— es una 
máscara para la sumisión final (74). Tal es “la idiosincrasia salvadoreña” 
(contraportada) que la novela desglosa. La desglosa como “la verdad en 
el arte” (Rivas Bonilla, E¿ Diario de Hoy, 1936) que rehúsa utilizar dos 
estéticas: una para las mujeres pintadas [narradas], y otra para las mu¬ 
jeres “vivas”. La mujer en pintura —La fea Remigia y “la cuadrúpeda 
Dulcinea” (Rivas Bonilla, 1997: 128)— exhiben acaso el ideal femenino 
en Rivas Bonilla. Las mujeres son tal cual “Dios plugo hacerlas” —en 
realismo estricto— no “como se le antojan verlas a cualquier extravagan¬ 
te” que practica el arte moderno (Rivas Bonilla, E¿ Diario de Hoy, 1936). 
El novelista vindica un arte que calque lo real tal cual es, en desaire del 
cubismo y de toda modernidad artística. Por tal razón realista, la mujer 
“se rinde” sumisa (Rivas Bonilla, 1997: 74). Acaso entre esos rasgos na¬ 
turales femeninos se hallan “los lamentos e invocaciones místicas” que la 
distinguen de “los juramentos y blasfemias” masculinos (113). 

En la entrañable amistad del animal a su amo, la reciprocidad no exis¬ 
te. No hay fraternidad alguna, sino violencia fratricida. La lealtad canina 
la retribuye la golpiza. Este acto de cólera resulta tan repetido que el na¬ 
rrador se ve obligado a disculparse por las variaciones funestas sobre el 
tema. Relata un tema de “barbarie” —a falta de “signos inequívocos de 
civilidad”— que denuncian los medios oficiales “en defensa de los anima¬ 
les” (Ea Eepública. Sttplemento del Diario Oficial, 23 de abril de 1936). 

Desde su llegada de fisgón sin arraigo ni origen —“nadie supo de 
dónde había llegado”— “los cipotes recibieron al intruso de mala manera” 
(Rivas Bonilla, 1997: 11). A pedradas lo admiten al grupo familiar. El apa¬ 
leo sella la violencia iniciática. Por su parte, Toribio, le propina “tres palizas 
inolvidables” (12). Estas tundas se reiteran por una razón consistente o 
por una simple arbitrariedad. Si la primera acción castiga al indefenso por 
el uso de la violencia corporal, la segunda se ejerce por un placer sádico. 



En primer lugar, se castiga al perro por infringir una etiqueta cultural 
que establece la sociedad humana campesina. Aún así, la violencia que se 
ejerce sobre el cuerpo canino parece exagerada. Presupone que la ley no 
se entiende sin la represalia física cuyo recordatorio escribe el código en 
el cuerpo maltratado del perro. La paliza tatúa la memoria de la justicia. 
Nerón se come “unos olorosos caites de cuero crudo [...] muy jugosos” 
(69) y recibe una “tunda” (79). Nerón permite que una banda de “buenos 
amigos” (86), en su trato juguetón, asalten la casa y recibe “una paliza” de 
la cual queda “medio muerto y con un ojo saltado” (87). 

El exceso de las constantes golpizas —piedras, palos, leños, pata¬ 
das, golpes, etc.— inscriben en el cuerpo endeble del perro el precep¬ 
to humano de la cultura: la ley del más fuerte (62). En la novela, los 
porrazos dibujan una distinción intuitiva entre dos lógicas culturales 
en una pugna fanática. Dos perspectivas se enfrentan por la violencia 
desenfrenada. Un par de ejemplos desglosa la oposición entre la lógica 
cultural alimentaria canina y la comunidad humana. En una ocasión. 
Nerón lleva un suculento sapo muerto al interior del rancho (capítulo 
XXII); en otra, un saco cerrado lleno de insectos (capítulo X). En am¬ 
bos casos, recibe “patadas” que le hacen “dar volteretas por el aire, has¬ 
ta dar de narices al patio” (95) y “una zurra entre las más famosas” (48) 
de la comarca. Hay una oposición frontal entre dos sistemas de valores 
intraducibies en su lógica dispar. 

En segundo lugar, hay una violencia gratuita. Se castiga por mortifi¬ 
car al otro. Por destruir toda diferencia. Ya se citó que a su llegada al pe¬ 
rro lo reciben pedradas y palizas: una violencia fundadora e iniciática. Y 
con “auténticas de toda autenticidad” (117), se refiere que al “perro flaco 
y tuerto” (109) Toribio lo somata con un leño en “el costillaje” por el 
simple oler “las sobrebotas del narrador” (124). La brutalidad arbitraria 
sella la cultura campesina. Empero, el perro desvalido tampoco constitu¬ 
ye el prototipo de la víctima por antonomasia. Al volverse victimario, él 
mismo revierte el papel al atacar a un burro, una taltuza y un cerdo. Ser 
débil y mártir constante no asegura, en Rivas Bonilla, su santificación ni 
conversión en una Imago Christi. 

En cambio, la víctima siempre se vuelve victimario. Sea que la víc¬ 
tima encuentre a otro ser más débil —en una secuencia finita del “pez 
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gordo” al más enclenque— o bien que los débiles se unan para torturar 
a otro igual que a ellos o al poderoso. Nerón “le incrustó las pezuñas en 
el pellejo” a un marrano que “una veintena” de perros agrede sin piedad 
(57-58). El débil se encabrita contra otro ser —quien si no resulta infe¬ 
rior a él— aprovecha una agresión colectiva para mostrar su valentía. 
Nerón “le propinó feroces dentelladas en diferentes partes del cuerpo” 
(50) a un “oso” legendario casi inerte. 

En síntesis, la temática central del testimonio perruno narra la vio¬ 
lencia contra el más débil. Y si los débiles se unen, los papeles se invier¬ 
ten al volverse victimarios. El castigo corporal desenfrenado asegura que 
se respete la ley social. La vil golpiza corrige la infracción, al igual que se 
practica de forma gratuita para excluir toda diferencia de opinión y de 
valor. Como lo describe el capítulo XXIV, por jerarquía social, los recelos 
indecentes que Toribio profiere contra su esposa, Remigia, se revierten 
en “cuatro leñazos” (105) en el cuerpo del perro. 


Ilustración 3. 

El Diario de Hoy, 1926 

iilMTniiTiiil 

fllCTimilN mPlIOUlNlftS 

En la Universidad Nacional 


XII.III.CODA 

Según los mitos náhuat-pipiles energía (e=mc2) y almas se dicen igual: 
tunal-julu-ijiju. Por tal equivalencia, quien no se mueve a la velocidad de 
la luz al pensar, le pesa la masa y carece de energía-almas. Tal veredicto 







se aplica a la historia cultural de El Salvador. Se niega sopesar su legado 
literario como escritura de la historia. No lo examina como legado de la 
diversidad cultural ni como legado que representa la violencia. 

En el 2012-2015 se habla de literatura salvadoreña sin reflexionar su 
pasado y presente indígena. El principio y el fin de lo nacional los esti¬ 
pula la lengua castellana o, en su defecto, el nuevo paradigma del inglés. 
No existe una referencia obligada al Logos indígena para el peso de la 
masa (m) que se niega pensar la diferencia. Aún no se sopesa el legado 
indígena salvadoreño al conocimiento humano universal, en vergüenza 
ancestral aún viva. Igualmente, sucede con la rí-presentación de la vio¬ 
lencia que exhibe la ficción. Al ignorar la máxima aristotélica —“la poéti¬ 
ca es superior a la historia”— se invalida la dimensión historiográfica de 
la literatura. No se evalúa su escritura de la historia, porque la ilusión de 
los hechos descarta la literatura como fuente primaria. 

Para los primeros lectores de Rivas Bonilla (E /Diario de Hoy, 1936, véa¬ 
se ilustración), el estilo en “sonoro castellano cervantino” y el relato “con 
ingenio y gracia, con ironía y elegancia” opacan la temática de la violencia. 
Ni la violencia campesina, ni la sumisión femenina ni su contrapunto —el 
noble narrador urbano pacifista— merecen un extenso comentario. Como 
en “la secuencia de un comic” —reitera Luis Gallegos Valdés (1989: 320) 
hay que reírse de la violencia al apreciar la “sobriedad” del “lenguaje”. En 
su “cuadro magníficamente elaborado”, “un destino humano hecho pe¬ 
rro” no cuenta como metáfora de una larga dimensión de la violencia, sino 
por la descripción “magistral” del autor (Toruño, 1958: 238). Por su parte, 
David Escobar Galindo (Revista Cultura, 1989: 10) prosigue la caracteriza¬ 
ción formal al reiterar su filiación a la “picaresca clásica española”. 

En el 2012-2015, pese al despliegue testimonial, sólo a “MI” gene¬ 
ración se le otorga el derecho de hacer historia. Se presupone —sin leer 
a los clásicos— que su retórica especulativa jamás se preocupa de entre¬ 
vistar informantes. Sin embargo, la misma técnica del testimonio —el 
trabajo de campo— la reclama Rivas Bonilla como propia: “sus ladridos 
a las claras me decían”, “muchas veces volví al cantón, yo preguntaba por 
él” (1997: 125). 

Parecería que la memoria actual —“conjeturada por mí”, el trans- 
criptor (Rivas Bonilla, 1997: 46)— excluye a todo participante incómodo 


311 UNA MUERTE... LA VERDADERA LIBERACIÓN. DE LA NOVELA COMO HISTORIA A LA HISTORIA COMO VIOLENCIA EN ALBERTO RIVAS BONILLA DOCE 


312 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


de su idea de la historia. No sólo la exigencia de consulta con un infor¬ 
mante oprimido, Rivas Bonilla la hace efectiva. La de un informante cuyo 
Logos perruno resulta sospechoso para la actualidad positivista a masa 
(m) abrumada sin velocidad (c2). A tal consulta el autor añade las opinio¬ 
nes que la entera comunidad vierte sobre Nerón. 

Sin embargo, las conclusiones de Rivas Bonilla divergen del testimo¬ 
nio de los años ochenta. Por tal razón, se excluye su encuesta en el terre¬ 
no como acto de entrevista a un informante veraz. En vez de presentar 
a un campesino-indígena explotado por la clase dominante —víctima 
absoluta— retrata su crueldad feroz. En el doble sentido de la palabra, 
Toribio es inhumano. Exageradamente, es no-humano y es brutal (véase 
epígrafe inicial). 

Rivas Bonilla no sólo hace de la víctima un victimario despiadado. 
También revierte los opuestos, en un mundo “¡humano, demasiado inhu¬ 
mano!” (Nietzsche, 2006). Así él mismo, disfrazado de narrador, se inviste 
de las dotes de recolector de una memoria histórica que pasaría inadver¬ 
tida. El es la única persona que no golpea a Nerón. Si bien su visión de 
la comunidad indígena-campesina se juzgaría discriminatoria —en saña 
injusta contra el indefenso— su imagen del narrador la copia el testimo¬ 
nio revolucionario. El transcriptor de una voz popular siempre se imagina 
a sí mismo como irrefutable: “verídico e imparcial” (Rivas Bonilla, 1997: 
21). Como en un mapa borgeano, todo testimonio finge «-presentar “la 
verdad de las cosas” (27). A decir verdad, yo también lo anhelo. Empe¬ 
ro, menos ingenuo que mis antecesores —^los clásicos y los comprometi¬ 
dos— sé que mi enfoque sólo ofrece una hipótesis, un simulacro que se 
somete al debate y a la falsificación del futuro. De ahí postulo una hipóte¬ 
sis a verificar por medio de fuentes primarias de los años treinta. 


HIPÓTESIS 

La brutalidad del bruto la suple la literatura regionalista urbana que ob¬ 
serva la violencia desaforada de la comunidad indígena-campesina contra 
un indefenso, tal cual la de enero de 1932. La mirada inquisitiva del escri¬ 
tor se inviste como memoria histórica, testimonial, de una nación desga¬ 
rrada por la violencia fratricida. En Rivas Bonilla, el modelo político lo 


consigna la violencia indígena masculina contra el mejor amigo y el papel 
marginal de la mujer sumisa. “La incorporación de las masas campesinas 
e indígenas al movimiento de organización y de cultura” logrará evitar la 
violencia como la de “principios de 1932” (ILa B^ública, 3 de enero de 
1936). Para ello se necesita “la posesión de la tierra” y la “preparación 
de maestros rurales” como “los alumnos más distinguidos de la Escuela 
Rafael Campo, los cuales son, en su mayor parte jóvenes indígenas cuyos 
padres sucumbieron durante los sucesos comunistas de 1932” (La Re- 
púb/ica, 7 de febrero de 1936). No se combate el problema rural sin una 
“obra de bienestar para la población indígena” por “el Mejoramiento 
Social del Ministerio de Gobernación” (Lm República, 17 de abril de 1936). 
La publicación de la novela coincide con la campaña oficial de “libera¬ 
ción del campesinado”, acaso de su propia violencia. 
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XIII. 

MEMORIA Y 
MASCULINIDÁD EN 
RAMÓN GONZÁLEZ 
MONTALVO 


Envejecen los recuerdos y borran el pasado. 
CRamón González Montalvo, 1935/1950L 118} 

Una mujer [...1 quiere fuerza [...1 le gusta sentirse 
dominada fporl los güevos Íy1 la verga en la mano. 
[Atributos de la hombría y de la autoridadi 

CRamón González Montalvo, 19G0: 15 y 1G4} 




RESUMEN: 

“Memoria y masculinidad” estudia la novela l^s tinajas (1935-1950), 
escrita por el diplomático salvadoreño Ramón González Montalvo 
(1908-2007). El ensayo plantea las diversas maneras contradictorias 
que inquieren el pasado en el escrito: memoria, recuerdo, retorno al 
origen y archivo. De su cotejo deriva una restitución del pasado que se 
proyecta como modelo del futuro, ya que el hijo reitera la figura pater¬ 
na difunta. Esta compensación porvenir recicla la autoridad suprema 
del hacendado, quien ejerce un doble poder: uno paternalista sobre 
los colonos y otro de violencia patriarcal sobre la mujer. En el presen¬ 
te de la escritura (1935), el ideal utópico de la hacienda resolveria de 
manera armónica el conflicto entre capital y trabajo para proponer un 
nuevo proyecto de nación, ni “comunista” ni “capitalista”. 


ABSTRACT 

“Memory and Masculinity” studies the novel Las tinajas (The Clay Fots, 
1935-1950), which was rvritten by the Salvadoran diplomat Famón Goniyilei^ 
Montalvo (1908-2007). This essay analyi^es different contradictory manners 
that query the past in the novel: memory, remémbrame, return to the origins 
and archive. From the contrast between them, a restitution of the past implies 
a model of the future, as the son is the replica of the dead father. This forth- 
coming compensation recycles the authority of the hacendado —the semi-feudal 
landowner — who implements his paternalistic power on the peasant workers, 
and his patriarchal violent power on woman. TTuring the time when the novel 
was written (1935), the utopic new haáenda will harmonically sobe the conflict 
of ccpital and labor in order to propose a new mockl of nation building that is 
neither “communist” ñor “capitalist”. 


PALABRAS CLAVES: Archivo, Memoria y olvido. Género, Historia 
cultural de El Salvador, Política de la cultura. Psicoanálisis. 

KEYWORDS: Mrchive, Memory andoblivion. Culturalpolitics, Gender, Psy- 
choanalysis, Salvadoran cultural history. 
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XIII.O. LA MEMORIA CONTRA EL ARCHIVO 


Al elevar la memoria a documento de la historia, se abandonan varias 
ideas clásicas. La introspección se eleva al nivel de una fuente primaria 
tan válida como el conjunto de los archivos nacionales. La intimidad 
atenta desplaza toda huella exterior que la contradiga. En la memoria 
misma, su facultad se identifica al recuerdo y a la reminiscencia. Mo¬ 
tivada por la política del presente, la voluntad piensa que la memoria 
equivale al recuerdo. 

Empero, una distinción similar a la ruptura que constituye lo po¬ 
lítico —el sonido {phoné) vs. la lengua {logoí) — separa la memoria del 
recuerdo. La primera se percibe como un atributo de “muchos anima¬ 
les”, mientras que la reminiscencia sólo le pertenece “al ser humano” 
(Aristóteles, Traité de la mémoire et de la réminiscence, s/p). Si el sonido lo 
comparten los animales y los humanos con logos, también ambos seres 
participan de la memoria aun si el recuerdo sea una prerrogativa del 
logos, cimiento de lo político {^Política en Aristóteles, 1967: 1413). 

Su actividad implica el “razonamiento de una impresión antes vi¬ 
vida”. A diferencia de la memoria, el recuerdo presupone una “inves¬ 
tigación” característica de quienes poseen “voluntad”, capacidad de 
“razón (lagos) y de silogismo”. De tal postulado se deduce lo siguiente. 
“La memoria y el recuerdo no siempre se juntan [...] la memoria se 
aplica al pasado unida a la imaginación de una manera indirecta a la 
cosa pensada ya que el objeto está ausente y sólo la modificación de la 
mente se halla presente. Por tanto es incompleta y fugaz en su copia 
de un objeto, sobre todo si la impulsa una pasión [una historia tan] 
violenta” como la salvadoreña (Aristóteles, Traité de la mémoire et de la 
réminiscence). 

Sea que adopte la vía realista de un ensayo científico o la de una 
novela, la razón del recuerdo sustituye la huella del pasado. “Funciona 
para destruir” el pasado (Derrida, 1994: 7). La memoria es una de las 
artes plásticas que modelan el pasado irrevocable. Tal es la tesis que 
guía una teoría que distingue varios modos de remontarse al pasado. 
La memoria histórica “tiene por vocación silenciosa borrar el archivo y 
empujarnos a la amnesia” (Derrida, 1994: 8). 


Algo extraño le ocurre al conocimiento histórico en el momento en 
que confunde la memoria y el recuerdo, el retorno al origen y el archivo 
consignado en un lugar exterior al sujeto. Cuatro operaciones distintas 
—memoria, recuerdo, retorno y archivo— las mezcla la voluntad polí¬ 
tica del presente. En su amalgama, al conocimiento histórico le sucede 
algo tan extraño que los archivos nacionales no los consume el olvido. 
El repertorio histórico lo incinera la memoria. 


Xlll.l. POLÍTICA DE LA CULTURA EN 1935 

En su aplicación práctica, esta teoría filosófica la desglosa la novela 
Las tinajas de Ramón González Montalvo (1935/sin fecha de publica¬ 
ción; publicada en 1940 según Toruño (1958: 395); inédita hasta 1950 
según Lindo (1950: 203), quien luego la fecha en 1950 en un artículo 
de 1958). 

Sus contemporáneos la juzgan como “la mejor novela dispuesta 
técnicamente” (Toruño, 1958: 395), “bajo la influencia de Ambrogi” 
(Lindo, 1958: 3) y con una “briosa manera de describir, con las expresio¬ 
nes propias de nuestros campesinos, pero sin el buen humor” de otros 
autores (Gallegos Valdés, 1981: 398). Según Gallegos Valdés, Gonzá¬ 
lez Montalvo posee el defecto de no hacer del indígena un hazmerreír 
como ocurre en “La botija” de Salarrué (1933) (en Mentón, 1964: 146). 
La misma ironía la reitera y\ndani^sj malandani^as, “sentido humorístico 
[...] elemento exótico [que] pretende hacer reír” (Rivas Bonilla, 1936: 
48; “indio más bruto [...] que los mismos animales”). 

El epígrafe inicial establece la diferencia drástica del pasado con la 
memoria presente. No sólo sucede que el pasado lo trastoca la intención 
expresa de “revivir la niñez” (González Montalvo, 1935/1956: 18). El 
intento de restaurar la gloria de los ancestros perturba el reporte obje¬ 
tivo de la historia. Igualmente, un retorno al origen altera los valores 
éticos del presente. Su proyecto de restauración presupone reciclar la 
autoridad masculina del hacendado bajo una utopía patronal y patriar¬ 
cal. Sin la presencia efectiva del propietario los colonos se juzgan inca¬ 
paces de emprender trabajos agrícolas, al igual que la mujer se siente 
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abandonada y sin futuro. Así se resuelve la doble temática de la novela. 
La deformación del pasado —su cotejo con el archivo— imagina su 
restauración. El recuerdo restablece un orden social tradicional para 
impulsar el desarrollo económico en el campo salvadoreño. Esta pro¬ 
puesta —paternalista y patriarcal— no podría ser más contemporánea 
de la propia renovación de la sociedad salvadoreña. 

Xlll.l.l. Del arte... 

Hacia 1935, se considera que las “elecciones libres” le otorgan un se¬ 
gundo mandato legítimo al general Maximiliano Hernández Martínez 
(1931-1934; 1935-1939; 1939-1944). Su esperanza reformadora la mani¬ 
fiesta una “política de la cultura o del espíritu” en la cual participan 
intelectuales de prestigio como el mejor escritor salvadoreño de la pri¬ 
mera mitad del siglo XX: Salarrué (Boletín de la Biblioteca 'Nacional, no¬ 
viembre de 1933: 3). Esta voluntad del recuerdo la ejerce una labor de 
diseminación del arte indigenista salvadoreño. 

Basta citar dos archivos culturales tachados por la memoria histó¬ 
rica del siglo XXI para verificar la tesis derridiana de la amnesia. Bajo 
la dirección de Luis Mejía Vides —hermano del reconocido pintor, 
José— se edita la Kevista El Salvador de la Junta Nacional de Turismo 
(1935-1939). Ilustrada y bilingüe, en español e inglés, la distribuyen las 
embajadas y consulados en el exterior. Esta publicación es una sola de 
las revistas culturales que se olvidan para mantener vigente una memo¬ 
ria histórica sin un archivo que la justifique. 

Esta primera iniciativa estatal la redobla la participación activa del 
gobierno en la Primera Exposición Centroamericana de Artes Plásticas, 
en San José, Costa Rica (octubre de 1935). Por nombramiento ejecutivo, 
el delegado oficial se llama Salarrué. El escritor promueve el indige¬ 
nismo salvadoreño en pintura, como alternativa artística en el istmo al 
muralismo mexicano. 

No sólo el estado contribuye monetariamente con el “Premio Sal¬ 
vador”, sino que José Mejía Vides obtiene el premio máximo como 
prueba del tesón oficial del país por promover la identidad regional. Su 
valoración indigenista del pueblo de Panchimalco la avala el gobierno 


como símbolo “indígena puro” de lo salvadoreño {Diario Oficial, Rjcpista 
El Salvador, holetín de la biblioteca ISlacional, etc.). 

De nuevo, el archivo nacional y costarricense del evento artístico 
lo censura la memoria histórica del siglo XXI. Al lector de consultar 
cualquier obra de historia cultural —desde el centenario del natalicio 
de Salarrué (1999) hasta el presente— para constatar la manera en que 
la memoria actual obra al tachar el archivo. 

XIILLIL...AI trabajo 

En este marco de diseminación cultural, se escribe la novela de Gon¬ 
zález Montalvo. El escritor propone renovar las relaciones de produc¬ 
ción y de trabajo entre los hacendados y sus colonos. Motivado por el 
recuerdo, el personaje principal, Ricardo Ardamuz, retorna al origen 
para restaurar el legado familiar en decadencia. En su regreso, se cifra 
la política de la cultura de 1935 bajo una doble vertiente. Hay que crear 
un modelo indigenista centroamericano, alternativo al mexicano, para 
diseminarlo como molde de identidad artística y literaria. Hay que re¬ 
crear el prototipo de la hacienda productiva de materias primas por un 
quehacer conjunto entre el hacendado y sus colonos. El capital y el tra¬ 
bajo concuerdan en su misión desarrollista común. Ambas tareas —la 
diseminación letrada y la producción agrícola— son esferas que reciclan 
lo masculino. La mujer “sin mi padre, sin nadie [= ningún hombre] que 
vele por mí” es tan inútil como los colonos sin la guía del hacendado 
(González Montalvo, 1935/1956: 276). 

A continuación se analizan ambas temáticas de la novela. Primero, 
se estudia el recuerdo como retorno al origen y las desfiguraciones que 
presupone del pasado, al igual que su cotejo con el archivo objetivo. En 
seguida, se examina la restauración de la hacienda tradicional gracias 
al retorno del patrón a sus propiedades tradicionales. El amo orienta el 
trabajo de sus colonos hacia una nueva época de bonanza económica y 
de concordia social. El amo redime a la mujer de su desamparo solitario. 
El amo forja un futuro comunitario. 
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XIII.II. DEL RECUERDO Y DEL ARCHIVO 


“Allí nací. Es cuestión de ancestros”, declara Ardamuz al justificar su 
arraigo a Las Tinajas, una hacienda remota y aislada del fervor urbano 
(González Montalvo, 1935/1956: 259). Ni una prominente carrera de 
abogado, ni el amor de una rubia seductora, lo retienen en la ciudad 
capital. El compromiso con el origen sella un destino de vida. Los es¬ 
pectros le hacen un llamado vocacional para que su herencia perviva en 
el presente. “Aprendí a amar” la tierra, “a considerarla como parte de mi 
existencia” (González Montalvo, 1935/1956: 259). 

La tierra se halla sembrada de recuerdos como plantas que florecen 
irrigadas por el deseo. La geografía lleva la marca de la historia huma¬ 
na. Existe una escritura anterior a todo glifo y a un alfabeto. Existe un 
testimonio previo a toda deposición judicial. Se llame cacería, doma y 
herraje de animales, agricultura o defoliación, la marca de la historia 
humana se inscribe en el entorno que la sustenta y enmarca. 

“¡Amate de la Quebrada Honda! [...] conservaba en su corteza in¬ 
numerables cicatrices. Recuerdos de todas las generaciones que bus¬ 
caron abrigo y descanso, y que en cambio le dejaron cono testimonio 
las heridas de los corvos y cuchillos clavados en su cuerpo” (González 
Montalvo, 1935/1956: 38-39). A “la permanencia de la memoria” Gon¬ 
zález Montalvo la nombra “las cicatrices [del] recuerdo”. 

No resulta de una casualidad vana que González Montalvo utilice el 
símbolo del amate para expresar la manera en que el recuerdo pervive en 
el medio ambiente. Su “corteza” se ofrece como lugar “de consignación” 
e “instancia de autoridad” de un archivo regional (Derrida, 1994: 16). 

Esa cáscara recia le sirve de materia prima al papel indígena más 
auténtico. La palabra náhuat-pipil que designa el árbol también significa 
“papel, libro”. Asimismo, existen múltiples derivados que refieren a la es¬ 
critura y a su asiento material, externo al sujeto. Como lugar de autoridad 
—“consignación de la ley” y archivo— la lengua náhuatl-mexicana clási¬ 
ca le aplica el término al “estandarte como emblema del sacrificio huma¬ 
no”. El decreto del guerrero vencedor se tatúa en la piel del sacrificado. 

Sin necesidad de metáfora, bajo el amate se levanta una biblioteca 
que, de manera tajante, archiva los recuerdos de una memoria huidi- 


za. El retorno al origen enfrenta al personaje a “los recuerdos y los 
rencores” de una violencia familiar fundadora (González Montalvo, 
1935/1956: 98). Lo enfrenta a las reminiscencias que su intimidad cen¬ 
sura. Mientras la memoria histórica aconseja olvidarlas —para reconsti¬ 
tuir su legado en el presente— el archivo natural confronta al personaje 
principal al origen denegado. De igual manera que los campesinos “in¬ 
genuos firman un documento” ante un “abogado” desalmado, el amate 
les expropia a los personajes la memoria histórica acomodaticia (Gon¬ 
zález Montalvo, 1935/1956: 95 y 114). 

El amate-archivo —árbol, papel, libro y estandarte de la muerte— 
obliga a restituir los archivos nacionales tachados por la amargura del 
presente. En su corteza se deposita “lo defectuoso de los títulos” a los 
que apela la memoria histórica (González Montalvo, 1935/1956: 113). 
Tal carencia subjetiva, la fronda la sustituye por las “escrituras registra¬ 
das” del archivo (González Montalvo, 1935/1956: 113). Si la figura del 
amate no bastara, otro árbol tupido, el “conacaste” —del náhuat-pipil 
nakas, “oreja”— testimonia la historia humana que “escucha” (Gonzá¬ 
lez Montalvo, 1935/1956: 97-98 y 109). 

Xlll.ll.l. El recuerdo del futuro 

Antes de toda temática social, la primera polémica de la novela abre un 
debate actual. La memoria histórica de un grupo social encubre los ar¬ 
chivos exteriores que consignan su violencia fundadora, en la tentativa de 
inventar el futuro. “La apertura de la relación con el porvenir” proviene del 
pretérito hecho espectro (Derrida, 1994: 18). Si se “recuerda con asombro 
la tristeza”, “hay que olvidar” el “cuadro dantesco” de los “rastros de san¬ 
gre” que denuncian la “sorda lucha” a muerte entre hermanos enemigos 
(González Montalvo, 1935/1956: 18). Según el modelo bíblico de Caín y 
Abel, el despegue fratricida incita a “ahogar sus recuerdos” para que lo 
“inmensamente amargo” se vuelva vago y se desvanezca “lejos, muy lejos” 
(González Montalvo, 1935/1956: 140 y 117). La “voz de Caín” modula la 
historia nacional de la violencia (González Montalvo, 1935/1956: 79). 

El retorno a los orígenes no sólo revive la niñez —“la dulce vida 
que tocó a su fin”— también enfrenta al sujeto a la huella objetiva del 
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recuerdo interno denegado (González Montalvo, 1935/1956: 12). A la 
naturaleza marcada por la acción humana de los antepasados se agre¬ 
ga la casa familiar. Sus “salas señoriales testifican [...] la herencia obs¬ 
cena y chabacana” que se anhela olvidar. Testifican “las negruras que 
desfilan por” todo el ambiente natural y humano (González Montalvo, 
1935/1956: 130). 

Como en la más auténtica novela freudiana, el origen del relato se 
sitúa en la muerte del padre y en la interiorización de su imagen espec¬ 
tral. El verdadero padre es el padre muerto quien inscribe su huella 
indeleble en el recuerdo de sus hijos. Su fantasma vive impreso en el 
entorno natural. “Tu padre ha muerto. Te espero”, transcribe la orden 
inicial {arkhé) de la madre que estimula al héroe a su retorno (González 
Montalvo, 1935/1956: 10). “Como una incisión en plena piel”, el cotejo 
del recuerdo con el archivo objetivo inculca una “obediencia diferida” 
al patrimonio familiar (Derrida, 1994: 13) 

El hijo repite al padre. Lo reitera en su intimidad más propia y en 
su proyecto de renovación de la hacienda. Asimismo el hijo reproduce la 
figura paterna para los otros: para los colonos que lo obedecen y para el 
resto de su familia. “No era Ricardo [Ardamuz,] era la imagen de Gui¬ 
llermo” (González Montalvo, 1935/1956: 33). Era el padre revivido. Los 
sueños y proyectos” del futuro los inspira el “orgullo de mi viejo” (Gon¬ 
zález Montalvo, 1935/1956: 141). Hay que sentirse otro al reencarnar el 
dictado primordial del padre en la reposición comercial de la hacienda. 

El compromiso con el porvenir se halla inscrito en el pasado. Lo 
transcribe el testamento familiar como predestinación regeneradora de 
la violencia de los comienzos. Se trata de “reconstruir la obra de [los] 
padres” para que “vuelvan los tiempos pasados” (González Montalvo, 
1935/1956: 132). “La vida de antaño fecunda y alegre” (González Mon¬ 
talvo, 1935/1956: 133 y 181). El futuro realiza la repetición corregida 
del pasado. 

En breve, l^as tinajas ofrece una visión bastante compleja de la inte¬ 
racción del recuerdo, como proyecto por venir, con el retorno al origen 
y con el archivo exterior a la intimidad del sujeto. La memoria histórica 
no logra erradicar el archivo, ya que las marcas de la violencia son de 
tal magnitud que le resulta imposible borrarlas. El terror lo transcribe 


la tierra misma en su fronda. Confrontada a las huellas indelebles de la 
historia, la memoria cede ante un designio del recuerdo que imagina 
un programa de restauración del patrimonio familiar. Para tal efecto se 
necesita que el retorno al origen se acompañe de un restablecimiento de 
la autoridad masculina. 


XIII.III.MASCULINIDAD 

¿Y dónde habís aprendido que una mujer no quiere fuer'::(a? ^Aunque 
sea de mentira le gusta sentirse dominada... la sumisión completa de la 
hembra frente al macho fuerte que la desea j la disputa [define nuestra 

identidad nacional] 
(R.amón Goni^álei^ Montalvo, 1960: 115) 

La renovación de la hacienda Las tinajas queda en manos de Ricardo 
Ardamuz. A la muerte trágica de su padre —al deceso de su madre— 
la hacienda languidece por la desidia. Las siembras decaen y el ganado 
se vuelve “arisco y bravio” (González Montalvo, 1935/1956: 137). Los 
cerdos pueblan las habitaciones humanas, “medio destruidas”, llenas de 
“amargura” y de “basura” pestilente. En neto contraste racial —propie¬ 
tario-colono— la suciedad “negra” del desdén campesino contrasta con 
“las manos blancas y puras de su madrecita”, con la antigua limpieza 
patronal (González Montalvo, 1935/1956: 130-131). 

Los colonos carecen de iniciativa propia. Más que su bienestar les 
interesa “chiviar [= jugar naipe o dados] en las galeras o [andar] en corre¬ 
rías [tras las] zipotas [= muchachas]” (González Montalvo, 1935/1956: 
123). Sin la guía del patrono “sernos huérfanos y solitarios” (González 
Montalvo, 1935/1956: 27). “Los patrones denantes, sí que eran buenos, 
unos verdaderos padres pa toditos los necesitados” (González Montal¬ 
vo, 1935/1956: 140). 

Los campesinos se perciben en su torpeza laboral sin un guía del 
terrateniente que los conduzca a la superación. El símbolo del desdén 
rural lo exhibe “una mujer mugrienta [...] en la enlutada cocina de 
Las tinajas”, sin más discurso que un “gruñido” (fihoné) casi animal 
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(González Montalvo, 1935/1956: 131). En la ausencia de Ardamuz, los 
administradores despiden a los colonos más fieles. Despilfarran su le¬ 
gado, a la vez que se alian con sus vecinos enemigos quienes invaden 
las fértiles tierras colindantes. 

Por una premura financiera —y un llamado del recuerdo— el he¬ 
redero regresa a Las Tinajas para verificar cómo reina la desolación. La 
ruina es triple. Los colonos —se reitera— no poseen la voluntad de 
superarse por el trabajo. Los administradores derrochan las ganancias 
en borracheras, robos y mujeres. En fin, los vecinos se lanzan a la rapiña 
y a la usura. La reversión del malestar endémico se produce de manera 
paralela al desarrollo del liderazgo de Ardamuz. Tal promoción no ma¬ 
nifiesta un simple acto político en el sentido tradicional de esta esfera. 

Por supuesto, el joven hacendado incita a los colonos a reconstruir 
las propiedades. No sólo repara su patrimonio personal. Introduce el uso 
de tractores y de tecnología moderna en la agricultura. Vuelve a trazar los 
linderos oficiales de la hacienda. Domestica el ganado salvaje. Renueva 
la casa familiar y las viviendas de los colonos. Bajo su mando, renace una 
hacienda moderna y pujante, en la concordia absoluta del capital y del 
trabajo. Empero, ese ascenso desarrolHsta no se ciñe a un análisis so¬ 
cio-político convencional. Tal reflexión omite la más crasa evidencia. La 
política la practican los seres humanos corpóreos y sexuados. 

Hacia la época, la política se define como una esfera masculina exclusi¬ 
va. En ningún momento, el patronato de Ardamuz lo ejercería una mujer o 
un hombre debilitado y poco viril. En este sentido oculto, su ascenso como 
hacendado lo realiza la construcción de una hombría singular, según los 
cánones culturales estrictos del campo salvadoreño. No existe un liderazgo 
efectivo sin una masculinidad enérgica que lo justifique. No hay política sin 
hombría. Hasta el despegue de la guerra civil salvadoreña, la fórmula no 
cambia. “Marxismo y huevos [= testículos]: ésa es la fórmula de la revolu¬ 
ción [...] meterse en cosas de hombres” (Dalton, 1972: 495). 

XIII.III.I. Liderazgo y masculinidad 

A su regreso de la ciudad, Ardamuz muestra una indiferencia ante los 
trabajos del campo. Permanece recluido en la casa familiar, casi con un 


desgano sin igual. Tal encierro, los campesinos a su servicio lo juzgan 
de afeminamiento urbano. La ciudad resulta un símbolo de la vida fácil, 
de la molicie y de la perversión adinerada. El patrón “le teme al sol y 
alza pelo a los duros trabajos de sabana”. Incluso la actividad literaria 
—“los libros y cuadernos”; los “cuentos, novelas y poemas campes¬ 
tres”— denotan la falta de virilidad y de desdén por el agro (González 
Montalvo, 1935/1956: 125). Para un campesino, compañero de infancia, 
Ardamuz es “aquel joven, casi afeminado” por la vida urbana (Gonzá¬ 
lez Montalvo, 1935/1956: 136). 

La intrusión de la vida citadina provoca el escándalo de los cam¬ 
pesinos. A la delicadeza de Ardamuz, se agrega la presencia inesperada 
de una rubia, “mujer insaciable” y seductora: Lety. Al recato rural lo 
perturba el libertinaje citadino. La mujer cosmopolita es “una golfa” 
y “peperechita” insaciable (González Montalvo, 1935/1956: 256). De 
fraguarse la relación con una mujer citadina, a Ardamuz lo acecharía un 
doble peligro que lo obligaría a descuidar la hacienda. Sea que emigre 
a la ciudad, sea que lo absorba la lujuria, el proyecto de restauración 
quedaría truncado. 

Por tal razón, los campistos anhelan su reconversión en “hombre”. 
“Ahora sí, tenemos hombre [...] que comparte [...] las penalidades de 
la vida” (González Montalvo, 1935/1956: 143). La transformación de 
Ardumúz, de citadino a campisto, equivale al paso de un afeminado a 
un verdadero varón. 

La cuestión a resolver es averiguar el sentido que cobra el ser hom¬ 
bre en Las Tinajas, cuyo modelo interioriza Ardamuz para que su au¬ 
toridad de hacendado la respeten los colonos. Ya el segundo epígrafe 
inicial y el que encabeza este tercer apartado especifican la violencia 
que el varón ejerce como atributo social de su potestad. La “fuerza” y 
la “dominación” las practica como esencias naturales que emanan de su 
condición biológica innata: “testículos (güevos)” y “falo (verga)” (Gon¬ 
zález Montalvo, 1935/1956: 90 y 164). 

Por tal razón —el falo como insignia del poder— la primera ex¬ 
pectativa le impondría realizar su derecho de pernada ancestral en una 
criada adolescente. La “zipota pizpireta [...] no vestar agusto hasta que 
el patrón no se la tire [y] es la pensada de ña Tomasa”, su madre. La 
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“pubertad” y la “carne virgen” le “rinden su tributo al amo” (González 
Montalvo, 1935/1956: 130). No interesa resolver si se ejecuta la acción 
que la novela plantea como un enigma. Es obvio que, en González 
Montalvo, la sublimación “cartuja” resulta necesaria en el desarrollo 
laboral de la hacienda. De lo contrario, la vida la dilapidarían “las corre¬ 
rías” de los colonos tras “las zipotas” y la lujuria de los últimos adminis¬ 
tradores mujeriegos (González Montalvo, 1935/1956: 125-126). 

Lo esencial del enigma deriva de las expectativas que debe 
cumplir Ardamuz al demostrar su carácter viril. Estas convenciones 
culturales de los colonos son dobles: asumir el oficio de campisto y el 
de varón dominante. La novela le rinde un homenaje al quehacer del 
campisto salvadoreño. “Ser campisto es para esa gente algo superior a 
los que labran la tierra [...] desafiando al viento en las isletas, dominan¬ 
do la fogosidad del caballo y anulando la bravura del toro” (González 
Montalvo, 1935/1956: 143). 

El término campisto designa al vaquero o gaucho salvadoreño, a 
quien la novela desea elevar al nivel de héroe cultural. Tal dedicatoria 
establece una neta distinción de género ya que no existe una sola mujer 
que ejerza ese oficio. De la doma y herraje de caballos a la domesti¬ 
cación del ganado cimarrón, se trata de someter la parte animal a los 
designios del hombre. Acaso la mujer sea una sección constitutiva de 
esa irracionalidad a sujetar. La misma fuerza bruta que se emplea en el 
ganado rige la relación de pareja. Así lo percibe la rubia citadina, Lety, 
al visitar a Ardamuz en la hacienda: 

Eíz operación que ejecutaba el hombre le va dolerj le puede arrancar la cola 
alpobrecito caballo [el cual] pujaba al sentirse tirado j se despatarraba a 
los inviones [..] el garrote del domador, golpeándole la jeta le moderaba 
sus ímpetus. —Pobre anímala, cómo tendrá la narii^ Qué procedimientos 
más brutos usan aquí.. .j oje Picardo ¿así tratan a las mujeres? —¡Un 
poquito peor, porque alfinj al cabo, ellas entienden! (Goni^álei^Montalvo, 
1935/1956: 223) 

El entendimiento humano obliga a que la violencia viril se intensi¬ 
fique contra la mujer. Los porrazos remplazan el diálogo. “El palo las 


amansa” a ambas, a las novillas y a las mujeres (González Montalvo, 
1935/1956: 223). Luego Lety verifica su impresión durante las discusio¬ 
nes privadas que culminan en actos de violencia en su perjuicio. Por los 
golpes, la ley del campisto se tatúa en el ganado y en la mujer. 

Como el archivo, la piel instituye el lugar de inscripción de la ley. 
“Se agriaba la disputa”, la cual “terminaba casi siempre a cachetazo lim¬ 
pio, con las inevitables lágrimas” (González Montalvo, 1935/1950: 257). 
En réplica del amate, la piel reitera su corteza. Se trata de la materia 
prima del papel que recibe las letras fulminantes del amo. Del hombre 
como amo se espera que sea “cola caliente” y larga, en obvia referencia 
a la relación estrecha que liga los genitales masculinos al poder político 
y al ascenso social. “Mujer que se atravesaba, difícilmente se le iba” 
(González Montalvo, 1935/1956: 41). 

Empero, la conquista de mujeres no se agota en la posesión carnal. De 
ser así, se trataría de un acto solitario que apartaría al hombre de sus seme¬ 
jantes. El varón jamás obtendría un reconocimiento social de los suyos por 
el valor —ético y de valentía— que forma su carácter. Tal estado de reclu¬ 
sión describe sólo la captura de un “ave agorera” que autoriza la seducción 
de mujeres. Hay “un hueso del pájaro [que] tornaba inmensamente dicho¬ 
so con las mujeres al que lo tenía en su poder. Doblegaba corazones. Las 
bellas se despezuñaban por él, asina fuese [un] indio se le ofrecían todas”. 
Pero “era preciso hacerlo personalmente, sin testigo, observando meticu¬ 
losamente la tradición” (González Montalvo, 1935/1956: 185). 

A la falta de “testigo”, en la obtención del amuleto, se contrapone 
su presencia efectiva a la hora de narrar la seducción de mujeres. La no¬ 
vela casi propone un género literario oral, cuya temática principal narra 
la conquista exitosa de un hombre. Relata su virilidad sin igual que lo 
convierte en héroe cultural a juicio de quienes escuchan la narración. 

“Estaba haciendo efecto la cushusha. Todos se sentían demasiado 
hombres [...] y proclamaban que para tocarles el pecho no eran sufi¬ 
cientes quince hombres cachimbones, corvo en mano. Eran pura riata 
[...] los campistos [...] celebraban las jayanadas que les contaba el pa¬ 
trón”, quien se jacta de cómo “los güevos se prueban” con los puños y 
al “sacarle un sandunguido” a una mujer “pobre” que se “revuelca” con 
él casi a diario (González Montalvo, 1935/1956: 89-91). 
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El colmo de este régimen varonil culmina en la violación colectiva 
de Clarita, la prima enemiga de Ardamúz. Aun si su castigo se imagine 
en condena a la responsabilidad por un asesinato —el del propio padre 
de su primo— el género marca el tipo de sentencia. El hombre enemigo 
muere a tajo de machete en mano; la mujer, “verga en la mano” (Gonzá¬ 
lez Montalvo, 1935/1956: 164). “Agradecida” por el “cuchillo” que “se 
hunde”, se desangra luego que un grupo de hombres “ hambrientos se 
fueron turnando” su cuerpo desnudo hasta saciarse en ella (González 
Montalvo, 1935/1956: 110). 

Tal es la tradición nacional que transcribe González Montalvo. De 
la captura del ave agorera, a la seducción y la violación, la masculinidad 
se construye sobre la dominación de mujeres. Si Ardamuz rara vez alar¬ 
dea de afinar su hombría por la rudeza, su proyecto reformador destaca 
en un paternalismo excesivo. Para la mujer, el esposo equivale al susti¬ 
tuto del padre. Sin un auxilio viril se halla al desamparo y sin proyecto 
de futuro. Necesita su protección para realizarse socialmente. Sus pape¬ 
les prescritos son el de hija, esposa y madre. Todo descarrío raya en la 
prostitución de una mujer pública. De tal tradición deriva la conclusión 
de la novela. 

Guiado por el recuerdo, Ardamuz se encuentra con Irma, la her¬ 
mosa hija de su vecino enemigo. Ambos se enamoran y luego de vencer 
varios obstáculos, contraen matrimonio a la muerte del padre de Irma. 
El romance fundador de la nueva nacionalidad salvadoreña reproduce 
la típica disparidad de género. Según la tradición al hombre le corres¬ 
ponde el patrimonio, ser patrón, patriarca —arca de la patria— y pa¬ 
ternalista. A la mujer, el matrimonio y la casa. El apego a esos valores 
instituye el pilar central de la identidad nacional en González Montalvo. 


XIII.IV.CODA 

El verdadero compromiso político lo sella el retorno al origen. En una 
búsqueda afanosa del “tiempo perdido”, el pasado revierte su tradición 
de violencia hacia una concordia entre los diversos actores sociales. La 
posición de liderazgo le corresponde al hacendado quien —luego de 


su formación en derecho— escritura su obligación con el recuerdo. El 
hacendado regresa a la tierra de infancia para establecer un cotejo de su 
memoria fluida con el archivo. Su reminiscencia se compara a las mar¬ 
cas objetivas de su legado familiar. Al confrontar un pasado fratricida, 
por el recuerdo forja un proyecto porvenir. Con valor viril asume su 
rango de reformador. Para ello acepta el modelo cultural que lo institu¬ 
ye como hombre. 

De su recia masculinidad deriva su aceptación en la hacienda. Los 
campistos restablecen “el amor con que vieron siempre a sus patronos” 
(González Montalvo, 1935/1956: 135). Aceptan su “jurisdicción [...] 
de la cual no querían salir por nada del mundo“ (González Montalvo, 
1935/1956: 135). Sólo esperan que el hacendado renueve el pacto social 
que los une a él. Bajo esa tradición paternalista se recompone la relación 
entre el capital y el trabajo. Se moderniza la hacienda la cual ofrece un 
modelo singular para reinventar la nación salvadoreña en crisis. 

Sólo falta limar las más rancias asperezas entre patrones enemista¬ 
dos por tradición. La violencia iguales —entre hacendados en intriga 
de avaricia— agrava la situación de violencia en el campo. El retorno de 
Ardamuz conjuga de nuevo el recuerdo y la masculinidad, esto es, los 
dos ejes temáticos de la novela. Por la escucha de una canción tradicio¬ 
nal, se encuentra con la hija de su vecino y enemigo inmediato. Su amor 
mutuo sella el nuevo pacto social del grupo terrateniente. 

Parecería que una concentración excesiva de la tierra cultivable y 
ganadera se juzga como cimiento del desarrollo agrario y nacional. El 
romance fundacional no sólo concluye con la consolidación de la ha¬ 
cienda como polo del auge nacional. También restablece el poder pa¬ 
triarcal del hombre. “Ser hombre” significa utilizar la “fuerza” como 
instrumento de autoridad y de escritura. La ley se inscribe en la piel del 
ganado en derecho de propiedad. Se marca en la tierra por la quema 
que realiza el sistema de roza antes de sembrar, es decir, por la tala de 
árboles, etc. Al cabo, se tatúa en la piel de los seres humanos. 

La ley del falo (verga) obliga a la mujer a someterse. Sea la fuerza 
bruta, sea el patriarcado condescendiente, la mujer carece de un recuer¬ 
do en el sentido aristotélico del término. Su memoria histórica jamás se 
proyecta en una reinvención de lo nacional. Al declararse inútil sin el 


329 MEMORIA Y MASCULINIDAD EN RAMÓN GONZÁLEZ MONTALVO TRECE 


330 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


reguardo viril, consigna la falta de todo porvenir sin tutela. El padre le 
“encomienda su hija” al futuro marido en derecho de propiedad (Gon¬ 
zález Montalvo, 1935/1956: 275). Como esfera masculina exclusiva — 
en el mundo de hacendados y campistos— la política sigue siendo una 
cuestión de hombres. Ya la cita inicial advierte que una virilidad des¬ 
bordante —una neta violación de mujeres— instituye el hecho de “ser 
hombre” en el campo salvadoreño hacia 1935 en González Montalvo. 
Tal es la cruda realidad del archivo que la memoria olvida. 
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XIV. 

DOS NOVELISTAS 
FEMENINAS OLVIDADAS 

Bl anca Lydia Trejo 
y Ámary Zalvera 


RESUMEN/ABSTRACT EN PRÓLOGO 

A continuación se ofrecen dos ensayos que recobran la novelística 
femenina de la década de 1940. La primera obra se intitula E¿padras¬ 
tro (1944) de la chiapaneca Blanca Lydia Trejo; la segunda. Sobre el 
puente (1947) de la salvadoreña Amary Zalvera. Pese a una doble di¬ 
ferencia geográfica y social, ambas autoras piensan la situación de la 
mujer en Latinoamérica. Trejo sitúa su novela en los barrios bajos de 
la capital salvadoreña y en el extranjero; Zalvera, en la zona del canal 
de Panamá y en Colombia. A la geografía diversa, se agrega el ámbito 
social disímil de ambas narrativas. La escritora chiapaneca describe 
la condición femenina en una familia desposeída; la salvadoreña, la 
mujer de estirpe acaudalada. Ambas literatas se reclaman testimonia- 
listas que transcriben una experiencia femenina desdeñada. 

E /padrastro denuncia la violencia contra una joven llamada Mar¬ 
cela en varios recintos privados. Sea el hospicio religioso, el círculo 
intelectual, la familia misma, todas esas esferas íntimas las regula 
una violencia jerárquica y patriarcal. Esta censura se acompaña de 
una descripción etnográfica de San Salvador, de su folclor urbano e 
indígena en los barrios céntricos marginales. El desempleo obliga a 
los personajes a emigrar hacia otros países centroamericanos don¬ 
de cobran consciencia de la amplia diversidad étnica del Istmo. La 
diáspora hacia EEUU se propone como domicilio permanente de 
la heroína para erigir una ética que evalúe la violencia constitutiva 
de su nación de origen. Trejo establece que un axioma ético separa 
la poética de la historia, de igual manera que el deber-ser (“no mata¬ 
rás”) se desvía del simple hecho, del ser histórico en sí. 

De corte más tradicional. Sobre el puente describe la emigración 
salvadoreña hacia la zona del canal de Panamá, el cual se halla en 
construcción. Pese a la diversidad étnica que confluye —anglo, his¬ 
pana, africana, indígena, etc.— Zalvera sólo exalta su origen mestizo, 
componente único de una nación imaginada. Desde el Río Grande 
hasta la Patagonia, la autora proyecta un molde romántico de na¬ 
ción (de natío, nacer) uniforme en raza y etnia, en religión, cultura y 
lengua: mestizo-hispano-católica. Por tal axioma fundador, ciertos 
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conceptos políticos que hoy adquieren un sesgo liberal se dotan de un 
contenido conservador contrapuesto. Así, el anti-imperialismo hispano 
implica una oposición a la intervención estadounidense, al igual que un 
antagonismo anti-comunista. Asimismo sucede con su postura feminista 
que, en vez de concederle un oficio público, mantiene a la mujer es la es¬ 
fera privada del hogar. De esa manera, apoya el quehacer político del ma¬ 
rido quien trabaja por la unidad latinoamericana. Una pauta endógama 
—hispano-católica— advierte contra toda misceginación racial y mezcla 
cultural. Esta pureza nacionalista la renueva la pareja arquetípica que, 
asentada en el Cauca colombiano, se sirve de la tecnología moderna, del 
derecho y de la justicia para crear una patria grande hispanoamericana, 
unida en su triple legado étnico, religioso y lingüístico. La simpatía —que 
Zalvera muestra por el trabajador salvadoreño en el canal de Panamá— 
retrocede al reconocer que su valentía laboral se acompaña de un carácter 
violento y de una falta de preparación técnica. 

El contraste radical de perspectivas no impide que ambas autoras 
reflexionen sobre la ¿arga duración de un fenómeno actual. La tendencia 
migratoria de la población salvadoreña no representa un suceso recien¬ 
te. En cambio, su movilidad define un proceso continuo que expulsa 
a los habitantes, sin mayores oportunidades de empleo, ante todo por 
su falta de preparación técnica. Si Trejo refiere la emigración como 
alternativa al forjar nuevos valores nacionales, Zalvera visualiza en El 
Salvador un “país expansivo”, cuya historia de destierro se reviste del 
“ropaje del olvido”. Esta larga dimensión de diáspora masiva parece ser 
una constante de la naciente novela salvadoreña. Desde el cambio del 
siglo XX. Abraham Ramírez Peña (1870-1930) anticipa el exilio salva¬ 
doreño como un quehacer nacional, al igual que reconoce en el “dis¬ 
fraz” y en el “fingimiento” una parte constitutiva de su identidad fluida 
y mutable. Las tres citas siguientes verifican la temática transnacional 
de la identidad salvadoreña, desde los inicios del siglo XX hasta la dé¬ 
cada de los cuarenta: 

l^a gente piensa emigrar [..] muchas son lasfamilias que piensan emigrar, 
unas porque ja no hallan quehacer, a causa de la carestía; otras por la 
pobrei^aj... (Jibraham Buimírei^Peña, 1916) 


— ¿jA qué vienes a tu tierra? ¡Te arrepentirás! ¡Vete! ¡Vete! [...] 

—¿Pero hay algo más triste que un hombre sin patria? 

— Sí. Una patria sin hombres. Como ésta [...] ¡Y es mi tierra!, un país 
de serviles” (José Veiva, 1933) 

Una justicia nueva que protegiese al débil. 

—Dentro de dos días salimos para Estados Unidos —le dijo persuasi¬ 
vo — quiero que cono-ycas la libertad de la que nunca has disfrutado [...] 
Eejos, al Sur, más allá de México, más allá, como una pesadilla del si¬ 
glo XIX, quedaba la esclavitud” [El Salvador]... (Planea Eydia Trejo, 
1944: 244-245) 


*** 

The following two essays recover female narrativas from the 1940s that 
are relatad to Salvadoran cultural and gender history. The first work 
is entitled El padrastro (The Stepfather, 1944) by the Chiapanecan writ- 
er Blanca Lydia Trejo and the second one is Sobre el puente (Above the 
Bridge, 1947) by the Salvadoran Amary Zalvera. Despite the duality of 
geographical and social difference in the novéis, both authors engage 
women’s status in Latin America. Trejo places her novel in the slums 
of the Salvadoran capital and in the bordering countries while Zalvera 
locares the plot in the Panama Canal and in Colombia. Besides diverse 
geography, the social setting of both novéis is also markedly differ- 
ent. The Chiapanecan novelist describes the female circumstances of a 
low-income family, whereas the Salvadoran portrays a well-off house- 
hold. Both writers claim to transcribe testimonial narratives portraying 
an abject female experience that transcends class and location. 

The Stepfather denounces violence against a young woman named 
Marcela in various privare spheres. A religious hospice, the intellectu- 
al domain and the household are regulated by a System of patriarchal 
and hierarchical cruelty. This censure is supplemented by an ethno- 
graphic description of San Salvador’s native and urban folklore in its 
marginal downtown distriets. Unemployment forces most characters 
to emigrare to other Central American countries where their awareness 
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of ethnic diversity grows. Only an American diaspora proposes a per- 
manent dwelling place from which the female hero can build an ethical 
judgment of national constitutive violence. Trejo establishes that an 
ethical axiom separates poetry from history in a similar manner to the 
breach between a commandment (“thou shall not kill”) and a simple 
historical fact. 

More traditionally, A^bove the Bridge describes the Salvadoran em- 
igration to the Panama Canal as it is being constructed. Despite the 
confluence of ethnic diversity (Anglo, Hispanic, African, Natives, etc.), 
Zalvera only exalts her mestizo origin as a unique component of an 
imagined nation. From the Rio Grande to Patagonia, the author proj- 
ects a romantic model of nation (from natío, to be born) that is uniform 
in ethnicity, culture, language, and religión: Mestizo-Hispanic-Cath- 
olic. According to this axiomatic principie, certain political concepts 
that currently acquire a liberal turn attain a conservative twist in the 
opposite direction. Hispanic anti-imperialism implies an opposition 
to American intervention as well as an anti-communist perspective. 
Equally, her feminist stance maintains womnn in the private sphere in- 
stead of prositioning her in a public position within politics or adminis- 
tration. In this way, she supports the professional career of her husband 
for Latin American unity in triplicare, a religious, linguistic, and ethnic 
legacy. Endogamic advice warns against any racial miscegenation and 
cultural hybridization in Latin America. This nationalistic purity will 
be renovated by an archetypical couple, in the Colombian Cauca, who 
uses modern technology, justice and law to create a United States of 
Hispanic America. Zalvera’s sympathy for Salvadoran workers on the 
Panama Canal recedes upon recognizing their violent characteristics 
and lack of technical education. 

Despite these radically different perspectives, both female authors 
provide a reflection on a long durée of current phenomena. The migra- 
tory trend of the Salvadoran population is not a current event. Instead, 
mobility defines an enduring process that exiles a segment of the pop¬ 
ulation who lacks the most elementary opportunities of employment 
in the country. If Trejo depicts emigration as an alternative to new na¬ 
tional valúes, Zalvera ñames El Salvador an “expansive country” whose 


history of exclusión wears the “clothing of oblivion”. This long durée 
of mass departure seems to be a persistent topic in Salvadoran novéis. 
At the turn of the 20th century, Abraham Ramírez Peña (1870-1930) 
anticipates exile as a national endeavor and recognizes “disguise” as a 
constitutive part its fluid identity. The three following quotations verify 
Salvadoran transnational identity from the beginning of the 20th cen¬ 
tury to the forties: 

People think to migrate [...] there are a lot of families ivho think to mi- 
grate, some because they do notfind anjthing to do, due to the crisis, anoth- 
er ones because of povertj and... (Abraham B,.amíre‘^ Peña, 1916) 

— What arejou coming tojjour homelandfor? You will regret! Go away! 
Go airay! [...] 

—hut is there something sadder than a man without a homeland? 

— Yes. A homeland without men. Gike this one [...] And it is mj home¬ 
land!, a countrj of servile people/slaves. (José Geiva, 1933) 

A new justice that wouldprotect the weak. In two days we are leaving to 
the USA —he saidpersuasively — I wantjjou to know the freedom jou 
have never enjqyed [...] 

Afar, to the south, bejond México, bejond, as a 20th centurjj nightmare, 
slaverjj [El Salvador] remains... (Planea Eydia Trejo, 1944) 
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I. DE ETNOGRAFÍA Y LITERATURA 
EL PADRASTRO W44) 

DE BLANCA LYDIATREJO 


E¿ Infierno es una mera violencia física... 

Ea poética es más filosófica que la antropología... 

I.l. BIBLIOTECA DE CUZCATLÁN 

En una versión apócrifa de Ficciones (1944) del argentino Jorge Luis Bor- 
ges, hay una línea opaca que insinúa la existencia de estanterías con 
libros irreconocidos por los habitantes eternos de un desierto que antes 
fuera trópico. “Dentro de los múltiples recintos oscuros y polvorientos 
de la Biblioteca de Cuzcatlán, se halla uno —uno solo— dedicado a su 
propia literatura, la salvadoreña”. Lo demás resulta ilegible y lo recons¬ 
truyo a mi libre arbitrio. 

Su ordenamiento no es heterócüto. Responde a una estricta disposi¬ 
ción alfabética, la cual se mueve de derecha a izquierda como la escritura 
árabe y hebrea, al igual que de abajo hacia arriba como espiral, en reme¬ 
do a códices sepultados bajo censura. Se le Uama “versura” al indicar “el 
punto en el cual el arado torna al final del surco” y el “verso” da lugar al 
“rí-verso”. La búsqueda resulta ardua en esta biblioteca ordenada a ima¬ 
gen de una estrofa. No sólo al iniciar con la letra “A” hay que inclinarse 
hacia un rincón lleno de telarañas y roña, sino al alcanzar las letras supe¬ 
riores hay que alzarse en una escalera hosca no menos cubierta de óxido. 

A mi curiosidad la protege no sufrir alergias ni irritaciones. A des¬ 
pecho quito el polvo de cubiertas finas y carcomidas que sólo la rese¬ 
quedad del ambiente preserva del moho y de todo deterioro. Con las 
yemas sucias de limpiar títulos borrosos, asciendo hasta llegar a la letra 
“T”. En esos anaqueles superiores encuentro una autora chiapaneca 
cuya obra figura en la historia de la literatura mexicana. Pero su proyec¬ 
ción hacia Centroamérica la sepultan repisas irregulares y engañosas. 


donde los libros se esconden entre el polvo y el desdén de los expertos. 
Nuevas inquisiciones borgeanas. 

Desempolvo E /padrastro (1944) de Blanca Lydia Trejo (1906-1970), 
cuya portada de Julio Prieto la empaña una pátina blanca mate como la 
cal. Me resulta imposible reproducirla. Sobre esa cetina rastreo las esca¬ 
sas huellas digitales que osan palpar volúmenes sin suerte. Si existen li¬ 
bros cuyo destino lo guía la carencia de lectores, es porque hay culturas, 
naciones condenadas al olvido y al desgaste. Lo sacudo con un plumero 
antes de hojearlo y descubro la primera novela que narra la experiencia 
de la mujer salvadoreña marginal hacia 1910-1920, hacia el despegue y 
la conclusión de la revolución mexicana, la caída de Estrada Cabrera en 
Guatemala (Trejo, 1944: 121) y la dinastía de los Meléndez-Quiñones en 
El Salvador (1913-1927). 

Bajo una clara influencia flaubertiana y dostoyewskiana, Trejo es¬ 
cribe una de las primeras novelas urbanas en el país; en verdad no se 
trata de la primera. Su narrativa citadina anticipa el quiebre con el regio¬ 
nalismo que la crítica en boga sitúa unas dos décadas después. Mientras 
en El Salvador reina el paisajismo bucólico que desde la ciudad confor¬ 
ma la imagen del campo a su arbitrio idealizador, Trejo obliga a encarar 
el espacio urbano recorrido a diario, ante todo, el barrio La Vega, con 
menciones accesorias a la división capitalina tradicional: “Concepción, 
San José, Santa Lucía, El Calvario, Candelaria, Los Remedios, San Ja¬ 
cinto y San Esteban”. Su publicación mexicana no deja huella alguna en 
el imaginario poético y testimonial salvadoreño, salvo menciones fuga¬ 
ces en las historias clásicas de la literatura, Juan Felipe Toruño (1958: 
395) y Luis Gallegos Valdés (1989: 283). “Novela que ocurre en una 
mancebía” (Gallegos Valdés, 1989: 310). 

I.ll. REGIONALISMO, POESÍA PURA YTESTIMONIO 


En ambientes persuadidos por una antigua sentencia anti-realista —“no 
te harás imagen, ni ninguna semejanza de lo que esté arriba en el cielo, ni 
abajo en la tierra, ni en las aguas debajo de la tierra” (Exodo 20: 4-6)— sé 
que hablar del arte como documento histórico resulta sacrflego. “Todo 
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perpetrador de la imagen de una cosa viviente resucitará con sus obras, y 
le será ordenado que las anime, y fracasará, y será entregado con ellas al 
fuego del castigo” (Borges, 1995). Eximo a Trejo de toda culpa y asumo 
personalmente la condena de per-vetút el arte al obligarlo a declarar su 
«-presentación, su vocación por reflejar el mundo. 

Siempre he pensado que el triángulo arte-antropología-crítica resul¬ 
ta más explosivo que su actual separación en recintos autónomos y sin 
compromiso. La única diferencia entre el arte y la etnografía la establece 
su manera peculiar de exposición de los datos. En momento alguno la 
instituyen diferencias cualitativas en el mundo y en los hechos que re-pte- 
sentan en un poema, novela, ensayo, acaso en danza, música o pintura. 

Por esta afrenta «-presentativa, Trejo quiebra con dos tradiciones 
sumamente arraigadas en la imaginación poética salvadoreña: regiona¬ 
lismo y “poesía pura”. La primera acepta la exigencia de representar el 
mundo pero —desde perspectivas urbanas exóticas— idealiza la vida 
campestre y su entorno natural. Sublima lo lejano y ajeno a lo cotidiano 
del autor, mientras Trejo reclama hablar de lo vivido y habitual. Hay que 
rescatar la vida urbana y los lugares que la escritora frecuenta. 

La segunda —su mayor exponente sería Poesía pura (1929) de José 
Valdés— reniega de toda relación entre la palabra y el mundo, sólo para 
encontrar paradojas insolubles. En el laberinto de lo irrepresentable, lo 
puro significa un misterio y un secreto tan herméticos que de revelar — 
no su contenido sino su propia existencia— traicionaría la esencia misma 
de su carácter oculto. “El silencio es virtud y pensamiento”. La “poesía 
pura” tiende a la página en blanco —al lienzo inmaculado— al vacío de 
todo enigma que debe permanecer latente y mudo. La consciencia de la 
autora —la diferencia de su novela social con otros proyectos artísticos— 
la expresa la emigración de una familia marginada hacia Guatemala: 

yAcajutla, lontanani^a plumbago, milagro de ópalo donde se sumerge el sol. 
El mar de los cromos y de las postales hecho según el capricho de los artistas 
[decorativo-regionalistas] es bien diferente del mar movible y espantoso, gris 
perla o aipd plata, sienrpre con fauces de abismo [...] en los lanchones que 
se alspbany hundían entre el oleaje, iban los pasajeros [...] de un buque 
que el día siguiente tocaría San José de Guatemala. (Trejo, 1944: 143) 


Ante este doble impasse —decoración campestre y arcano inefa¬ 
ble— Trejo nos confronta a la novela como “información social por 
excelencia” (Trejo, 1944: 65). De las tres posiciones frente al arte —lo 
irrepresentable (arte puro, enigma), lo idealizado (arte regionalista, de¬ 
corativo), lo social (arte testimonial)— acaso toda obra se mueve entre 
esos tres vértices de un triángulo nocional. En contraste al esteticismo 
regionalista —a la metafísica de la pureza indecible— E¿padrastro obli¬ 
ga a reconocer el carácter corpóreo y temporal sometido a la violencia 
histórica. Trejo descubre el realismo social, el testimonio y la protesta, 
un medio siglo antes de popularizarse en el istmo y en la academia esta¬ 
dounidense. Sólo inquisiciones en boga hacen que su novela la devoren 
la polilla y el desprecio. 


UN. PRIMICIA TESTIMONIAL EN NOVELA 

De sus múltiples méritos se destaca el desplazar lo político hacia la es¬ 
fera privada. En la vida familiar prevalecen la violencia doméstica, la 
prostitución, el abuso sexual y la explotación de menores por el trabajo 
infantil, así como la rivalidad entre madre e hija que destruye el mito de 
una maternidad protectora y abnegada. El término “padrastro” opera 
como símbolo que encadena lo público y lo privado. De lo político tra¬ 
dicional —el estado-patrón que maltrata a sus ciudadanos sin rango— 
se desliza hacia el hogar, núcleo violento de una nacionalidad. Trejo 
descubre una micro-política de lo cotidiano y lo doméstico. La familia 
patriarcal y despótica exhibe una metáfora de la nación. “La estructura 
elemental del parentesco” (Lévi-Strauss) se compone de madre soltera e 
hijos, padre ausente y olvidado que reniega de su paternidad. Su imagen 
ideal la sustituye un padrastro tiránico que explota la labor de los varo¬ 
nes y abusa de las hembras. 

Las relaciones entre grupos sociales jerárquicos las regula también 
la violencia, ante todo, la del varón sobre la hembra y la degradación de 
los grupos inferiores hacia el reino animal. La novela describe la educa¬ 
ción religiosa de hospicios femeninos en los que pululan niñas abando¬ 
nadas por madres solteras de bajos recursos. En contraste a sus valores 


341 DOS NOVELISTAS FEMENINAS OLVIDADAS. BLANCA LYDIA TREJO Y AMARY ZALVERA CATORCE 


342 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


ideales, la práctica religiosa funda un ritualismo vacuo y fanático, un 
terror y castigo corporal como únicos mandamientos rigurosos. Las 
ex-alumnas acaban en el servicio doméstico barato y en la prostitución. 
Ante este régimen de sumisión por la violencia física, la novela entrevé 
la migración hacia el Norte —hacia los EEUU— como única esperan¬ 
za de resolución política. La identidad de los nuevos valores nacionales 
se forja en el exilio. La nación se dispersa hacia una diáspora femenina 
y juvenil en augurio del presente transnacional. 

De manera menos crítica, Trejo ofrece las primeras descripciones 
del espacio urbano capitalino. San Salvador cobra figura literaria y ar¬ 
tística. El texto rescata el reconocido folclor oral campestre (Cihuana- 
ba, Cipitío, etc.), la culinaria regional (gallo en chicha...), al igual que 
describe diversos barrios capitalinos con sus tradiciones populares y 
festividades religiosas. Exhibe una etnografía somera de la ciudad capi¬ 
tal, la cual rompe con la convención de la escritura regionalista y de la 
poesía metafísica. 

A esta antropología urbana, añade el descubrimiento de la diversidad 
étnica salvadoreña y centroamericana. Trejo asienta la existencia de indí¬ 
genas en el país, la cual la mayoría de autores opaca bajo el apelativo de 
“campesino”. Asimismo, explora el Adántico de Centro América para re¬ 
velar lo que en la actualidad aún resulta novedoso: el Caribe ístmico con 
su población indígena y africana. En breve, la autora confronta al lector 
a un mundo cultural complejo y heterogéneo, muy distinto de la ilusión 
uniforme que crea la historia oficial la cual lo reduce a lo mestizo e hispano. 

*** 

De este panorama general de la narración se retienen tres rubros 
para el análisis, a saber: la violencia religiosa de los hospicios, reforzada 
por una acción intelectual, la violencia doméstica y la etnografía urbana. 
Las secciones siguientes examinan cada uno de los tres rubros principa¬ 
les de esta obra narrativa olvidada. La conclusión esboza una variante 
de la clásica distinción entre la historia y la ficción en términos éticos de 
inmoralidad y valor. En la ficción —su personaje principal, Marcela— se 
afirma como conciencia ética de una época que se realiza en la diáspora. 


Como rescate de la mujer salvadoreña marginal, Trejo reclama que “la 
novela es [...] la información social por excelencia” (Trejo, 1944: 5). 


I.IV. VIOLENCIA RELIGIOSA E INTELECTUAL 

Se quedaba ensimismada ante el Cristo desnudo j bello, presa de deli¬ 
quios ardorosos que mojaban su cuerpo delatando un indefinido placer 

sexual... (Trejo, 1944: 22) 

Dirigido por monjas que abominan el cuerpo y la maternidad, la 
educación religiosa de Marcela sucede en un Hospicio. En el orfanato, 
la formación de alumnas abandonadas oscila entre su degradación y 
castigo corporal que raya en el acto sádico. En la mayoría de las docen¬ 
tes no existe vocación, sino un vacío espiritual y una frustración que las 
vuelcan hacia la reprimenda de las menores. Lejos de ser condición asu¬ 
mida, el celibato desencadena el odio y la violencia contra las huérfanas 
indefensas. A este rencor entre las maestras y las colegialas, se añade la 
diferencia social de las propias estudiantes, causa de mayores tensiones. 
La identidad nacional —su reflejo escolar femenino— consiste en una 
orfandad generalizada sometida a la brutalidad: 

Habían dividido el Hospicio en varios departamentos cuadriláteros [...] 
y\hí confinaban hasta su mayoría de edad, a huérfanos j abandonados 
[...] unos cuantos tenían facciones delicadas, casi perfectas, que revelaban 
la distinción j fuente hispana [los demás eran] indiesuelas tan cochinas, 
perezosa j hambrienta gentwya [. ] Casi todas estaban enfermas, escuá¬ 
lidas, amarillas [. ] era el miedo, el perpetuo temor, de aquellos seres 
inocentes, que víctimas de continuas reprimendas, manteníanse huraños 
[. ] morirse no era un acontecimiento raro [..] en el Hospicio como en 
las cárceles los internados respondían por números. Tos varones poyaban 
de más consideración que las niñas [. ] Sor Antonia [los encerraba] por 
cualquier nadería, simplemente porjugar con muñecas [instinto pecamino¬ 
so] a quienes previamente desnudabaj así, en plena desnudey, las ayotaba 
con toda la fuerya que era capay, brillándole los ojos con extraña lumbre. 
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apretando sus dientes amarillos, nerviosa, encorajinada, ¿oleosa cuando las 
niñas, sonrojadas, pudorosas, se cubrían con sus manos el sexo impúber 
[...] yAl oírse llamar “Esposa de Jesucristo”, “Prometida del ^Amante 
Eterno” [recaía] otra ve^ en el domino de sus viejas pasiones [..] hacien¬ 
do víctimas a las niñas con quienes convivía [..] brillaba la llama de un 
fanatismo trágico. (Trejo, 1944: 10-13, 16j 21) 

Los castigos oscilan entre la simple negligencia que conduce a la 
muerte —“veneno que por olvido estaba en una mesa”— encierro, cin¬ 
chazos sobre espaldas y glúteos desnudos, bofetadas, golpes con reglas 
afiladas en las piernas, hasta culminar en el más cruel de los castigos. 
“Ponía sobre la cabeza de Luisita aquella enorme cubeta llena hasta los 
bordes de orines y mierda que al menor movimiento se derramaban, 
escurriéndole la nuca, los hombros y la espalda, obligándola, mientras 
tanto, a tomar sus alimentos” (Trejo, 1944: 39). 

No se trata de un anti-clericalismo exacerbado. Dos figuras —la de 
un sacerdote apenas insinuado y la de la protagonista, Marcela— sirven 
de contrapunto ético a ese régimen de castigo físico despiadado. Mar¬ 
cela representa una sobria conciencia moral, así como la poesía misma. 
En ella, la ética y la estética se conjugan en una inocencia que ignora la 
importancia misma de ciertos valores socialmente sancionados. 

¿Qué será eso de la virginidad? (Trejo, 1944: 115) 

Yo no culpo a esas niñas [..] cuando ellas reparan en los viciosj defectos 
de quienes sirven una causa por buena que sea, deja de inspirar fe [■■] 
somos los responsables. (46) 

Dejaba correr su fantasía [..] el color era el lenguaje de la florj la are¬ 
nilla de los caminos que fulgía al sol, polvo de estrella caído al amanecer, 
como caen las lágrimas de la aurora sobre los pétalos temblorosos [era] 
la poesía que llevaba en sí, por su belle:¿a interior [.] la cantata de la 
Aurora cuando fulge en los cielos su más suave poema de Iwip, era menos 
bella que la celosa ternura con que Marcela arrullaba su cándida j pri¬ 
mera pasión. (24) 


La educación resulta tan pobre que Marcela confunde la menstrua¬ 
ción con la pérdida de la virginidad. “Ya perdí mi inocencia” (Trejo, 1944: 
31). De naturaleza “animal”, “aquel fenómeno orgánico” Sor Cruz de 
la Pasión lo percibe “tan insignificante [...] que no es nada que valga la 
pena”. Como nuevo miembro de “Las Grandes” (32) —adolescente en 
regla— Marcela se incorpora a la categoría de “las perdidas”, algo que 
“se ve a la legua por la forma como menean el trasero”. Acaso reprodu¬ 
cirse por sexualidad denote una recaída animal en los “embates de este 
mundo” que el espíritu religioso anhela trascender. 

Para “alejarla de una mala madre que sólo busca su perdición”, las 
monjas encomiendan Marcela a doña Adelaida, “tan buena cristiana, 
tan ferviente católica [...] señora nobilísima cuya alma rebosaba de re¬ 
ligión”. En su casa Marcela prosigue su vocación de poeta —“contem¬ 
plaba rosas imperiales [...] de Castilla, carne de poesía y de ilusión [...] 
embobada ante las flores”— pese a su condición de “pelona”. “Ser “pe¬ 
lona” era [...] un nivel inferior al de las criadas” (62). 

Esta categoría caracteriza un sistema semi-feudal de una servidum¬ 
bre “regalada” a una casa prominente, a “lo más granado de la sociedad 
santaneca”. Sin pago ni días de asueto, a “las pelonas” con darles las 
sobras de la comida y de la ropa, ya está todo arreglado y en cambio 
hacen cuanto se les manda” (56). Ahí en esa casa vive al acecho del hijo 
menor, Nicéforo, quien “entretenía sus ocios persiguiendo a jovencillas 
[...] criadita que llegaba criadita que caía en sus garras” (57). 

La educación nacional de mujeres —producción de sujetos femeni¬ 
nos, sin “acceso a los empleos públicos”— no genera técnicas, profesiona¬ 
les ni ciudadanas responsables. La violencia religiosa institucionalizada en¬ 
gendra siervas dóciles y prostitutas de calidad para la clase alta. Este vacío 
de ciudadanas íntegras lo sustenta la carencia de valores. Si todo novela es 
ficción —en un mundo inmoral— la ficción representa la conciencia ética 
de su época. Marcela —alter-ego de la escritora— expresa una moralidad. 

*** 

La violencia la remata la autoridad intelectual. Su figura aparece 
como la de un abogado prominente cuyo pasatiempo favorito es la 
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seducción. Símbolo del escritor —“cultor de la estética aprendida en 
París”— conoce “el arte [poética] de hacer vibrar a una mujer” (Trejo, 
1944: 114) para lo cual “su dinero comerciaba con la pobreza” (117). 
El doctor Alfonso Fernández se aprovecha de Marcela —la confunde 
de nuevo al equiparar la menstruación con la pérdida de virginidad— 
para luego conquistarla y embarazarla. Si al principio niega la pater¬ 
nidad, en seguida la reconoce sólo a fin de arrebatarle el hijo. Por la 
amenaza legal de incautarle el niño, Marcela opta por el exilio como 
única alternativa transnacional para su anhelo maternal de mantenerlo 
a su lado. “Nunca le haré a él, lo que mi mamá [la nacionalidad salva¬ 
doreña] hizo conmigo” (147). 

Rosinay don Chema [madre j padrastro de Marcela] instalaron un res¬ 
taurante. Marcela servía las mesas. Nada tiene digno de particular men¬ 
ción, sino la bulla, el ajetreo [88] las discusiones de los políticos, poetas, 
periodistas y literatos inéditos de varias Repúblicas de América [88] [en¬ 
tre ellos se hallaba] el joven doctor en leyes Adolfo Fernándei^ [que]poesía 
cuantiosas riquei^as. Soltero empedernido, su sola preocupación era disfru¬ 
tar de la vida. Ras niñas casaderas de la mejor sociedad flirteábanle para 
atraerlo (94) el doctor Fernándei^frecuentaba ahora aquel restaurante, y 
Marcela, al notar la forma en que la miraba, con un vago temor esquivaba 
cuanto podía su presencia. —Sólo hay una manera de poseer a la mujer 
virgen —pensaba obsesionado — ¡la fueri^! Sí, la fueri^ que es el atri¬ 
buto natural del varón [.] a las de otra condición hay que tomarlas como 
sea, hacerles sentir la superioridad. (Frejo, 1944: 109) 

No hay alianza posible entre los grupos sociales dispares a nivel 
nacional, por lo cual la identidad del engendro común la definen la 
orfandad infantil y la migración femenina hacia Centroamérica, Mé¬ 
xico y EEUU. La crueldad que el hombre le impone a la mujer —“la 
fuerza, atributo natural del varón”— resulta una metáfora de la ac¬ 
ción que el estado realiza para forjar la nación. La nación implica el 
destierro de una población femenina indócil a los requisitos físicos 
del macho, a la violencia modernizadora del estado y de sus intelec¬ 
tuales orgánicos. 


I.V. VIOLENCIA DOMÉSTICA 


De la casa de doña Adelaida Portillo, Marcela sale hacia el único sitio 
que la trata con deferencia, la familia Pérez. Por primera vez, “ahí co¬ 
mía en la mesa con los señores” quienes mantienen “una mansedumbre 
franciscana”. Su estadía dura corto tiempo, ya que su madre, Rosina 
Portillo —hermana de doña Adelaida, degradada por amores ilícitos— 
viene a buscarla “por la fuerza, caso de que no cedas por la buena”. 

El reencuentro madre-hija —“¡su madre; [a quien] en verdad no 
conocía”— sella la casi totalidad del resto de la novela. Su salida “del 
único lugar en que había encontrado bondad y comprensión” la con¬ 
duce al infierno cotidiano del hogar (Trejo, 1944: 83). En el retorno 
al domicilio materno Marcela descubre la rivalidad con su madre, el 
acoso y el abuso sexual de sus dos padrastros sucesivos, la violencia 
doméstica, la explotación del trabajo infantil, en breve, el vínculo entre 
la marginalidad social y la decadencia moral. El núcleo familiar se le 
ofrece al lector como imagen de la nación. 

Desde su aparición en el Hospicio, las monjas temen que la madre 
“te ha comprometido con tu padrastro”. Rosina tiene “cuatro” hijos, 
“ya sin padre” (66), “Marcela, Cleto, Roberto y Pepe” y una quinta, Ru- 
pertita la menor. La idealización de su madre, Marcela la pierde cuando 
el padrastro en turno —don Chema— intentar violarla. Rosina descree 
lo que afirma su hija y defiende a su amante: 

Y tenía más fe en el marido, un advenedi^j en doña ^Adelaida [...] en 
todos menos en la hija de sus entrañas. ¡yi.diós ilusión de que sería cual 
la generalidad de las madres, buena, abnegada j ejemplar [...] le dio la 
medida cabal de su orfandad. (Trejo, 1944: 98) 

Tampoco la madre la defiende frente a los insultos que le profieren 
las vecinas de un vecindario en el barrio La Vega. En cambio, entabla 
amistad con quienes ofenden a Marcela: 

Yas hijas de la lavandera Sinforosa [...] llenaban de improperios a 
Marcela, porque sí;porque les venía en gana. Haciendo caso omiso de su 
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maternidad, Rosina escuchaba los insultos con la más fría indiferencia. 
—¿Dónde está mi madre, Dios mío? (Trejo, 1944: 122) 

Rosina también obliga a su hija a prostituirse para que contribuya 
monetariamente al bienestar del hogar: 

—De voj a presentar con Diduardo, un antiguo amigo mío. Es riquísimo. 
Tengo la seguridad que nos ayuda [...] Rosina conversó a solas con él [...] 
j empeif a brindar por la juventud de Marcela. (Drejo, 1944: 124) 

La rivalidad se desarrolla por la afición que poseen los dos padras¬ 
tros sucesivos de Marcela —los amantes de Rosina, don Chema y Ful¬ 
gencio— hacia la belleza juvenil. El primero la acecha, pero luego aban¬ 
dona el hogar al descubrirse el acoso. El segundo conduce a la familia a 
la destrucción —como se anotará en seguida— por el abuso sexual de 
Rupertita, la explotación del trabajo juvenil y la violencia doméstica ex¬ 
trema. La madre y la hija entran en competencia ante la mirada lasciva 
del “amo y señor del hogar”: 

Presintiendo en Marcela a una posible rival, asfixiada de sospechas, se volvía 
recriminatoria [...] mi hija me hubiera quitado el hombre. (Trjo, 1944: 139) 

Rosina, con la mordedura de los celos que le carcomían el pecho j que 
no eran como el del común de las mujeres, sino unos celos especiales que 
la hacían arrepentirse de haber engendrado en sus entrañas a su propio 
rival. (206) 

Na Rosina se ha quejado muchas veces de que le querés quitar su hombre. 
(232) 

Pese a la rivalidad, Rosina intenta que Marcela se someta a los re¬ 
querimientos sexuales de su amante como única manera de conservarlo 
en casa. Así evitaría el despilfarro extremo de dinero en burdeles —“en 
busca de otras mujeres”— y mantendría sin deterioro su única adquisi¬ 
ción material, un taller de carpintería de propiedad familiar: 


Unicamente ella como madre, puede obligar a Marcela a que se le someta 
[...] cada pei^ que lo rechai^as remata su cólera conmigo [...] todo podría 
quedar entre familia [...] a déjate por mí... haifo por mí [221 ] aquí él es 
el amo. (Trejo, 144: 233) 

Los desmanes del padrastro se continúan en la perversión de me¬ 
nores con el consentimiento de la madre. La víctima de los afanes se¬ 
xuales del padrastro es la más joven, Rupertita. Su cuerpo dócil se 
entrega al hombre: 

M la hora de la siesta, cuando Fulgencio se tumbaba en la cama, llamaba a 
la niña para empe'::(ar con ellas sus atrevidosjuegos; pellispábale los muslos, 
o bien los senos duros que apuntaban ja como dos limoncillos, mientras sus 
risotadas llenaban la casa. Rosina presenciaba aquellas escenas j sonría 
bobalicona, satisfecha de proporcionarle a él, otra distracción más, sin com¬ 
prender que tales excesos determinaban en la niña las emociones prima¬ 
rias del instinto sexual, estimuladas prematuramente [..] Rupertita se le 
abandonaba al padrastro totalmente. (Trejo, 1944: 199) 

La micro-política del poder masculino implica la capacidad de aca¬ 
parar mujeres, ante todo desflorar jóvenes vírgenes. El acoso sexual de 
las menores se vuelve afrenta insignificante frente a la diaria perversión 
de una niña inocente: 

—Vos pensás en la Rupertita, ¿verdá? Mira, a esa patoja le hago ilusión 
j no lo dudés, aunque verde, jo seré el primero que muerda la fruta, pero 
por el momento es la otra, la Marcela, ¿no la conocésl (Trejo, 1944: 205) 

Doquiera que volvía sus ojos encontrábase con la figura de aquel hombre, el 
tal don Chema [elpadrastro], que se había constituido en su sombra [. ] 
había penetrado en su habitación, desli'^rse en sus sábanas. (97) 

En los varones, lo sexual da lugar al trabajo. Proveen mano de obra 
gratuita por la cual la familia adquiere un próspero taller de carpintería, 
luego de su migración a Guatemala. El establecimiento se convierte 
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en el único patrimonio permanente y de valor. Sus precios módicos le 
atraen una buena clientela. El éxito comercial hace de Fulgencio “el 
amo de aquella colonia”, hombre “rico”. “Se hablaba del rápido encum¬ 
bramiento de don Fulgencio” (Trejo, 1944: 193). 

Su “humor de todos los diablos” lo vuelven patrón despótico. Su 
distinción —“considerábase en un nivel social superior”— la marca la 
muda diaria de buena ropa, mientras los muchachos “veíalos con aque¬ 
llos pantalones descoloridos, sumamente holgados [...] llenos de par¬ 
ches [...] residuos que dejaba el padrastro, ávido siempre de lucir ropa 
nueva”. El auto-rendimiento lo logra violencia verbal y física, “palabras 
sucias, manera según él de imponer su autoridad” (Trejo, 1944: 194- 
195). Rosina, la madre, le entrega los hijos a Fulgencio para que ejerza 
sobre ellos su autoridad arbitraria. La explotación del trabajo infantil y 
la violencia doméstica se conjugan en el trato diario del padrastro. Este 
despotismo conduce a la disolución del núcleo familiar —pérdida del 
taller— y su final dispersión en la diáspora, entre Guatemala y EEUU: 

Yo te los entrego para que hagas con ellos lo que con los caballos; domarlos a 
puro cincho; enséñales el oficio [...] humillados, silenciosos, encubriendo su 
temor al padrastro [...] sus cuerpos enjutos daban cuenta de las cicatrices 
con que los habían marcado innúmeros cintarai^s. (Trejo, 1944: 193) 

Fulgencio, cuja desasfn aumentaba por mantenerse como bestia en celo con 
sus instintos insatisfechos [ante la negativa de Marcela], andaba en pos de 
una víctima [. ] desfogó su cólera sobre Tepe [. ] Una lluvia de ai^otes 
cayó sobre su espalda [. ]j se cayó la brea hirviendo. El muchacho cayó 
sobre el charco de fuego, cuyas llamaradas envolvieron su cuerpo y llenaron 
de humo el taller. El padrastro enardecido, proseguía en su infernal tarea, 
blandiendo el látigo sobre la tea humana. (217-218) 

Ea emprendió con ella a puntapiés, haciéndola rodar hasta lanzarla a la 
calle. (231) 

Las relaciones de pareja las regula también una vasta disimetría en¬ 
tre la sumisión femenina y la violencia que el varón ejerce para validar 


el mando. El “hombre idealizado” de Marcela, Luis, ejemplifica el trato 
brutal que caracteriza el hábito amoroso. A simple vista, ambos se co¬ 
nocen en el Hospicio. Se cruzan miradas de reojo que simulan la poesía. 
“Repique de alborada [...] suave poema de luz [...] se encontraron en la 
mirada y se escudriñaron las almas” (Trejo, 144: 36). Por azar, vuelven 
a juntarse en casa del Dr. Fernández. Esta reunión sella una estrecha 
relación entre nuevos amantes según la fórmula trillada. “Su primero y 
único amor el gran poema de la vida” (152-153), el amor eterno. 

No obstante, las aspiraciones de ascenso social —lluego de recibir una 
herencia— destruyen el idilio. Sometido a la voluntad de su madre, Luis 
se vuelve hosco y agresivo, obligando a que Marcela se humille y acepte 
su superioridad física sin reclamo. “Le daba puntapiés y tomándola de los 
cabellos la arrastraba por el suelo como un guiñapo [...] la había azotado y 
ni aún así se volvía agresiva” (173). Al cabo, si para Marcela la huida hacia 
Guatemala y el viaje final a EEUU coronan su destino, para Luis culmina 
en un doble “divorcio” y en su reclusión definitiva en “un Seminario” 
(245). La pareja ideal —imagen de la nacionalidad salvadoreña— acaba 
separada, en la diáspora femenina y en el escapismo religioso del hombre. 


I.VI. ETNOGRAFÍA URBANA 

Una de las mayores contribuciones de Trejo consiste en documentar la 
diversidad étnica de El Salvador y del istmo centroamericano. “La patria 
del criollo” —^la nación hispana y mestiza exclusiva— se multiplica en 
varias culturas regionales que se ignoran. Si en el regionalismo sirven de 
trama idealizada —decoración de interiores por lo folclórico— la novela 
visualiza un complejo sistema de violencia escolar, religioso, doméstico, 
intelectual e institucional. El centro de gravedad lo constituye “la manse¬ 
dumbre de unas mujeres [...] hija del verdadero amor” (Trejo, 1944: 182). 

Como madre soltera, Rosina debe emigrar hacia la costa atlántica de 
Centroamérica. Ahí con la mayor naturalidad observa lo obvio, la diver¬ 
sidad cultural que hasta el despegue del presente siglo resulta novedad. 
Descubre un mundo de múltiples lenguas, culturas y razas —la Torre de 
Babel en el trópico— el Caribe centroamericano. De las descripciones 
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paisajistas, de seguro no tan depuradas como las de Salarrué, el inven¬ 
tario se desliza hacia la población. Lo que el retablo pierde en impacto 
poético lo recobra en amplitud antropológica: 

Puerto Barrios, con su bahía sucia, lamiendo incansablemente las cabañas de 
los pescadores j las raíces de los cocoteros esbeltos que columpiaban entre sus 
palmas algún enredado V(aipal [...] En la costa norte de Honduras, Rosina 
contempló las tonalidades del rugiente Mar Caribe; el fondo gris perla de la 
bahía [...] generadora de erizosj medusas [...] Pela, fecundo en cangrejos 
a'::(ulesj madréporas. Mhí, a veces, la irritabilidad del titán vuelve sus aguas 
espantosas, profundamente negras [...] la United Fruit había establecido 
sus talleres de máquinas j de reparación de barcos. En bien acondicionados 
palacetes rodeados de la flora del trópico vivían los americanos empleados 
de la compañía, algunos, haciendo gala de altanería propia de laccpios que 
contrastaba con la afabilidad de más de un jefe. Tenían bajo su mando infi¬ 
nidad de negros que se ocupaban del cortej de la carga del banano [...] No 
faltaban algunos mexicanos [...] lamentable ra^a dispersa [...] toda una 
meipcolan'::;^ de nacionalidades se volcaba en aquel laberinto [...] ahí negras, 
chinas, francesas, pinoleras, chctpinasjj guanacas. (Trejo, 1944: 68-69) 

Al internarse en las costas de Nicaragua se dedica al “comercio de 
baratijas [que] ofrecía perspectivas halagüeñas entre la gran población 
negra”. “En plena naturaleza [...] aceptó los requerimientos de un tal 
Don Chema” —padre de Rupertita— quien a su regreso a San Salva¬ 
dor acosa sexualmente a Marcela (Trejo, 1944: 71). Si se piensa que el 
Caribe centroamericano como entidad histórico-literaria resulta de una 
invención reciente, Trejo debería figurar en el panteón de sus pioneras. 

A su retorno a San Salvador —acompañada de Don Chema— Ro¬ 
sina instala un restaurante en “lo más céntrico de la ciudad”. Su locali¬ 
zación y éxito dependen del “amparo de un influyente”. El cambio po¬ 
lítico los obliga a cerrarlo y replegarse al barrio La Vega. En ese “barrio 
totalmente cruzado por el río Acelhuate donde desaguaban las inmun¬ 
dicias del Rastro [...] preferido por matanceros y mujercillas de quinto 
patio [...] cerca de los destiladores de alcoholes” (Trejo, 1944: 119), Don 
Chema emprende la marcha hacia Guatemala luego de su intento de 


acosar a Marcela y Rosina encuentra a Fulgencio. Todos los incidentes 
suceden en el centro de a capital, de manera que la novela oscila entre el 
relato de la acción narrativa y la descripción del lugar en el cual ocurren 
los hechos. En este momento, el texto se convierte en una exposición 
de la división urbana en barrios y sus festividades religiosas. La novela 
es etnografía, en el sentido etimológico que reclama la escuela de James 
Clifford (1988), a saber: escribir {graphos) la cultura {ethnos). 

Esta alternancia entre el relato y la descripción —literatura y an¬ 
tropología— ocurre en una época específica, “cuando en Guatemala 
cayó el gobierno de Estrada Cabrera [y] el populacho a la expectativa del 
ambiente político estaba sediento de venganza” (121). La influencia de 
Stendhal (Lí rouge et k noir, 1830) la anuncia el nombre sitio de residen¬ 
cia. «“El Tinto y Negro” un Mesón situado no muy lejos de uno de los 
puentes, colindaba con el río por la parte de atrás, pues las aguas lamían 
las paredes de los últimos cuartos. A las seis de la mañana, al despere¬ 
zarse, palpitaban como un gran corazón y por las puertas y ventanucos 
de aquellos cuartos redondos de poca paga, donde se amontonaban las 
familias en asquerosa promiscuidad, asomaban sus caras amarillentas, al¬ 
bañiles, tortilleras, curtidores, lavanderas, zapateros y canasteras, dándose 
los buenos días, curioseando o refunfuñando» (Trejo, 1944: 119). 

He aquí dos largas citas que ilustran la manera en que la descripción 
etnográfica apoya la narración. Al ofrecerle un divertimento al lector, 
estos recuadros insertados diluyen la carga emocional de la violencia na¬ 
rrativa, a la vez que informan sobre costumbres urbanas ahora extintas: 

Cada pueblo tiene sus costumbres, su folclor, su sabor regional que consti¬ 
tuyen el sello que lo distingue. En El Salvador, la capital estaba dividida 
en centro j ocho barrios llamados Concepción, San José, Santa Eucía, El 
Calvario, Candelaria, Eos Eemedios, San Jacinto j San Esteban, j las 
fiestas respondían a tradiciones de origen religioso. 

En Ea Concepnón, todo el mundo se echaba a la calle, bien planta¬ 
do, princpalmente, las mengalas, que lucían sus chales bordados, trayendo 
alborotado al mocerío con su gracia [...] Desde Mejicanos, donde se come 
la fritada, Soyapango, Mcalhuapa y demás pueblecillos que circundan la 
capital, llegaban los indios albeando de puro limpios, al cinto el machete, del 
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jamás se desprenden. multitud se arremolinaba esperando el carro 
de la Virgen artísticamente adornado j en que tenía lugar la “Voa a la 
Inmaculada”. (Trejo, 1944: 169) 

Eran los últimos días de julio. “El paseo del correo” traía alborotada a 
la chiquillería de las barriadas, pues los monigotes, gigantes en imáneos, 
enanos, chichimecos de largas narh^tas, viejos j caber^udos, con los ves¬ 
tidos más estrafalarios del mundo, al son de una alegre diana recorrían 
las calles. En los bordes de las aceras se apiñaba la gente deseosa de ver 
sus bailes j pantomimas, así como de escuchar sus diálogos j chascarrillos. 
Eos enmascarados, abanicándosej recogiéndose la cola de aquellas enormes 
faldas de tafeta, conforme la moda del siglo XIX, remedan a señoronas j 
señoritingas, dando escape a la crítica popular [nótese de paso el trasves- 
tismo masculino]. Un tumulto de gritos, aplausos j carcajadas, acogía sus 
ocurrenciasj acompañaba la salida del “Correo” que era a las doce de la 
mañana, jpor la tarde, a las seis, precediendo a la temporada de “Carro- 
j”. Día a día, las juntas de los Barrios [.] se disputaban elpremio por 
el mejor carro alegórico. (Trejo, 1944: 175) 

En síntesis, a la metáfora de la nacionalidad salvadoreña como fami¬ 
lia patriarcal y despótica, Trejo añade una de las primeras narraciones que 
describen la división por barrios de la ciudad capital, barrios populares 
como La Vega y diversas tradiciones religiosas. Asimismo, refiere la vida 
de los mercados —“en manos de mujeres”— y la llegada de “indias de 
Panchimalco, Acalhuapa [...] con sus canastas de huevos frescos, paca¬ 
yas, cuüotes, yucas, mutas, pipianes, cuchamperes, huisquiles, coliflores, 
chipilines, lorocos, piñuelas, pitos y chompipes” (Trejo, 1944: 130). En 
toda su diversidad social, étnica, en flora y fauna, la urbe desfila por esta 
novela olvidada. 

I.VII. DE LA FICCIÓN COMO ÉTICA 


La actitud honorífica de Marcela —expresión “romántica” de vida inte¬ 
rior íntegra— cuestiona el comportamiento obsceno de los más diver- 


sos personajes. Su carácter auténtico, la heroína lo realiza la diáspora, 
en EEUU. A las monjas y al orfanato les reclama “el descrédito [por la 
violencia] que se hacía de la doctrina”; a la familia que la “adopta” como 
sirvienta sin pago, “el culto de las formas” rituales; al abogado intelec¬ 
tual, “conducta baja y mezquina [...] carecer de hidalguía y dignidad”, 
a su madre, enseñarle “la medida cabal de su orfandad”, al estado, ser 
“padrastro” tiránico de sus ciudadanos. (Trejo, 1944: 28, 154 y 70). 

Su “crisis moral” es réplica de un mundo a la deriva, en el cual 
hasta los ideales revolucionarios afirman su fracaso. “Si hay individuos 
ajenos por completo a la confraternidad humana, pero consentidos por 
la revolución [...] también habernos escritores que no olvidamos en 
nuestra obra, perfilar un ángulo de la época que nos ha tocado vivir” 
(Trejo, 1944: 7). En cuanto testimonio histórico, la novela es en Trejo 
excusa para expresar una moral. 

La clásica distinción entre los opuestos complementarios —historia 
y ficción— recobra una dimensión inédita. Si la definición común — 
hechos versus inventos— olvida la clásica diferencia aristotélica —gé¬ 
nero versus espécimen— Trejo la redime a nivel de la ética. Mientras 
Aristóteles argüiría “la poesía cuenta sobre todo lo general, la historia 
lo particular”; la escritora chiapaneca reclamaría “la poesía narra el de¬ 
ber-ser, la historia el ser”. La novela relata lo normativo, el testimonio 
lo normal. 

De la oposición hecho-invento (sentido común actual) —gene- 
ral-particular o especie-individuo (Aristóteles)—Trejo encauza los con¬ 
ceptos hacia la moralidad: ser vs. deber-ser. En un mundo degradado, 
época en crisis moral generalizada, la ficción se afirma como conciencia 
ética. La existencia de Marcela —identidad ética-estética— ocupa un 
sitio similar que lo genérico en Aristóteles y los valores éticos en un 
mandamiento: “No matarás”. Si el juicio aristotélico resulta tan trivial 
como utilizar la misma palabra para dos objetos particulares distintos, 
en un mundo en crisis bélica y económica, ignoro si la sentencia moral 
posea un lugar más allá de la ficción novelesca. 
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II. PAÍS EXPANSIVO EN ROPAJE DE 
OLVIDO 


l^as palmeras [El Salvador] se ufanan de ser verdes cuando en realidad 

las viste el ropaje del olvido... 


Il.l. NOVELÍSTICA OLVIDADA 

De las múltiples novelas salvadoreñas olvidadas. Sobre el puente (1947) de 
Amary Zalvera (anagrama de María Álvarez de Guillén) debería tener 
un puesto singular. Su autora figura como una de las primeras sufra¬ 
gistas nacionales y promotora de una marcha que termina en una ma¬ 
tanza de mujeres en diciembre de 1922 (información de Carlos Cañas 
Diñarte). Estas acciones políticas generan expectativas sobre la única 
novela de la autora. Se anticiparía una defensa radical de los derechos 
femeninos por el voto, al igual que de su quehacer profesional en la 
administración pública y privada. 

Como la mayoría de las novelas salvadoreñas escritas en la primera 
mitad del siglo XX, su obra pasa desapercibida en el imaginario poético 
nacional, al igual que en la crítica especializada. Salvo una breve men¬ 
ción de Luis Gallegos Valdés (1989) —quien aclara el “anagrama” de su 
nombre— nadie más parece advertir su publicación. 

Si la portada asienta el nombre del país, la página final la desmiente 
indicar una dirección en Buenos Aires, Argentina, como lugar de im¬ 
presión. Esta diáspora editorial — Cloto (Barcelona, 1916) de Abraham 
Ramírez Peña, El indio Juan (Madrid, 1933) de José Leiva y El padrastro 
(México, 1944) de Blanca Lydia Trejo— señala cómo al quehacer no¬ 
velístico de una generación lo “viste el ropaje del olvido” (Zalvera, 1947: 7). 
Las cuatro novelas anotadas son libros inéditos en El Salvador. 

Para Juan Felipe Toruño de 1900 a 1946 sólo se publican doce nove¬ 
las salvadoreñas; la dispersión editorial de cuatro novelas representaría 
un tercio del total. Esta diseminación de la novelística nacional —junto 
a su temática de emigración y destierro— anticipa nuestra actualidad 


transnacional. La identidad errante la expresa la inexistencia de todo 
proyecto cultural por recobrar esos textos extraviados en el extranjero, 
así como la negligencia por aquellos que están agotados. No existe una 
“Biblioteca Básica de la Novela Salvadoreña”. 


Il.ll. FICCIÓN, LABORATORIO POLÍTICO 

El título —Sobre el puente — nombra el canal de Panamá en cuya zona 
se congrega una multitud de culturas y razas. En ese punto neurálgico 
de América la civilización hispana —Hispano América— se halla al 
acecho. Pierde su antigua unidad colonial —no para consolidar una 
nueva nación independiente— sino para balcanizarse en territorios mi¬ 
núsculos ante un expansionismo estadounidense pujante. Acaso ante el 
feminismo pronosticado se añadiría un anti-imperialismo. 

Zalvera utiliza la independencia de Panamá (1903) y el Tratado 
Hay-Bunau Varillas (18 de noviembre de 1903) por ceder a perpetui¬ 
dad la zona del canal a EEUU, como símbolo para reflexionar sobre el 
fracaso de toda unión hispanoamericana y posibles soluciones teóricas. 
Más que espacio de una ficción, la novela se instituye en un laboratorio 
experimental el cual evalúa una revitalización de lo hispano a nivel eco¬ 
nómico y cultural. 

El texto urge a la modernización tecnológica —a un despegue indus¬ 
trial y aeronáutico— para desarrollar la economía hispanoamericana. A lo 
económico debe agregarse lo cultural. En este espacio, la familia y las rela¬ 
ciones de pareja —“en un plano de amistad y de mutua complementación 
intelectual”— fundarían una modernidad de género (Zalvera, 1947: 75). 

No obstante, ambas propuestas —modernización y modernidad 
hispanoamericanas— llevan consigo ciertas implicaciones que matizan 
su contenido. Si se llama anti-imperialismo bolivariano a la primera y 
feminismo hispano a la segunda, el doble adjetivo sirve para modular el 
enfoque particular de Zalvera. 

En verdad, hay un anti-imperialismo cuyo fundamento cultural lo 
erige no una posición marxista ni de izquierda. Debe cuidarse que se 
“levanten sobre las ruinas palpitantes del orbe cristiano el Solio Rojo 
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de su Rey Universal... La hoz y el martillo [son] las herramientas con 
que se desbaratan el edificio que en siglos de civilización alcanzara el 
cristianismo” (89). 

El anti-imperialismo lo exigen “veinte naciones aún en completo de¬ 
sarrollo, habitadas por una misma raza que se comprende porque habla 
un mismo, rico y magnífico idioma, porque practica una sola y perfecta 
religión: ¡Catolicismo y español!” (203). Imaginariamente, a una nación 
(de natío, “nacer” de un tronco común) le corresponden una lengua, una 
religión y una sola raza. Esta nación hispanoamericana reclama la autono¬ 
mía y la tecnología para aprovechar sus propios recursos naturales. 

El requisito racial, religioso e idiomático afirma un bolivarismo his¬ 
pano exclusivo, el cual rechaza la intervención de cualquier otro grupo 
étnico a la formación cultural americana, al centro y al sur del conti¬ 
nente. Lo indígena se halla ausente del proyecto nacional hispanoame¬ 
ricano, al igual que se excluye lo africano. En Zalvera, el bolivarismo es 
anti-indigenista; el anti-imperialismo, anti-comunista. Ambas corrien¬ 
tes pronostican el anhelo por construir una sociedad mono-étnica, en 
vez de un “baturillo de razas” (86). 

En esta negativa resuena el eco independentista bolivariano para 
el cual el ascenso libertario de una América mestiza significa la elimi¬ 
nación de lo indígena. La profética “Carta de Jamaica (1815)” augura 
el hispanoamericanismo —excluyente de lo indígena— que un siglo 
después expresa el proyecto nacional de Zalvera: 

No somos indios, ni europeos, sino una especie media entre los legítimos 
propietarios delpaís,j los usurpadores españoles; en suma, siendo nosotros 
americanos por nacimiento, j nuestros derechos los de dduropa, tenemos que 
disputar éstos a los del país [— a los indígenas], j que mantenernos en él 
contra la invasión de los invasores [= los angloamericanos]; así nos f— los 
hispanoamericanos] hallamos en el caso más extraordinario j complicado. 
Cñolívar, 1815; debo esta cita a Kicardo Bloque Baldovinos) 

Igualmente peculiar resulta el feminismo hispano de Zalvera. Des¬ 
de una perspectiva contemporánea calificaría de anti-feminismo, ya que 
la paridad “intelectual” de la pareja deriva de iniciativas masculinas. En 


la novela no hay mención alguna del derecho femenino al sufragio, ni a 
la obtención de puestos públicos. 

Los dos personajes principales son profesionales y políticos — 
abogados graduados en Lovaina, el panameño Eduardo Castrellón y 
el colombiano Roberto Arboleda— quienes respectivamente se casan 
con las hermanas Martita y Maruja Solares (Zalavera, 1947: 28). El 
mérito de la fémina lo expresa ser “el acicate de los grandes ideales” 
del varón, cuyo carácter “visionario y viril” emprende el desarrollo 
económico nacional de una nueva Hispano América. “Tú te mereces 
un marido que llegue alto” (230). 

Ante esta particularidad de un anti-imperialismo y feminismo his¬ 
panos, se lee la novela como “ropaje del olvido” que encubre fuentes 
intelectuales “conservadoras” —irreconocidas por la historia cultural 
salvadoreña— de dos tendencias que a menudo se identifican como 
radicalismo de izquierda. Zalvera enseña que el catolicismo español en 
América engendra esas posiciones de manera paralela al “expansionis¬ 
mo” estadounidense protestante (70). Junto al “Destino manifiesto” 
angloamericano, hacia el sur se desarrolla una defensa de la hispanidad 
como baluarte de una identidad pan-nacionalista. 


Il.lll. ANTI-IMPERIALISMO Y FEMINISMO HISPANOS 

Un ensayo amplio propondría dos movimientos que esta columna ape¬ 
nas insinúan. En andante moderato, el primero rastrearía desarrollo del 
expansionismo estadounidense tal cual lo construye el imaginario na¬ 
rrativo de la novela, por medio de lágrimas y amor perdido. La historia 
del “destino manifiesto” angloamericano culmina en la zona del canal 
en la cual la protección del territorio y de sus recursos nacionales equi¬ 
valen a la lucha de los varones por el control de las mujeres. 

“Las chicas [hispanas] no tienen ojos ni oídos sino para los hombres 
rubios” (Zalvera, 1947: 60). De manera asombrosa, Zalvera traduce au¬ 
tonomía económica y cultura de Hispanoamérica en necesidad de endo- 
gamia para la mujer hispana. Por “problema sentimental [mientras] una 
chica no tiene el menor reparo en dejarnos plantados con sólo que un 
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gringo se le acerque”, “un abogado de nuestros países poco tiene que ir 
a aprender a Estados Unidos” (60). 

En la querella viril por el intercambio de mujeres, un trabajador 
inmigrante salvadoreño —“el primero en sacar el cuchillo”— juega un 
papel simbólico crucial. El encarna la lucha armada, mientras los abo¬ 
gados apelan a lo jurídico en vista a un diseño moderno de nación. Cu¬ 
riosamente, EEUU y El Salvador quedan caracterizados por un mismo 
apelativo con sentido diverso, “expansionista” de poder político y eco¬ 
nómico el uno, “expansivo” de mano de obra descalificada y sin empleo 
el otro. El nombre propio de El Salvador se deletrearía “país expansivo 
en ropaje de olvido”. 

En cuanto a la mujer —discutiría el segundo movimiento en allegro 
vivace — la novela la exhorta a la lealtad al proyecto modernizador del 
varón. Ella debe mantenerse fiel a una endogamia étnica —no dejarse 
seducir por anglos— para robustecer la modernidad hispanoamericana. 
El feminismo hispano culmina en alianzas matrimoniales intra-étnicas. 
Dentro de una neta división del trabajo por género, si el patriotismo 
masculino diseña el proyecto nacional modernizador, el femenino ali¬ 
menta nupcias al interior del mismo grupo étnico. Casarse con extran¬ 
jeros equivale a una traición semejante a ceder a perpetuidad territorio 
y recursos naturales. A varias temáticas de actualidad —concesión de 
puertos en El Salvador, petróleo en México— Zalvera responde con 
una decisión intermedia por crear empresas mixtas entre capital extran¬ 
jero y nacional con predominio del segundo. 


II.IV. ANTI-IMPERIALISMO “CATÓLICO Y ESPAÑOL” 

A diferencia de un libro de historia, los hechos suceden en la conciencia 
de los personajes. Ligados a la vivencia, no se presentan en una crono¬ 
logía lineal objetiva. Adquieren un carácter existencia! que les dicta la 
experiencia. La historia vivida —enlace entre el presente y el pasado— 
descompone la línea temporal para crear una relación íntima entre la vida 
actual y la memoria. Así, por la conciencia de una emigrante panameña a 
San Francisco California —Eüana Arce Arboleda— nos informamos del 


sentido discriminatorio que cobra lo hispano para los anglos. Como mu¬ 
jer, ella comprende por experiencia lo que un hombre intelectual apren¬ 
de por la lectura de Henry A. Wallace (1888-1965; Vice-Presidente de 
EEUU (1941-1945)), la necesidad de una “reparación” territorial. 

A-l regreso entraban en uno de los barrios más antiguos de San Francisco 
[...] —¿Cómo se llama este barrio? Preguntó diana. —Fs el barrio 
español... —respondió el amigo de Bob. —¡Puerco barrio! —exclamó 
éste, extremando un ademán de desprecio. yAquellas palabras dichas por 
su marido [...] fueron como una bofetada. El desprecio con que habla allí 
de lo españolj, más aún de lo mexicano, que todavía queda en California, 
no se compagina con los restos de lo que fue su antigua civilii^ción. ¡Fray 
junípero Serra [1713-1784, “Apóstolde California”] aún tiene su estatua 
j la fiesta que se celebra en su honor [..] pero de las antiguas familias 
californianas, los Carrillos, Ojedasj otras, a penas quedan algunos des¬ 
cendientes desposeídos de todos sus bienes [...] Eliana pensó por primera 
ve^ allí, en aquella tierra que otrora fue mexicanaj ahora es emporio de la 
rique'ya estadounidense, qué es lo que quedaría de Panamá al cabo de un 
siglo de absorción norteamericana... Y, sin embargo, lo español toma su 
revancha y penetray se mete. (Zalvera, 1947: 199-202) 

La prima panameña del abogado colombiano Roberto Arboleda se 
llama Eliana Arce Arboleda. Antes de realizar estudios de derecho en 
Lovaina, ambos se enamoran y se prediría que su regreso triunfal a 
Colombia lo coronaría el matrimonio con su prima. Esta alianza sería 
tanto más deseable cuanto que sellaría un pacto político entre dos tie¬ 
rras hispanas, ahora alejadas. 

De origen panameño y gran linaje, “el abuelo paterno de Roberto” 
emigra al valle del Cauca, “a raíz de la firma de la independencia” (Zal¬ 
vera, 1947: 19-20), mientras su cuñada viuda, Carmen, abuela de Eliana, 
“no pudo hacer otro tanto” y permanece en la “faja ístmica indepen¬ 
diente” (29). En breve, se verá que la referencia al Cauca presupone un 
enlace literario obvio. Zalvera propone una anti-María {María (1867) 
de Jorge Isaac (1837-1895)), en la cual Roberto unido a un nuevo amor 
restaura la grandeza de ese territorio (139). 
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Hacia 1942-46, a su regreso de Europa a Colombia, Roberto empren¬ 
de un viaje a Panamá con la esperanza de reunirse con el amor de juven¬ 
tud. Pero, enamorada de un oficial estadounidense, Bob, Eüana hace que 
“el enamorado y patriota” Roberto vaya “de decepción en decepción”. 
EUa “y el canal se confundieron para él en fantásticas pesadillas” (66). 

Si el fracaso matrimonial de Eliana en San Francisco simboliza la 
disolución del norte de Nueva España en el suroeste de EEUU, la an¬ 
gustia amorosa de Roberto sirve de emblema a la perpetuidad del canal. 
Existe una acción recíproca entre la conciencia de un amor frustrado y 
el territorio hispano en posesión de EEUU. Las lágrimas —o para no 
herir “a los hombres que no lloran”— el sentimentalismo interviene en 
el auge de una conciencia histórica hispana. En literatura, no hay his¬ 
toria —la conciencia histórica de los hechos— sin una pasión ahogada. 
Hay que “enfrentar el problema de la identidad [...] definiendo la ca¬ 
pacidad o incapacidad que tenemos de verter lágrimas” (190; y Glantz, 
“La húmeda identidad: María de Jorge Isaac”). 

Colombia atendió siempre lo mejor que pudo a Panamá [...] imponiéndose 
graves sacrifiáos, firmó en el año 1876 un tratado con la compañía de Cesseps, 
elpropio constructor del Canal de Sue;^ [..] inclemenáas de la tierra, dificulta¬ 
des sin cuento en la reali'::(aáón de las empresas; falsedades, baie'::(as de los hom¬ 
bres j el viejo Cesseps decepáonado [= metáfora del amor perdido de Roberto, 
Eliana], vencido por las malas artes, tiró los planos, rescindió el contrato j 
Colombiaj Francia perdieron la gloriaj elprovecho de aquella idea gigante que 
ambos [Robertoj Eliana] concibieronj otros ejecutaron. (Zalvera, 1947: 16) 

No se trata de que Zalvera identifique los “hechos” —absorción 
estadounidense del norte de México y zona del canal— con la frustra¬ 
ción amorosa. Más bien, la novela obliga a reconocer un nivel secun¬ 
dario —la conciencia histórica hispana— que filtra la “materia prima” 
durante su naufragio pasional y lo asimila al descalabro territorial. No 
hay conocimiento histórico sin vivencia amorosa ni “humor lacrimoso” 
que enturbien “su objetividad”. 

En pago a la exogamia —casarse con un oficial estadounidense— 
Eliana acaba abandonada y muerta. Luego de un arrebatado ensueño 


—“un oficial norteamericano le había retado a duelo” (Zalvera, 1947: 
128)— Roberto regresa al Cauca con un proyecto modernizador que 
canaliza su desengaño. Por esta doble hélice —muerte y retorno— Zal¬ 
vera reflexiona sobre dos maneras de resistencia, una armada y popular, 
la otra de modernización tecnológica y profesional. La primera la repre¬ 
senta un trabajador salvadoreño emigrante; la segunda, Roberto. 


II.V. RESISTENCIA ARMADA DEL PAÍS EXPANSIVO 

E¿pequeño país expansivo que es nuestro terruño proporcionó más de 
seis mil trabajadores a las obras del Canal... 

A su llegada a Panamá, Roberto y su amigo Eduardo emprenden un viaje 
de reconocimiento a la zona del canal. Por la travesía, Roberto observa los 
obstáculos que sufren los nacionales para circular en su propio territorio. 
Los distinguidos abogados deciden almorzar en el único restaurante cer¬ 
cano que acoge población hispana trabajadora. Entre el “vaho a comida 
condimentada, a humanidad enardecida” (Zalvera, 1947: 43), sucede que: 

las negras j la muchacha criolla habían dejado sus puestos de servicio j 
exaltadas j locas bailaban con algunos de los trabajadores [...] un joven 
salvadoreño, aún medio correcto, bailaba fogosamente con la criolla joven, 
envuelta en amplia pollera j acicalada con collares j artes vistosísimos; 
en una de las vueltas de baile, uno de los jefes de la cuadrilla, un gringo 
más borracho aún que sus peones, quiso arrebatarle su pareja al mestir^o 
trabajador. Ea joven dio un alarido j el muchacho, la retuvo junto a sí 
negándosela aljanqui. ¡Para que quiso más el otro!... alargó el bra^o hasta 
la mesa vecina; agarró por la base una botella de cervei^j en arrebato de 
furia, se la lansf al mestizo, mientras las mujeres chillaban despavoridas 
[...] mas, sucedió una cosa rara: el salvadoreño [...] eludió el golpe j con 
una agilidad pasmosa que demostraba su pericia en eljuego de baloncesto, 
alcansf en el aire la botella, la hi:p) rebotar contra su adversario, con tal 
puntería que el gringo recibió el impacto [...] manándole inmediatamente 
la sangre de narú^j boca. (Zalvera, 1947: 44-45) 
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Dentro de la economía textual de la novela, el incidente posee una 
doble función. La autora salvadoreña refiere la experiencia migratoria 
y transnacional de sus conciudadanos, a la vez que inaugura un litigio 
jurídico en el cual los abogados defienden a su paisano. “Los compañe¬ 
ros de trabajo del salvadoreño, quienes alzando la voz gritaban: —¡Fue 
él quien lanzó la botella; fue él quien quiso herirlo” (Zalvera, 1947: 46) 
obligan al abogado panameño a defenderlo. Es el único competente por 
jurisdicción legal quien así confirma su vocación por el derecho. 

La identidad salvadoreña queda descrita en términos de “fama de 
bravos”, “arrechos (49), “los “guanacos” no nos dejamos” y “fregados” 
(106). Pero “el pequeño país expansivo” (52) resulta incapaz de generar 
fuentes de trabajo para retener ese carácter sagaz dentro de su propio 
territorio y lograr un despegue modernizador. 

Eot obreros han obtenido jornales más elevados que los ganados ordina¬ 
riamente en nuestro paísj algunos de ellos han logrado economii^r en sus 
labores, quinientos, mil, o más dólares que al reintegrarse a su patria les 
han permitido adquirir para su familia una pequeña casa, un negocio o 
taller [...] algunos han enfermado o muerto [..] otros han retornado al 
hogar tan pobres como salieron j cargados de vicios. (Zalvera, 1947: 52) 

Lo “arrecho” de la identidad salvadoreña expresa una violencia in¬ 
competente en cristalizar un proyecto moderno de nación que no implique 
dispersión de su mano de obra no-calificada hacia el extranjero. El uso del 
mismo término con sentido distinto —el “expansionismo” estadouniden¬ 
se y lo “expansivo” salvadoreño— expresa la ambigüedad de una palabra, 
el vasto margen que media entre el centro y la periferia del imperio. En 
división del trabajo complementaria, el uno expande poder político, corpo¬ 
raciones, finanzas, profesionales, etc.; el otro, mano de obra barata. 

El ejemplo del inmigrante salvadoreño expresa la necesidad de lu¬ 
cha del pueblo hispano y mestizo por sobreponerse ante “dos bocas 
hambrientas que amenazan tragarlo... la norteamericana y la negra” 
(Zalvera, 1947: 58), en un territorio donde “el hijo del país es tenido de 
menos por las propias mujeres de su casa” (59). “El gesto del gringo 
queriendo arrebatarle al salvadoreño su pareja no es algo anormal” (61). 


Ante la acción defensiva, brutal del salvadoreño, el abogado elige las 
“leyes de trabajo que haremos valer en su defensa”. Por esta opción jurí¬ 
dica, CastreUón y Arboleda encuentran la manera de enfrentar el conflicto 
que sufre “su raza” hispana —imaginar un proyecto modernizador— al 
hallarse situada al centro entre anglos y africanos. Dentro de las democra¬ 
cias latinoamericanas, los modelos a emular son “Chile [que] ostenta una 
legislación más avanzada” o Colombia, pese a ser “hermética” (110). 

Al interior mismo de Hispano América reina la armonía entre los 
“campesinos y patronos [que] eran muy queridos por todas aquellas 
gentes sanas y sinceras, no contaminadas por las prédicas marxistas” 
(180). El continente posee la devoción a “la religión católica [que] es 
cristianismo vivificado diariamente por el agua de vida eterna, co¬ 
rriendo dentro del agua Sacramental” (70). Falta dejar de “pretender 
hacerlo todo en forma improvisada y sin el tecnicismo debido” (219); 
Hispanoamérica carece de profesionales que realicen un despegue tec¬ 
nológico moderno. 


II.VL MODERNIZACIÓN TECNOLÓGICA 
Y PROFESIONAL 

“Cediéndole al hombre rubio la mujer que había encarnado toda la ilu¬ 
sión de su juventud” —a Bob, al mismo que acomete contra el salvado¬ 
reño— “sin haber luchado”, Roberto retorna a Colombia (Zalvera, 1947: 
127). “Mi Valle [...] ¡El Cauca! Allá, el riachuelo murmurador en que 
bañó María sus piececitos descalzos”. Entre la vivencia y el mundo que 
reencuentra se interpone la literatura —entre la realidad y el deseo, la pa¬ 
labra— la conciencia histórica viva “para las generaciones futuras” (130). 

Este reencuentro con “mi Valle... y mi María” hacen que la no¬ 
vela resuelva lo que Isaac deja truncado: la realización de un proyecto 
modernizador hispanoamericano. Interesa que el elemento viril pro¬ 
yecte una idea de nación en su propio suelo. Su complemento feme¬ 
nino —describirá la próxima sección— será un simple corolario al 
desarrollismo económico del varón. El barco de Efraín lo sustituye el 
avión de Roberto. 
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Son los aparatos voladores de la Jivianca, la compañía nacional que está 
procurando poner a Colombia en las primeras filas en la aviación latinoa¬ 
mericana [...] en éstos manda j dirige el hijo de su patrio [...] debemos 
mejorar lo nuestro, dotara cada estación de un aeropuerto con sus edificios, 
si no espléndidos, cuanto menos bien acondicionadosj cómodos, provisto del 
indispensable confort moderno; ¡una administración eficientej ordenada es 
la base del éxito en toda empresa! (Zalvera, 1947: 133) 

La pérdida del amor —el sufrimiento— es necesario para consa¬ 
grarse “al engrandecimiento de mi patria”. La sublimación nacionalista 
del dolor le otorga a Roberto un nuevo porte, “hermoso y varonil en su 
exaltación” (Zalvera, 1947: 143). Su futura esposa celebra “este gesto viril 
en un hombre” (105). El abogado anhela revertir el carácter insular de 
Colombia hacia el desarrollo de una empresa que dirija las comunicacio¬ 
nes en Hispanoamérica. 

El financiero imagina un proyecto nacionalista de economía polí¬ 
tica en el cual capital autóctono y estado regulen el transporte, la infor¬ 
mación y la explotación de los recursos naturales. Todo aspecto intelec¬ 
tual —cultura y arte— queda relegado a un segundo plano, a la esfera 
privada ocupada por lo femenino. 

Et la aviación lo esencial para el adelanto j defensa de Colombia [156] 
necesitamos crear una línea, no solamente nacional, sino internacional [. ] 
personal técnico, eficiente j culto, un grupo de notables meteorólogosj obser¬ 
vatorios completos, sin contar con las pistas de aterrii^je, aeropuertos [. ] 
buscar accionistas [.] la sede de la empresa será Cali [.] la empresa 
aérea más poderosa de la América Hispana. (7.alvera, 1947: 158-159) 

“La viril capacidad de un hombre” (Zalvera, 1947: 177) debe renunciar 
a su cátedra universitaria en MedeUín para ingeniar una compañía familiar 
que de lo regional se dilate hacia una red nacional para desembocar en unión 
continental. Su nacionalismo presupone —no una libre circulación de inver¬ 
siones extranjeras— sino una estricta paridad entre lo nacional y lo foráneo. 

No extraña que el triunfo empresarial de Roberto se vuelque hacia 
su candidatura como senador colombiano. El empresario moderno sim- 


boliza el ideal político de Zalvera. Se trata de un hombre que renuncia a 
pensamiento y letras para ligarse a la acción. El mundo moderno se jue¬ 
ga entre la administración pública y la privada. “La empresa iba viento 
en popa [■..] y la palabra “senador se perfilaba ya en el porvenir” (172): 

Son esas concesiones a perpetuidad o a larguísimosplas(os que entregan en 
manos extranjeras el desarrollo de una riquei^a nacional, pero si el extran¬ 
jero aporta su capitalj acepta paridad de condiciones, se ajusta a las lepes 
del país [...] entonces puede aceptarse la propuesta. (Zalvera, 1947: 220) 

De paso, el texto de la novela insinúa el dilema actual que enfrentan 
México y Venezuela —bajo un nuevo orden energético internacional— 
sobre la privatización corporativa, el mantenimiento nacionalizado de 
los recursos petroleros y su refinamiento, o la opción de una vía inter¬ 
media en “paridad”. “El gran petrolero francés [...] extraía del ventrudo 
y negro tanque, los millares de dólares convertidos en petróleo, el oro 
negro arrancado a las entrañas de la tierra venezolana, petróleo que se 
refina en Curazao y que viene a abastecer los enormes depósitos del 
indispensable combustible en la Zona del Canal” (Zalvera, 1947: 54). 

El diseño político y económico del abogado le ameritan un premio. En 
“recompensa a la noble conducta de Roberto, el amor de Maruja” (223). 
El poder financiero y gubernamental —el estado fuerte— domestica la na¬ 
ción. De ella recibe no sólo afección; el elemento femenino le entrega una 
superestructura cultural, ideal poético trascendente y, al cabo, la escritura. El 
texto mismo de la novela lo redacta el alter-ego de Zalvera, Maruja Solares. 


II.VII. FEMINISMO HISPANO 

Maruja Solares es la mejor amiga de Laura Arboleda, hermana de Ro¬ 
berto. Pese a su belleza —“a quien los poetas empezaban ya a cantar”— 
no atrae la atención del futuro abogado. De “la escuela de la laboriosi¬ 
dad y el estudio” sólo Eliana logra sacarlo de quicio. Al enamorarse del 
“hombre rubio” —al dejarse besar— sus “manos brujas” y su cuerpo 
entero los manchan “labios imperativos” (Zalvera, 1947: 119-120). “Tú 
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me quieres blanca”. Zalvera revierte la exigencia ascética de la argentina 
Alfonsina Storni (1892-1938) hacia el hombre, en el reclamo necesario 
del varón por mantener la pureza de la casta hispana. El desgano de 
Eliana merece que Roberto la olvide: 

E¿ hombre moreno de yAmérica no puede aceptar componendas en cuestio¬ 
nes de amor; cuando él quiere a una mujer por esposa, “la quiere blanca, 
la quiere pura, la quiere intacta”, porque en su entraña debe acunarse la 
esperani^a. (Zalvera, 1947: 128) 

No es sino a su regreso de Panamá que Roberto comienza a urdir 
la idea de relacionarse con Maruja. Al igual que el Cauca, ella representa 
una región independiente; a diferencia de Panamá, no “ha sido conquis¬ 
tada”. Para su padre, “esa sí es mujer [...] hija de nuestras tierras ¡y gran 
señora!” (Zalvera, 1947: 142 y 136). Para nosotros lectores, ella encarna 
la figura de la prosista y la nuestra de lectora prototípica. Maruja escribe 
y lee secciones enteras de la novela, como si su texto fuese un calco fiel 
de un escrito anterior. La novela se concibe como confidencia testimo¬ 
nial de un amor por la identidad regional propia. Con la misma sencillez 
de todo testimonialista, Zalvera transcribe el diario íntimo de Maruja: 

Apoyado sobre la mesa escritorio su codo soberano j sosteniendo la real 
cabeya con su mano, “loto vivo de alabastro”, Maruja repasaba las líneas 
rápidas, firmes, dinámicas que acababa de trayar en el cuaderno, confiden¬ 
te único de sus pensamientos. (Zalvera, 1947: 145) 

La cuestión central para la lectora ideal es resolver el contenido 
de ese “indiscreto diario” (Zalvera, 1947: 169). Debe preguntarse de 
qué escribe Maruja, lo que Zalvera copia a la letra. Primero llora; luego 
habla. Anota que su llanto se prolonga por nueve años, desde que apa¬ 
reció Eliana y trastorna la vida sentimental de Roberto. Ante ese “amor 
perdido” reafirma su nacionalidad y casta hispana. 

Ea mujer de mi patria” se interroga cómo “podría luchar contra la seduc¬ 
ción de Eliana [cuando] ni siquiera pudo verla. Es hoy bien visto que la 


chica busque al hombre [...] pero nosotras no podemos, no podemos usar 
de esta vil seducción [...] la joven colombiana es demasiado reservad [...] 
hay raigambre genealógica de nuestra ra-ya que penetra muj dentro j se nos 
ha enquistado en un modismo nacional [...] tenemos a raya el instinto j 
pretendemos dominar las rebeldías del pensamiento f...] el sexo femenino 
ha perdido su veste blanca e impoluta j ha ido sembrando [...] lascivia, des¬ 
enfreno y pasión de carne [.. f el espíritu rodó al fango; al fango también se 
arrastró la familia. ¡Pobre mujer del siglo veinte, tan exaltada y tan vejada! 
(Zalvera, 1947: 151-153) 

A la iniciativa de una mujer contaminada por la influencia anglosajo¬ 
na —la panameña— el Cauca contrapone una “raigambre” racial hispa¬ 
na que mantiene valores de recato y sensibilidad pudorosa decimonónica 
(Zalvera, 1947: 152). “La identidad lacrimógena” de Maruja —su “plu- 
viosidad ocular”— “administra la historicidad” del Valle. “Nosotras” — 
lectora ideal— debemos identificarnos con ella, asumir cierta feminidad 
—llorar ante una rosa que se deshoja— si acaso deseamos comprender 
sin reproche el fundamento húmedo de nuestra nacionalidad (145, 151 y 
171). La identidad se llora hasta que lo masculino —“en lucha que sostie¬ 
ne consigo mismo”— se cure y “me” ame. Resuelto se decida por “mí”. 

Entretanto, Maruja ahonda en su soledad un sentimiento poético 
de la vida. Imago Christi, ella encarna a la “humanidad doliente y humil¬ 
de” (182). Escucha “el misterio de las cosas [...] el lenguaje mudo de 
los seres informes [el] vivir de las plantas, los insectos y sentí dentro de 
mí el latido de la madre tierra [...] el dolor purifica [...] diviniza” (183). 
“Las lágrimas son a” la identidad y a la historia, “lo que la lluvia es a la 
tierra: su fertilizante más perfecto” (Glantz, “La húmeda identidad: Ma¬ 
ría de Jorge Isaac”). Tardíamente, en la novela salvadoreña de la primera 
mitad del siglo XX pervive la teoría sentimental del siglo anterior que 
construye “la identidad por las lágrimas” (Glantz, “La húmeda identi¬ 
dad: María de Jorge Isaac”). Si la actualidad le “reprocha” su carácter 
cursi e inútil —la entrega al olvido— al menos yo la recuerdo aunque le 
increpe su antifeminismo moroso. 

La unión entre Roberto y Maruja —la tecnología, finanzas y política 
masculinas con la poesía femenina— produce lo esperado. “La plena 
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florescencia de su feminidad: pronto sería madre y aquel niño llevaría 
en las venas sangre de los dos” (Zalvera, 1947: 233). Ascenso del uno a 
senador de la otra a la maternidad concluye la utopía hispana. Casi, por¬ 
que queda pendiente de averiguar que piensa quien decide la profesión 
de “nuestro hijo”. 

“Tendrá que ser aviador [...] jefe y director de la Empresa Aérea 
más poderosa de la América Hispana” (235). Si “no fuese un hijo sino 
una hija —si el presentimiento varonil falla— también “ella sería avia¬ 
dora” (235). El engendro de la pareja perfecta realiza el ideal espinia- 
no —“quien tuviera dos alas” (233)— gracias a la técnica aeronáutica 
moderna. Y, por supuesto, gracias a que el varón es “un visionario” 
que cree en que “la mujer es tan capaz como el hombre” (235). A ello 
la fémina —“mi mascota” (230 y 231)— no puede sino asentir. La 
profecía del abogado augura la igualdad de género y la compatibilidad 
intelectual de la pareja. 


II.VIII. ROPAJE DEL OLVIDO 

La novela le ofrece a lo político lo que el laboratorio a la ciencia. No se 
trata de una “ficción”, sino de un espacio limitado en el cual se aísla un 
número restringido de variables. Así la investigadora puede observar 
mejor su comportamiento y predecir reacciones futuras. En Zalvera, la 
variable en juego la estipula el proceder a seguir por la pareja hispana 
ante el “expansionismo” estadounidense (Zalvera, 1947: 56). La novela 
describe dos respuestas, la salvadoreña y la colombiana. “En legítima 
defensa”, por la primera, el hombre protege a su pareja con el arma que 
confisca del atacante. El relato no la condena, pero tampoco la aprueba. 
Resulta insuficiente ya que carece de un proyecto moderno de nación, 
más allá de blandir armas blancas en el destierro. 

La segunda propone un desarrollismo tecnológico. Imagina 
la inexistencia de todo conflicto social al interior de Hispanoaméri¬ 
ca. Dada su unidad racial, religiosa y lingüística —hispana-mestiza, 
católica y española— esta verdadera nación no exhibe el problema del 
“baturrillo de razas” que el expansionismo estadounidense provoca 


en Panamá. Sólo le hace falta absorber la tecnología moderna para 
establecer una comunicación más activa entre sus diversas regiones. A 
la época la aviación —ahora telefonía, computación e internet— re¬ 
presentaría la industria de punta que lograría el despegue económico 
del continente. 

Su progreso es obra del elemento masculino y viril. El varón se en¬ 
carga de concertar esfuerzos familiares y regionales para conformar una 
pujante empresa aeronáutica. Con el tiempo se convierte en la principal 
compañía hispanoamericana. El éxito financiero y empresarial le vale 
su promoción a alto funcionario de la política nacional. Esta “corona¬ 
ción muy justa para [sus] méritos” se la ofrece “su buena estrella, su 
mascota” (Zalvera, 1947: 225 y 231). La presea suprema es el amor de la 
fémina, paciente y abnegada, cuya temor ante la tecnología lo sosiega el 
esposo con promesas de igualdad y liberación. 

De esta manera, en su laboratorio político de Hispanoamérica, la 
novela imagina la utopía por venir. La resolución al problema que ace¬ 
cha a la “raza” de habla hispana —“anglos arriba; africanos abajo”— 
consiste en mantener no sólo una familia unida, sino también fundada 
en la endogamia étnica. El triunfo nacionalista del continente mestizo 
depende primero del esfuerzo económico y político de lo viril. 

En seguida, a esta energía es necesario agregar la fidelidad incon¬ 
dicional de la mujer hacia su “raza”, lengua y religión. En su tradicio¬ 
nalismo, el complejo tejido trama materias primas dispares para el ro¬ 
paje de nuestro olvido. El anti-imperialismo se alía al anti-comunismo; el 
bolivarismo, al anti-indigenismo. Promotor del sufragio, el feminismo 
pacta con la endogamia étnica. Esta unidad heterogénea de factores 
constituiría el pilar intelectual de una identidad excluyeme cuyo anhelo 
culmina en la propuesta de una nación hispanoamericana: uni-religiosa, 
monolingüe y uni-racial. 
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XV. 


PATRIARCA - 
AFEMINADO - 
FRATRICIDIO 

EN CARMEN DELIA DE 

SUÁREZ 


No es más que el testimonio [que1 está aquí para 
olvidar [por1 la liberación del país [que1 vive sin existir. 

CSuárez, 1976: 179 y 202} 

El Nombre-del-Patriarca cimienta la función simbólica 

de la cultura salvadoreña letrada... 


Suárez ante el análisis 







RESUMEN: 

«Patriarca — Afeminado — Fratricidio» estudia la única novela de la 
salvadoreña Carmen Delia de Suárez, tachada adrede: Cuando los hombres 
fuertes lloran (1976). La obra narrativa de Suárez describe el descalabro de 
la presidencia del general Maximiliano Flernández Martínez (1931-1934; 
1935-1939; 1939-1944), quien organiza una represión militar sin prece¬ 
dente para perpetuarse en el poder. Por el castigo de la insurgencia, el 
rebelde sufre un cambio notable en su papel social de género. Se le iden¬ 
tifica a un travesti o “afeminado”, cuyo estatus lo expulsa a una posición 
inferior, fuera de la esfera política dominada por los varones. Mientras 
las mujeres lloran la suerte sacrificial de sus familiares, el marido e hijos 
denuncian la represión militar, antes que violencia de clase, como un acto 
trágico de fratricidio. Suárez obliga a considerar el cuerpo humano como 
un pergamino desterrado de la historia. La ley simbólica del dictador, el 
patriarca muerto, se tatúa en la piel del revolucionario como deuda indele¬ 
ble hacia una cultura letrada. 


ABSTRACT 

«Patriarch — Cffeminate — Fratría de» studies the only novel imitten ly the Sal- 
vadoran Carmen Delia de Suáres^ under erasure: Cuando los hombres fuertes 
lloran (When the strong men ay, 1976). The narrative work ly Suáres^ desaibes 
the last months of GeneralIMaximiliano Tíernándes^Martíne^ (1931-1934; 1935- 
1939; 1939-1944) who organi-yíd an unprecedented military repression to maintain 
hispresidency. Thepunishment for his insurrection requires the rebel to endure a change 
in his socialgender role. He is identified as a travestg or an “ffeminate", whose status 
banishes him from the political sphere dominated ly males. While the women bemoan 
the sacrifiáalpote of their husband and sons, thy denounce military repression, not as 
a class struggle but as a tragic act of fratriáde. Suáre^ suggests considering the human 
body itself as a censured book of history. The ymbolic law of the dictator, the dead 
father, is stamped on the flesh of the revolutionaries as a culturally indelible debt. 


PALABRAS CLAVES: Carmen Delia de Suárez, Escritoras salvadoreñas 
olvidadas. General Maximiliano Hernández Martínez, Historia cul¬ 
tural salvadoreña. Política de género y psicoanálisis. 

KEYWORDS: Carmen Delia de Suáre^ Gender Politics andPsychoanalysis, Ge¬ 
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XV.O. INTRODUCCION 


La escritora salvadoreña Carmen Delia de Suárez (1917-2006) habrá pa¬ 
sado a la historia literaria del país en el silencio. Ninguna de las reseñas 
clásicas describe su carrera periodística, ni su única novela, intitula¬ 
da Cuando los hombres fuertes lloran (1976) (véanse: Gallegos Valdés, 1981, 
Meza Márquez, s/f y Toruño, 1958). Tampoco los libros de historia in¬ 
forman de su quehacer como columnista y directora del suplemento 
“Hablemos”, del prestigioso periódico conservador E/ Diario de Hoy, a 
partir de 1960. Un trabajo de archivo en las bibliotecas nacionales está 
aún por realizarse. Ante la imposibilidad de llevarlo a cabo —por cues¬ 
tiones financieras y de salud— anticipo una lectura crítica de su novela 
para estimular el rescate de su obra, olvidada en los archivos nacionales. 
En seguida se ofrece un resumen de la trama de la novela, al igual que 
del itinerario del ensayo. 


*** 

Cuando los hombres fuertes lloran ofrece una visión casi autobiográfica 
de la caída del general Maximiliano Hernández Martínez en 1944. Se 
divide en 28 capítulos sin numerar. La novela narra la manera en que 
se organiza un movimiento de oposición a un régimen que anhela per¬ 
petuarse en el poder por un cuarto período presidencial, luego de trece 
(13) años de gobierno dictatorial (1931-1934; 1935-1939 y 1939-1944). 
El cuestionamiento de su jefatura lo organiza un movimiento urbano 
compuesto por miembros de su propio gabinete, altos mandos del Ejér¬ 
cito y profesionales de la clase media. Para frenar la insurrección, el 
doctor José Tomás Pérez Dárdano —alter ego del general Martínez— re¬ 
prime con saña la intriga que intenta derrocarlo. 

El texto de la novela destaca el quehacer político del capitán Diego 
Barrundia. Debido a la represión despiadada que se desata, el militar 
escapa de la capital vestido de mujer bajo la guía de un indígena quien, 
confesando su temor, se niega a conducirlo hasta un lugar seguro. Esa 
indumentaria señala el carácter transgresor y el desacato a la autoridad. 
No hay cambio de régimen sin un canje semejante a nivel del género. 


Durante el viaje, Barrundia entra en contacto con pueblos campesinos 
y originarios, los cuales contrasta con los modales urbanos en sus cos¬ 
tumbres, atuendos y apariencia física. Su estadía en el campo reafirma 
muchos prejuicios urbanos sobre el primitivismo que reina en los pue¬ 
blos; ante todo, constata la violencia entre iguales. En su recuerdo per¬ 
duran las imágenes de los cadáveres que pululan en las calles de la capi¬ 
tal —sus colegas insurrectos— y las figuras de quienes se refugian en la 
iglesia del Crucificado, cuyo arrojo lo contrapone al desaliento campe¬ 
sino. Huyendo de las patrullas militares, Barrundia se refugia en un pe¬ 
queño poblado en el cual encuentra a dos personajes que se distinguen 
por su color de piel blanca: Magdalena Cienfuegos y León Zapata. La 
primera es una prostituta que vende alcohol de pueblo en pueblo y que, 
azuzando el deseo masculino, propaga el desorden entre los hombres; el 
segundo es un forajido a sueldo. Con Cienfuegos, Barrundia comparte 
una noche de amor tumultuoso, mientras que Zapata sustituye al guía 
indígena que lo abandona por temor. Ambos personajes destacan por 
su distintivo de raza en el campo salvadoreño, al igual que por un sino 
trágico que los obliga a salir de la ciudad. Son víctima y victimario de la 
violencia doméstica. A Cienfuegos la expulsa su propia madre de casa, 
luego de ser violada por su padrastro. Zapata asesina a su amor juvenil 
al verse rechazado. En los pueblos vecinos al refugio de Barrundia, el 
Ejército realiza incursiones de reprimenda y de tortura para intimidar 
a la población que desee unirse con los insurrectos. Entretanto, en la 
ciudad, la madre del dictador, doña Catalina viuda de Pérez, intercede 
a favor de los condenados a muerte. Un trasfondo trágico y fratricida 
se apodera de la represión. Su primogénito —hermano del tirano— y 
su nieto se hallan implicados en el fallido golpe de Estado, que dirigen 
oficiales del Ejército en su mayoría. Ante la negativa del presidente a in¬ 
dultar a los miembros más cercanos de su propia familia, su madre mue¬ 
re de aflicción. El Consejo de Guerra le exige a Pérez Dárdano que sea 
implacable en la ejecución de la condena. No podría conmutársela a sus 
parientes sin que los otros sentenciados salieran libres. En la iglesia del 
Crucificado —en el calvario de la oposición— se asilan los refugiados; 
entre ellos sobresale Mariana [Vasconcelos], una de las escasas figuras 
femeninas de la revuelta. Acaso alter ego de la escritora, huérfana desde 
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niña, Vasconcelos crece en un hospicio sin saber nada de su origen fa¬ 
miliar. Su curiosidad intelectual le asegura becas de estudio en colegios 
privados hasta completar la carrera de enfermería. Ocupa puestos de 
prestigio por sus servicios clínicos. A la muerte de un colega, el médico 
Gabriel, jura matar ella misma al doctor Pérez Dárdano. 

La represión contra los revolucionarios se agrava. El propio direc¬ 
tor de la Policía establece puestos militares en los pueblos, que militari¬ 
zan el agro. No sólo encarcela a sospechosos inocentes; también, para 
dar escarmiento, los tortura sin clemencia hasta obligarlos a hablar y 
descubrir los planes revolucionarios. Destaca el caso del teniente Pedro 
Merino, a quien humilla con una golpiza que tatúa la ley y el orden en su 
cuerpo magullado. Las acciones represivas cobran un giro de secuestro 
colectivo. Se producen fusilamientos en masa que rayan en el fratrici¬ 
dio, y el cierre de las fronteras para evitar que escapen los sublevados. 
Al caso del hijo del dictador —el capitán Francisco Pérez Chávez— se 
añade el de una segunda cabecilla femenina de los alzados, la “Chele” 
Ticas, quien reconoce a su hermano en el pelotón de ejecuciones. Se 
decreta una orden de captura contra todos los familiares varones de los 
ajusticiados; mientras, en un Stabat Maíer sinfín, las mujeres sollozan en 
coro el destino de sus allegados. La oposición política contra el doctor 
Pérez Dárdano se organiza en la finca del doctor Luis Alfonso Orúe, 
miembro del gabinete de Gobierno. Participan en ella altos mandos 
del Ejército como la aviación, además de banqueros, gente acomodada, 
etc., quienes amparados en el deber patrio, se arrogan la prerrogativa de 
defender las libertades del pueblo. 

En su fuga descontrolada, a los inculpados a muerte los ampara el 
sacerdote liberal Mario Mansilla, quien, personalmente, intercede ante 
el arzobispo. Monseñor Domingo Santillana y Delvalle, para sacar de 
la ciudad a la propia Vasconcelos, junto a un amigo torturado, David 
Morales. A Morales y a la guerrillera con faldas los visten de religiosos 
y los encajonan vivos junto a paquetes de libros, a manera de ataúdes, 
para disfrazar la huida. Varios capítulos de la novela describen la saga de 
los diversos grupos revolucionarios que escapan de la capital: Barrundia 
y sus allegados, un comando de la aviación y, en fin, la de Vasconcelos 
guiada por David Morales. Al primero lo salva el conocimiento que po- 


see Zapata del campo salvadoreño; al grupo del avión que se desploma 
en plena selva, su temeridad ante los animales salvajes, que les sirven de 
alimento; a Vasconcelos, el poder evadir los retenes militares y salvarse 
de un vuelco en un barranco hasta escalar una loma empinada cerca de 
la frontera. En esta odisea los alzados entran en contacto con pobla¬ 
ciones indígenas que, por sus costumbres ancestrales, consideran pri¬ 
mitivas. Constatan además las atrocidades del régimen en los cuerpos 
mutilados y semi-desnudos de sus víctimas, y viendo la horca, los fusi¬ 
lados y las piras de cadáveres. Ante todo, comprueban la indiferencia de 
muchos pueblos ante el movimiento revolucionario contra el dictador. 
Pero a la vez, se generan conflictos entre ellos mismos al confesarse 
viejos amoríos con sus esposas respectivas, y por los robos recíprocos 
de dinero en efectivo que cometen y guardan escondido al huir. 

En una acción desesperada la oposición le asesta un golpe mortal 
al Gobierno. Organiza un exitoso secuestro colectivo en la finca del 
doctor Orúe, de quien nadie sospecha una traición al régimen. También 
retienen a catorce (14) rehenes prominentes para solicitar la renuncia 
misma del presidente. El gabinete en su conjunto le aconseja al dictador 
entregar el mando. En la misma reunión se decide escoger al coronel 
Adolfo Claros Márquez como nuevo mandatario. Una vez investido, él 
mismo decreta una amnistía general que propicia el regreso de todos los 
sublevados, quienes reciben el indulto de sus propias manos. Además, 
concede un plazo de ocho meses para elegir un nuevo presidente de ma¬ 
nera democrática. Al capitán Barrundia se le solicita que sea candidato. 
Con el apoyo de intelectuales, adinerados y un 70 % de las masas, resul¬ 
ta electo, lo cual desborda la alegría popular en las calles. A Mansilla y 
Morales se les ofrecen cargos oficiales. El resto del gabinete es el mismo 
de Claros Márquez. Las reformas sociales y económicas impulsan el 
bienestar económico y político. 

Años más tarde —en obvia referencia al retorno del general Mar¬ 
tínez en 1955—, el doctor Pérez Dárdano intenta regresar al país. Ante 
la duda de Barrundia si debe permitirlo, sorpresivamente recibe en su 
despacho la visita de una indígena, la nodriza que lo cuidó y alimentó en 
su niñez. Ella le revela el secreto inesperado de su origen. El exdictador 
es ni más ni menos que su padre biológico, de quien jamás ha tenido 
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noticia. Barrundia permite la entrada del exdictador, una decisión que 
sacude a sus antiguos enemigos, entre quienes se cuenta Vasconcelos. 
Como médico en funciones, la llaman para que acuda a operar de urgen¬ 
cia a un connotado enfermo. EUa acepta dirigir la cirugía del descono¬ 
cido, que resulta ser el expresidente. Pero camino al hospital duda entre 
salvarlo o vengarse de los crímenes genocidas que ha cometido. Durante 
el trayecto, Vasconcelos recobra la historia olvidada de la mayor matanza 
ocurrida en El Salvador durante la primera mitad del siglo XX. Piensa 
en el emocidio de 1932 cuando —luego de una revuelta indígena insti¬ 
gada por líderes extraños— el Gobierno desata una represión militar sin 
precedente. Los espectros del pasado viven en el presente, induciéndola 
a la venganza. Vasconcelos no cede a la instigación del recuerdo, sino 
que salva al ex-dictador en un ejercicio intachable de ética profesional. 
Pérez Dárdano vive unos cuantos años más y a su muerte recibe exequias 
dignas de su antiguo cargo, ya que su legado subsiste en las reformas de 
Barrundia, su hijo ilegítimo. La novela concluye con la investidura de 
nuevos oficiales del Ejército. Entre los nuevos comandantes se conde¬ 
cora a Magdaleno Cienfuegos, en quien se reconoce al nuevo presidente. 
Barrundia recuerda el incidente con la prostituta durante su huida y, en 
un silencio sepulcral, similar al que guarda con respecto a la identidad de 
su padre biológico, observa cómo su legado se perpetuará en el futuro. 


A continuación, se ofrece un análisis de la novela que destaca su con¬ 
tribución a los estudios de género. En vez de enfocarse en el hecho polí¬ 
tico en sí —^la caída del dictador— lo relaciona con el travestismo inicial 
de Barrundia. En las dos primeras secciones se explica una posible razón 
del olvido de Suárez. La historia salvadoreña se centra en lo sociopoHtico 
y en lo económico, en detrimento del cuerpo sexuado de los agentes his¬ 
tóricos. La propuesta central del ensayo consiste en rescatar ese cuerpo, 
vivo en su deseo, que Suárez insinúa como testimoniante de un cambio 
político del cual es protagonista. De su vivencia destaca un marco bíblico 
que relata la lucha por el poder como enfrentamiento entre hermanos 
enemigos. En ese desafío entre iguales se intenta descalificar al oponente 


remitiéndolo a lo femenino. De ahí que Barrundia huya al inicio, avergon¬ 
zado, vestido de mujer. La política es una esfera masculina y, por lo tanto, 
el afeminamiento del rival lo desacredita de su ejercicio. En un mundo 
en el cual la apariencia sustituye la esencia, el vestido no sólo clasifica el 
género, sino determina la jerarquía social y el rango evolutivo de los gru¬ 
pos sociales. El valor del aspecto físico explica la relevancia que cobra el 
color de la piel, que sitúa a los individuos en un rango evolutivo similar al 
atuendo. Al igual que el cambio de vestido, el color se oscurece en el ven¬ 
cido con la suciedad del encierro carcelario y en el pigmento oscuro de los 
grupos subalternos. Para rematar el cambio de género y de estatuto social, 
se humilla al oponente por medio de la tortura, de la desnudez primitiva 
y, en fin, de agujeros corporales que lo señalan como perforado e incluso 
castrado. En esta abertura del vencido surge la figura femenina excluida 
de la esfera pública, salvo como prostituta. La mujer aparece en un coro 
colectivo que, en un canto de lamentación fúnebre, solloza frente a la re¬ 
presión contra sus familiares, esposo e hijos. Salvo dos líderes femeninas 
—Chela Ticas y Mariana Vasconcelos— el conjunto de mujeres anuncia 
su exclusión. En el desenlace final de la novela, la mujer pública que¬ 
da reintegrada a los asuntos nacionales en el momento que —investido 
como presidente revolucionario— Barrundia advierte una doble verdad 
lacerante. Es hijo ilegítimo del dictador, a quien sustituye en el cargo, y su 
propio hijo —militar también— nace de su relación con una prostituta, 
Magdalena Cienfuegos, durante su huida inicial. En síntesis, Suárez nos 
obliga a pensar el cuerpo como hecho político y distintivo social. Del 
cuerpo pigmentado por nacimiento se transita al cuerpo vestido según las 
convenciones culturales del grupo social y de la jerarquía del individuo, 
hasta culminar en el cuerpo horadado y mutilado del vencido, a quien se 
le degrada a un papel femenino fuera de la esfera política. 


XV.I. PRELUDIO 

Embebida en los patrones culturales “de un lugar del Nuevo Mundo”, 
la salvadoreña Carmen Delia de Suárez cuestiona lo que sucede cuando 
se violan ciertos moldes sociales (Suárez, 1976: 9). Toda infracción se 
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condena con diversas sanciones. Hay cárcel, castigo físico, exclusión 
social, etc. Hay degradación de género, siempre acallada. Hay tragedia 
fratricida y parricidio. En su única novela. Cuando los hombres fuertes llo¬ 
ran (1976), la transgresión provoca el exilio del personaje principal y la 
represalia militar. «“Los del Gobierno” prácticamente barre[n] a los de 
abajo, a punta de bala» (Suárez, 1976: 12). “Los campesinos padecen el 
“sacrificio”, por un simple desacato a la autoridad que es censurado por 
las armas (Suárez, 1976: 227). 

De aplicar la convención —el patrón crítico en boga— la novela 
agotaría su temática en la represión armada y en su justa resistencia. 
De la manera más obvia, describe el descalabro político de un régimen 
tiránico. Para mantenerse en el poder, el gobierno organiza una violen¬ 
cia militar sin precedente que castiga severamente al insurrecto. Suárez 
testimonia el movimiento de 1944, cuando la presidencia del general 
Martínez intenta prolongarse por la fuerza de las armas. La autora ofre¬ 
ce uno de tantos documentos —en forma novelada— que la historia 
actual tacha al construir una versión racional y verosímil del pasado. 

No todos los agentes históricos califican como testimoniantes a la 
hora de reconstruir los hechos pretéritos desde la distancia. La verdad 
histórica no la fundan una vivencia ni un “recuerdo vivido” (Suárez, 
1976: 256). La establece una lectura remota que hace de los fantasmas 
presentes, hechos del pasado, y de las palabras, cosas. En breve, se ana¬ 
liza, la apariencia social se vuelve materia natural. “Los cadáveres” que 
se “entresacan del recuerdo” son los espectros del presente (Suárez, 
1976: 256). Son “los muertos” que “no dejan dormir en paz”; sus des¬ 
pojos cimientan un universo cultural (Suárez, 1976: 285). De los demás 
—de los muertos ajenos— nadie se preocupa. 


XV.II. SIMULACRO 

En el siglo XXI, la elegancia y la claridad del simulacro dictan el pos¬ 
tulado básico de las ciencias sociales. Por una razón virtual, la docu¬ 
mentación primaria la selecciona el arbitrio de la teoría. No sólo las 
fuentes se reducen al mínimo. También los enfoques se restringen para 


que la información no sature al lector ingenuo. La convención históri¬ 
ca —el pacto testimonial— exige considerar al agente histórico como 
sujeto incorpóreo, asexuado y carente de deseo. Si existe el género, por 
conformismo teórico, siempre se sitúa en el zenit o en el nadir de una 
dualidad juzgada inmutable. Al extremo opuesto de lo varonil se refiere 
lo femenino. No habría transición posible entre los antónimos que se 
estiman naturales e invariables. 

Desde Cómala, al borde exterior de toda tradición naturalista — 
petrificada— no rastreo lo evidente. No investigo la manera en que 
un régimen dictatorial se mantiene en el poder por la represión militar 
indiscriminada contra todo opositor. Tampoco indago el acto heroico 
de resistencia contra tal opresión. Los historiadores políticos descubren 
esas esferas con mayor profundidad que la mía. Salvo que olvidan el 
elemento trágico —fratricidio y parricidio— cuyo modelo bíblico revi¬ 
vido lo revela Suárez. Los historiadores recuerdan los hechos; pero des¬ 
echan la vivencia de sus actores, y a su manera originaria de narrarlos la 
califican de ficción. 

XV.II.I. Recuerdo vivido 

Suárez le llama Caín al prototipo del reaccionario que ejecuta o destie¬ 
rra a su hermano Abel —bajo la venia de su padre, Adán, el dictador- 
para prolongar el statu quo. Y Eva —como los personajes femeninos de 
la novela— sólo llora y se viste de luto ante los cadáveres. De triunfar 
la revolución, el ideal utópico revertiría la “tragedia colectiva” (Suárez, 
1976: 95). Del parricidio generalizado se vuelca en un acuerdo de paz 
que trasciende el diferendo mortal. Tal es el testimonio de Suárez. Tal 
es el mito que funda la historia, que tacha la historia al sustituir una 
teoría abstracta —la lucha de clases, conflicto étnico, relevo en el poder, 
etc.— por la vivencia narrada de los sujetos que viven los hechos. 

Ante el encubrimiento, la intención consiste en develar el cuerpo 
vivo del agente histórico. Develar no significa re-velar: volver a taparlo, 
encubrirlo. Por lo contrario, el develamiento anhela quitarle el velo para 
observar cómo la historia se tatúa en su desnudez. Hay que escuchar a 
los sujetos históricos pese al desacuerdo de un siglo XXI desconfiado 
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de sus antecesores. A esa desnudez trágica —cuerpo sexuado— la his¬ 
toria convencional la esconde o la naturaliza. Sea por un carácter moji¬ 
gato, sea por su índole biológica, la carne-viva {flesh/chair) se excluye de 
la escritura de la historia. 


XV.III. DEL AFEMINADO 

Una máxima de género determina que toda excepción de lo binario 
sea una afrenta. En una sociedad tradicional no se autorizan anoma¬ 
lías. Toda injuria recibe su castigo y conlleva secuelas estrictas. La des¬ 
obediencia a la autoridad se traduce en transgresión sexual. El cambio 
político conlleva una ambigüedad que se inscribe en el cuerpo vivo de 
los agentes históricos. “Los hombres no lloran”, y si lloran cambian 
de género (proverbio popular). Se vuelven amujerados, en una traición 
crasa a su antigua estirpe de varón. Así lo insinúa el título mismo de la 
novela de Suárez: Cuando los hombres fuertes lloran (1976), esto es, cuando 
lo viril se doblega hacia lo femenino. 

De manera explícita, el refrán lo resuelve el primer párrafo. Como 
la menstruación, la lágrima gotea un humor de hembra. Recubre de un 
sesgo mujeril a quien la segregue. Lo despoja de todo vigor. “Cuando 
los hombres fuertes lloran” —asegura la autora— no sólo se mueven 
“con gesto amanerado” (Suárez, 1976: 10). Cambian su comportamien¬ 
to varonil habitual. Aún más, su conducta la guía un neto carácter “afe¬ 
minado”. “Dios [...] nunca llora”, ya que de hacerlo su divinidad de¬ 
caería (Suárez, 1976: 7). Por el llanto el hombre se vuelve un verdadero 
travestí, tal cual lo anuncia su “disfraz de mujer”, “los tacones altos” y 
engorrosos (Suárez, 1976: 9). Apenas le permiten caminar “con equi¬ 
librio” y compostura. Su indumentaria lo convierte en “una mujer de 
fisonomía ruda y maquillaje excesivo” (Suárez, 1976: 10). 

La indisciplina rebelde degrada al hombre a la condición social¬ 
mente inferior de hembra. Ya se verá que las mujeres no hacen política. 
La política es una cuestión de hombres. Aun sea fugaz, la ambigüedad 
sexual del oponente lo descalifica de la esfera política. Equivale a su 
muerte, al exilio, a su incapacidad en la gestión de los asuntos públicos. 


El enemigo califica al hombre que jamás alcanza el ideal masculino y 
permanece anclado en una hibridez bisexual. 


XV.IV. GÉNERO Y VESTIDO 

El atuendo no representa un simple agregado social que, arbitraria¬ 
mente, se sobrepone a una naturaleza inmutable. Por lo contrario, la 
ropa establece una identidad, no sólo de género, sino también de índole 
étnica y de rango evolutivo. En contraste con el desarrollo urbano, “en 
el campo” “el indio” es “muy feo” (Suárez, 1976: 10). Su estética define 
la falta de progreso que la novela le asigna a su tradición cultural, tan 
inmóvil como el paisaje natural. “Vivían práctica y espiritualmente en 
el siglo de sus antepasados” (Suárez, 1976: 122). “Todavía usaban ta¬ 
parrabos según rumores esparcidos para dar idea exacta de lo salvaje 
que eran por allí” (Suárez, 1976: 124). Además, hay “ropa campesina” 
que se distingue de ambos ajuares (Suárez, 1976: 48). Hay ropa militar, 
“armas [...] pegadas a la piel” como poros del cuerpo, “ropa de preso”, 
“sotana de buena tela”, etc. (Suárez, 1976: 122, 96). Los tres grupos — 
indígena, campesino y urbano— pertenecen a una misma nación, pero 
no se reconocen como contemporáneos. Se observan como vecinos 
que no “viven” en el mismo “siglo” (Suárez, 1976: 121). El estilo de 
arropar el cuerpo instituye una jerarquía en la evolución humana. Las 
autoridades militares y eclesiásticas testifican del rango que les otorgan 
las insignias. 


XV.V.TESTIMONIO FIELI 

No interesa si el personaje percibe por sí mismo la vida diaria de las 
comunidades de la frontera. Interesa que los rumores se consideren 
verdades de hecho. La vivencia posterior —como toda hipótesis cer¬ 
tera— sólo verifica el prejuicio. En el indígena la apariencia expresa a 
“un cobarde como éste”, su carácter pusilánime, su “vocabulario soez 
y mandón” (Suárez, 1976: 15). La verdad inmediata del testimonio no 
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se juega en una experiencia directa en el campo. Tal cual lo anticipa 
Suárez, se trata de un acto de lectura distante que hace del dicho público 
un hecho histórico; de las palabras convencionales, objetos tangibles. Y 
como en “las vergonzosas ropas”, la apariencia se vuelve esencia cultu¬ 
ral y esencia de género (Suárez, 1976: 11).' 

XV.V.I. Testimonio fiel II 

La prueba del primitivismo campesino la verifica el personaje principal, 
quien travestido ingresa al campo: Diego Barrundia. En las poblaciones 
más remotas constata el ejercicio de la violencia horizontal —la violen¬ 
cia entre iguales— como patrón cultural en boga. “En ese pueblo el no¬ 
venta por ciento de los que descansan en el cementerio, fueron muertos 
a filo de machete. Casi todo hijo de vecino, por cualquier tontería, se 
le iba encima a otro para abrirlo de un tajo...” (Suárez, 1976: 21). Hay 
luchas entre pueblos indígenas que han sido vecinos por “medio siglo 
[...] peleando el límite de la mitad del río” por el control de las aguas 
(Suárez, 1976: 123). Las aguas plateadas se vuelven rojas de sangre. 

La cuestión del primitivismo campesino iría de por sí, como una 
costumbre característica de su cultura. Sin embargo, la misma práctica 
fanática caracteriza el ambiente político urbano a describir en seguida. 
“El hombre, en la selva o en la guerra sólo era esto: un animal superior” 
en su sofisticada forma de matar (Suárez, 1976: 221). Sólo un fuerte 
pigmento de la piel —blanco, canela, moreno, negro— opaca a veces 
el vestido. La conciencia de raza establece distinciones tan estrictas que 
diluye toda otra diferencia. Un bandolero blanco se vuelve el guía del 
héroe en su fuga por el campo. 

“Mujercita blanca”, “hombre blanco criminal [pero] distinto, cari¬ 
ñoso”, “ojos azules”, “piel canela [de] los indios”, “piel bastante oscura”, 
“labios abultados”, “negrito de pelo rizado”, etc. (Suárez, 1976: 19, 96, 
92, 129 y 103). Los anteriores son algunos tipos raciales usados en la 
obra que describen un cromatismo jerárquico de lo claro hacia lo más 
oscuro. El color de la piel —rasgo inmediato de la raza— cambia “al 
color terroso”, sucio e inferior de los encarcelados (Suárez, 1976: 81). 
Como en la ropa, lo inmediatamente perceptible al ojo, el aspecto, po- 


see una mayor relevancia que cualquier rasgo invisible. El ser humano 
es la apariencia que jamás engaña, el hábito que hace al monje. Si para la 
identidad cuenta ante todo la ropa, para la raza es el color lo que cuenta. 
El genoma, el ADN, los sistemas de defensa a las enfermedades, etc. 
pasan desapercibidos ante la fachada exterior. 


XV.VI. POLÍTICA DE GÉNERO 


En tanto categoría política y cultural, el género no procede únicamente 
de una predeterminación biológica inmutable. Tampoco, necesariamen¬ 
te, se trata de una opción personal, como lo pensaría el lector contem¬ 
poráneo. Sólo una “puta” se concede el lujo de afirmar que “yo puedo 
hacer con mi cuerpo lo que me da la gana” (Suárez, 1976: 22). En su 
cuerpo se tatúan los intercambios más elementales que hacen de la mu¬ 
jer una mercancía masculina. 

Para el ciudadano honrado y común, el género establece una ins¬ 
trucción social que constituye al individuo como sujeto. En el personaje 
principal, Barrundia, la opción política es simple: la muerte o el tra- 
vestismo. Si no adopta “actitudes ridiculas” femeninas, se le depara el 
“sacrificio” (Suárez, 1976: 10). Los oponentes al régimen se congregan 
“en el sótano de la Iglesia del Crucificado”, muestra de símbolo reli¬ 
gioso de su opción política. Su alternativa la cifra la muerte o la huida 
(Suárez, 1976: 12). En ambos casos se vaticina un travestismo. Narrada 
anteriormente, no hay fuga sin aceptar una condición femenina, tildada 
de grotesca, aun sea momentánea. 

Tampoco existe la muerte sin una metamorfosis de género seme¬ 
jante. El símbolo del sacrificado es el del horadado. El “sacrificio de 
su muerte” implica verse como cadáver, “perforado por ametrallado¬ 
ras”, en una pila de cuerpos, “pecho al aire”, listos para “darles fuego” 
(Suárez, 1976: 218 y 272). No sólo los orificios identifican a “los sacri¬ 
ficados” como una categoría singular. También los castigos y la “ejecu¬ 
ción en masa” imponen una transfiguración del “rostro de los muertos” 
(Suárez, 1976: 221). El “sopapo que lo dejó tendido en el suelo” altera el 
cuerpo magullado de la víctima (Suárez, 1976: 131). 
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De los “golpes y puntapiés que le daban”, el preferido es “la patada 
en las nalgas” o la “patada en la cabeza” (Suárez, 1976: 55, 31 y 57). Es 
sabido que el antónimo del oponente se llama sober-ano, “el de arriba”, 
quien afirma su autonomía en relación al cuerpo del otro, “el de aba¬ 
jo” (etimología olvidada de lo soberano). Tal deshonra la completa el 
“despojarlo de su clásica indumentaria, incluyendo zapatos y relojes”, 
hasta dejarlo “en ropa interior, ombligo abajo” (Suárez, 1976: 71). Los 
traidores mueren “de espaldas a los fusiles”, como “aves desplumadas” 
ante el “cazador”, para que las balas los perforen por atrás y los “humi¬ 
llen” (Suárez, 1976: 71). Estos casos de tortura los remata la castración 
del vencido. “Uno que otro cadáver tenía mutiladas las partes nobles, y 
algunos mostraban grandes agujeros [...] ensartados como peces al aire 
para ser disecados” (Suárez, 1976: 122). El cuerpo a cuerpo de la batalla 
política aplica leyes culturales rígidas que transforman la identidad de 
género del sentenciado. 

XV.VI.I. Travestismo 

El hombre que huye se reviste de mujer. Quien permanece en la lucha 
política despiadada sufre diversos cambios en su constitución corporal. 
Padece la tortura que tatúa en sus “nalgas” el signo de su oprobio, según 
el término salvadoreño coloquial para el homosexual pasivo: “culero” 
(Suárez, 1976: 31). Un término semejante en su vulgaridad se refiere a la 
mujer como objeto del deseo masculino: “buen culo”. Al sentenciado a 
muerte se le desnuda antes de la ejecución para destituirlo de sus atribu¬ 
tos culturales. Se le remite al impudor natural en anuncio de su pronto 
retorno al reino animal y, luego, al inorgánico. 

Durante la ejecución, su cuerpo se perfora para dar cabida a las 
balas que inscriben su hado fúnebre. Por último, revestido de orificios, 
se le mutila para guardar su cadáver como un manuscrito que testimo¬ 
nie la derrota. El travestismo, la tortura, la desnudez, la perforación y 
la castración indican el destino del vencido, esto es, la política contra el 
“afeminado” (Suárez, 1976: 217). Que las ciencias políticas y la historia 
opten por acallar el cuerpo, su silencio no significa que exista un agente 
histórico incorpóreo ni asexuado. 


Por lo contrario, la huella primaria de lo político se graba en car¬ 
ne-viva de la víctima. Todo cadáver lleva escrita la historia nacional y 
en sus huesos perforados se cifra una arqueología. Arqueología signi¬ 
fica el principio (arkhé) del verbo (logos), un tratado {logas) de los oríge¬ 
nes {arkhé). Tal es el testimonio fiel de Suárez que adrede esconden las 
ciencias sociales del siglo XXI. El cadáver equivale a “un libro grueso y 
pesado que cae desde gran altura” (Suárez, 1976: 130). En su desmem¬ 
bramiento se levanta la Biblioteca Nacional. 


XV.VII. PUEBLO DESUNIDO 

La convención sociológica imagina una resistencia popular combatien¬ 
do una dictadura que se prolonga por años en la injusticia. La consigna 
política del presente —un pueblo unido contra el opresor— se imagi¬ 
naría como hecho histórico del pasado. El imaginario político de Suárez 
difiere sensiblemente de ese ideal que se proyecta hacia el siglo anterior. 
En primer lugar, el pueblo no sólo se halla dividido en estamentos ét¬ 
nicos y raciales que impiden su unidad de hecho. También difiere en su 
apoyo al Gobierno o a la revolución. 

Ya la ropa testimonia que no se vive en las esencias biológicas, ni 
en las sociológicas de clase. Se vive en las apariencias culturales que re¬ 
cubren lo real. En ciertas zonas rurales, al pueblo le resulta indiferente 
un cambio político, cuya lucha por el poder casi sólo afecta a los grupos 
urbanos. Al igual que en la violencia doméstica y de género —Magdalena 
Cienfuegos violada por su padrastro, inculpada por su madre— Suárez 
ofrece una visión lúgubre de lo popular. Destaca la apatía ante la suce¬ 
sión presidencial. 

“La gente sentada en el suelo, o en cuclillas, conversando tranqui¬ 
lamente, daba la impresión de no conocer los rumores de la guerra [...] 
lo único que le interesaba a esa gente era el pan de cada día y sus ásperos 
amores [...] no les importaba si eran gobiernistas, rebeldes o neutrales; 
para ellos todos eran iguales” (Suárez, 1976: 195). “Las libertades del 
pueblo” no las defiende el pueblo (Suárez, 1976: 63). La oposición al 
gobierno despótico caracteriza un movimiento urbano con un arraigo 
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mínimo en el campo. “Son noventa oficiales quienes han planeado el 
golpe”, y “los civiles que” los acompañan (Suárez, 1976: 37). Todos “los 
adeptos” al cambio se conocen y conspiran “sigilosamente en la casa 
de campo” de un rico ministro del propio Gobierno (Suárez, 1976: 62). 
Acuden personalidades de prestigio —banqueros, alto mando del Ejér¬ 
cito, etc.—los cuales actúan por “deber patrio” (Suárez, 1976: 73). Suárez 
describe una violencia horizontal entre iguales. Los cambios en el poder 
—Ejecutivo y Legislativo— denuncian el control de los asuntos políticos 
por el mismo grupo hegemónico, social y económico. 


XV.VIII. POLÍTICA, ESFERA VIRIL 


Esta caracterización —sociológicamente acertada— podría agotar los 
hechos.Pero los hechos eluden la vivencia de los participantes. El grupo 
de control conforma una red estrecha —bastante elemental— del pa¬ 
rentesco. Como en la horda primitiva freudiana, los varones se disputan 
la tenencia del cuerpo femenino. El monopolio de la hembra le perte¬ 
nece por derecho inalienable al Patriarca, hasta que los hijos se rebelan 
para denunciar sus desmanes. 

A la figura femenina víctima de forcejeo, Suárez la llama “aquella 
hembra vacuna: la nación”, cuyos senos, “ubres vacías”, deleitan a los 
machos (Suárez, 1976: 63). La lucha por el poder expresa el litigio fra¬ 
tricida, entre varones emparentados, por controlar una imagen femeni¬ 
na: la democracia, la libertad, la nación, la revolución, etc. Si el tirano 
no copula materialmente con todas las mujeres —según el mito freu- 
diano— de él se tiran los ideales más nobles. Del déspota se deducen 
las efigies abstractas del cambio, antes mencionadas, es decir, la nación 
como objeto de intercambio entre los varones. 

A las víctimas inmediatas del régimen dictatorial Suárez las iden¬ 
tifica como “tu hermano”, “¡mi propio hijo! Y mi propio sobrino!” 
(Suárez, 1976: 39). “Mi único hijo” es “un traidor de la patria” (Suárez, 
1976: 39). A los miembros de su propia familia el dictador los reconoce 
en la “lista de los condenados a muerte” (Suárez, 1976: 38). “Doña Ca¬ 
talina, su madre, no pudo sobrevivir a la muerte de dos seres” tan cer- 


canos, ante todo su “primogénito” (Suárez, 1976: 40). Y en “la sentencia 
definitiva, que ponía a veinte oficiales y cuatro jóvenes civiles frente al 
paredón”, figura un familiar del “capitán Castillo”, quien dirige “el pe¬ 
lotón de fusilamiento” contra “los traidores”, que mueren “de espaldas 
a los fusiles” (Suárez, 1976: 43). 

La “tragedia colectiva” convierte la represión en un parricidio in¬ 
terminable (Suárez, 1976: 45). “Los de arriba” se hallan emparentados o 
son “viejos amigos e íntimos” del patriarca (Suárez, 1976: 50). Pese a la 
consanguinidad, su destino de rebeldes les augura ser “pasados por las 
armas, descoyuntados o aventados al otro lado de la frontera” (Suárez, 
1976: 57). Hay un “secuestro colectivo” de familiares (Suárez, 1976: 65 
y 187). “Adelante, querido, que siempre seguiremos siendo hermanos”, 
profiere Chela Ticas, enfermera, la primera mujer que moría ajusticiada” 
(Suárez, 1976: 178). Ella sella un sororicidio único. Se “giran órdenes de 
captura contra todos los familiares varones de los oficiales fusilados, 
para ser muertos sin juicio” (Suárez, 1976: 183). 

XV.VIII.I. Figura paterna 

Al “triunfo de la revolución” —luego de la “amnistía general” y de 
“elecciones completamente libres”— llega al poder el capitán Barrun- 
dia (Suárez, 1976: 243). Al líder renovador la revolución le propone un 
ritual de iniciación que transforma su identidad. De ser el objeto re¬ 
presivo del Patriarca se convierte en nuevo patriarca progresivo. En 
el Gobierno promueve “una serie de reformas sociales y económicas”, 
que hacen avanzar “al país” hacia “un grado de bonanza envidiable” 
(Suárez, 1976: 271). Su carácter generoso lo demuestra al recibir la visita 
de una “india bastante arrugada de la cara [...] descalza”, “su nodriza, la 
nana” (Suárez, 1976: 277). 

EUa le devela la identidad del antiguo presidente, “la fría verdad como 
una sentencia de muerte” (Suárez, 1976: 279). El dictador es su padre. 
Como sujeto de la historia, al líder revolucionario lo constituye el habla 
que le dirige la Otra: “¡Dieguito! ¡Mi niño!”. Yo —quien “te alimenté con 
leche de cabra, pan y queso”— te descubro el origen: “quien fue tu pa¬ 
dre”. “Los padres —^le confiesa “la india”— eso es cosa de Dios” (Suárez, 
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1976: 277). Nadie decide nacer, ni dispone el legado familiar que hereda 
por sino irrefutable. Se trata de un secreto que “no podría proclamarlo 
ante la faz del pueblo” (Suárez, 1976: 280). El cambio se percibe como 
un relevo generacional, oculto, dentro de la misma familia del Patriarca. 

La revolución adquiere el valor simbólico de su legado, en la reen¬ 
carnación del Padre muerto [dictada por el destino]. La revolución no 
sólo se decide en el cambio. La resuelve la deuda fatídica con el Patriar¬ 
ca. En el discurso subversivo se “perpetúa” —“petrificada”— la efigie 
viva del Patriarca luego de sus “altos honores” fúnebres (Suárez, 1976: 
298). En el pacto restaurador, el legado acallado del Patriarca sigue vivo 
en su muerte. Esta sustenta la cultura nacional de la progenie viviente, 
ya que la negación del Padre es la negación del Otro. Al clausurar el 
Nombre-del-Padre se produce una cultura de la fobia y de la psicosis. 

La revolución adquiere el valor simbólico de su cultura en la re¬ 
encarnación fatal del Padre muerto. La revolución no se agota en el 
cambio. La resuelve la deuda fatídica con el Patriarca.^ Por último, los 
personajes viven la represión como un parricidio generalizado y sin des¬ 
enfreno. En Suárez el ideal revolucionario no sólo se juega a nivel de la 
política y la economía. Actúa como freno de la violencia generalizada 
entre iguales, antes de revertirse contra los otros grupos sociales. La 
revolución diluiría esa política del fratricidio hacia un entendimiento de 
las partes, hermanadas antes en el conflicto. 

XV.VIII.il. Del pasado 

También la revolución interviene como razón histórica que facilita el re¬ 
torno de lo oprimido. Comienzan a “verse sombras” (Suárez, 1976: 285). 
La conciencia histórica de la represión de 1932 —la historia como saber, 
no como hecho— sólo aflora a la distancia. En el momento en que el 
reformismo militar ejecuta innovaciones sociales, se escucha “la maldita 
carreta bruja” con su “carga fatal” (Suárez, 1976: 284). Al igual que “el 
espantajo” (1954) de Salarrué, sólo el descalabro del Patriarca permite la 
denuncia de sus antiguos familiares y colaboradores. Antes de su caída, 
“la matanza” excesiva de indígenas al despegue de su presidencia existe 
en las pesadillas, pero aún no se vuelve palabra (Suárez, 1976: 285). 


Sin embargo, persiste en la conciencia una acusación contra los in¬ 
citadores extraños a la comunidad autóctona en 1932, a los que, a la 
hora de la revuelta, “no se les vio por ninguna parte” (Suárez, 1976: 
286). Los provocadores jamás asumen su responsabilidad al conducir al 
pueblo a una levantamiento y, por tanto, al patíbulo de la reprimenda 
estatal. Para la conciencia del 44, hay una ruptura radical entre su lide¬ 
razgo decisivo y la cobardía de los líderes extraños de 1932. 


XV.IX.de LA HEMBRA 

Mientras los varones se pelean por relamer las “ubres” de la “nación”, la 
mayoría de las hembras observa el acontecer sin participar activamente 
en lo público (Suárez, 1976: 63). Como en el caso del patrimonio nacio¬ 
nal, la política es cuestión de hombres. A la mujer le concierne la vida 
privada, el matrimonio-, ser hija, esposa y madre. La madre del patriarca 
muere de congoja ante la condena fratricida de su hijo y de su nieto, 
quienes merecerían el perdón o, al menos, el exilio. “El golpe había sido 
demasiado rudo para su cansado y afligido corazón” (Suárez, 1976: 40). 
Ella sólo puede interceder por sus seres queridos. La decisión jurídica 
es masculina: la de su hijo. 

“Unas mujeres sentadas en círculos, lloraban a moco tendido la 
suerte de sus maridos” ajusticiados (Suárez, 1976: 122). Otro “grupo 
pequeño de mujeres enlutadas” observa impávido una nueva masacre: 
un “fusilamiento en masa” secreto (Suárez, 1976: 173). Luego del “ajus¬ 
ticiamiento en masa [...] las mujeres chillaron simultáneamente como 
enloquecidas y luego cayeron abrazándose a los cuerpos aún calientes 
de sus desgraciados maridos” (Suárez, 1976: 222). Se encarcela a los 
varones de las familias sospechosas, mientras las mujeres imploran la 
indulgencia. Sean mujeres campesinas, indígenas o citadinas, la esce¬ 
na de lamentación fúnebre resulta idéntica en su oratorio lastimero. La 
mujer emerge en la esfera pública, como La Llorona, arropada de llanto 
ante el cadáver perforado del hombre que ama. 

“La Llorona apoda” a toda mujer que solloza “la muerte del mari¬ 
do”, casi siempre de forma trágica (Suárez, 1976: 109). El cuerpo viril 
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se desploma, sajado invariablemente entre el machete popular y la bala 
opresiva. En la constitución de una muchedumbre femenina lacrimosa 
—unida en el réquiem— se resuelve el título de la novela. La verdadera 
multitud revolucionaria la funda la lágrima, al margen de toda decisión 
política varonil. Hay una tinta testimonial —olvidada e invisible— que 
reclama al desaparecido. 

XV.IX.I. Del deseo 

Si la mujer irrumpe de nuevo junto al hombre en la escena pública, no 
sólo provoca el desconcierto. Propaga “el desorden” al incitar el deseo 
masculino por el alcohol y por la carne (Suárez, 1976: 23). La mujer “lle¬ 
ga a implantar” la anarquía entre los varones (Suárez, 1976: 23). Existen 
dos cosas públicas: la rít-pública masculina, es decir, la república, y la 
rít-pública femenina, las “ubres” (Suárez, 1976: 23). La primera refiere 
el modo de producción de la política, la gestión del Estado; la segunda, 
la del deseo, la gestión del cuerpo. Si por la administración estatal se 
crea el orden legal; por la gerencia de lo carnal, el desorden psíquico. 

Civilización y barbarie se engarzan en la cópula como desborda¬ 
miento de lo animal inserto en lo humano. Para Suárez, la humanidad 
se reproduce en lo bestial. Por “la nostalgia de la carne de hembra”, 
en la civilización afloran “los instintos de hombre primitivo” (Suárez, 
1976: 25). “La nostalgia del lodo inunda” al hombre educado (Suárez, 
1976: 25). Hace que surja lo grosero que esconde en su intimidad. “Lo 
asqueroso y lo cobarde” yace agazapado en el hombre hasta que se harta 
de mujer (Suárez, 1976: 25). 

La irrupción de la mujer en la vida pública —en la república de los 
hombres— anuncia el verdadero mal-estado viril de una nación. Se lla¬ 
ma violencia doméstica, violación de menores, feminicidio, control del 
cuerpo femenino, etc. Tantos son los sustantivos en el silencio, pese a la 
liberación, ya que los libertadores siguen concibiendo a la mujer —ob¬ 
jeto de intercambio— como el cónyuge reproductivo. Ella es la garante 
incondicional de los intereses sexuales varoniles. 

Ante todo, la mujer anuncia que el salvadoreño —un “hijo de 
puta”— se reproduce en la furia amorosa, en el acto carnal que “lo deja 


más puerco como jamás lo estuvo” (Suárez, 1976: 25). De esa inmundi¬ 
cia nace la esperanza final de redención política en la novela. Magdaleno 
Cienfuegos es el hijo del presidente revolucionario y reformador social 
—Barrundia— con Magdalena Cienfuegos (Suárez, 1976: 301): “Esta 
puta” que “se mete con todos”, “mujer pública” violada a “la edad en 
que las mujeres aún juegan con muñecas” (Suárez, 1976: 22-23). Por 
tanto, su madre la incrimina por incitar el deseo brutal del hombre. 

Al dorso del monumento al Libertador —al Padre de la patria— se 
esconde el nombre de la Madre de la nación. Se esconde la prostituta. 
El reconocimiento oficial del héroe-Padre se revierte en el desconoci¬ 
miento de la puta-Madre. El patrimonio existe sin el matrimonio; la 
patria, sin la matria. “La revuelta, hija muerta al nacer”, la procrean los 
machos sin la intervención femenina (Suárez, 1976: 63). “Muy padre” 
y “de poca madre” (dichos mexicanos populares) evocan la afinidad de 
Suárez con el hecho histórico fundador de la mitología freudiana. La 
idealización del Padre la compensa el olvido de la Madre. El Patriarca 
sigue vivo en la muerte, pero la Matriarca carece de nombre y merece 
el olvido. Su legado más preciado se encarna en su hijo: el primogénito 
del presidente revolucionario. Dentro de la agenda de “justicia social” 
se citan “el reparto justo de la riqueza, reforma agraria”, tantas “nuevas 
ideas” que exceptúan a la mujer y, con mayor razón, al oponente, siem¬ 
pre “afeminado” (Suárez, 1976: 91). 

XV.IX.II. Líderes femeninas 

De esa caracterización generalizada —Madre/Amante Dolorosa y Ma¬ 
dre-Prostituta— hay dos excepciones que hacen la regla. Se llaman Che¬ 
la Ticas y Mariana Vasconcelos. Ambas confirman la extracción urbana 
del movimiento revolucionario. Estudian Medicina en la universidad. 
Además, Vasconcelos manifiesta un aspecto inaudito en su identidad: 
es un “guerrillero con faldas”, esto es, el ingreso de lo femenino en una 
esfera viril (Suárez, 1976: 103). 

La primera es enfermera; la segunda, luego de enfermera, se gradúa 
de doctora. Una muere ajusticiada; la otra sobrevive para demostrar la 
nobleza revolucionaria. Aun así, la mujer “se suma a la revuelta” por la 
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muerte del amado, más que por una conciencia social directa ante el 
“sacrificio de los campesinos” (Suárez, 1976: 227). Ella atestigua la tesis 
freudiana de que el amor se arraiga en el fundamento de la cultura. La 
dignidad política de Vasconcelos —“cabecilla del grupo de mujeres”— 
se reafirma en el acto de “salvarle la vida” a su enemigo, el dictador 
(Suárez, 1976: 45 y 291). Pese a “acordarse del pasado” —“la matanza”, 
en su versión del 44— al conducir su Mercedes Benz camino al hos¬ 
pital, decide operar al débil tirano para que “se dedique de lleno a las 
labores del campo” en “un país vecino” (Suárez, 1976: 295). 

XV.IX.III. Del amor al enemigo 

Por ese acto de amor {amare, no diligeré) al enemigo {hostis, no inimicus), el 
propio Patriarca advierte que su espíritu pervive en la revolución, según 
el doble sentido original de las palabras. Quienes lo odian sin saberlo 
rescatan a su único hijo vivo —a su nuevo primogénito— como emblema 
de la revolución. El desprecio al dictador culmina en el amor popular 
a su legado filial. Así muere, como el padre freudiano, en la tranquili¬ 
dad de saber que su obra perdura en la cultura nacional. Perdurará en 
las imágenes interiorizadas por la revolución misma. “Su hijo único a 
quien el pueblo amaba” simboliza la continuidad del cambio (Suárez, 
1976: 162). La revolución lleva impresa la nostalgia del padre, tótem 
primordial. 


XV.X. CODA 

La hipótesis central es simple. El cuerpo biológico del ser humano se 
halla inmerso en la historia política y en la historia social de un territo¬ 
rio geográfico determinado. La acción política modifica las funciones 
orgánicas de sus actores. 

Primero, el cuerpo humano nace pigmentado. No interesa si los 
rasgos visibles sean los únicos atributos que la antropología elija para 
definir las razas humanas. Interesa que la cultura salvadoreña seleccio¬ 
ne la evidencia visual —color de piel, pelo, labios, etc.— sin atender 


lo imperceptible: genoma, tipo sanguíneo, inmunidad a las enferme¬ 
dades, etc. Una cultura se define por una selección arbitraria de ciertos 
aspectos de lo real. Las propiedades elegidas, la cultura salvadoreña las 
organiza en una jerarquía de lo superior a lo inferior, como de lo claro 
a lo oscuro. Presupone que de la luz que ilumina los tipos humanos se 
rebajan hacia las tinieblas que ensombrecen lo social. Por tal motivo de 
rango, la “piel blanca” de un bandolero y de una prostituta se considera 
—aún por su prestigio y su temple de “cariño”— superior a la de cual¬ 
quier “indio” y “negro” (Suárez, 1976: 18-19). 

En segundo lugar, el cuerpo desnudo se reviste según convenciones 
culturales estrictas. Desde el inicio Suárez describe la “vergüenza” que 
conlleva el travestismo de un hombre (Suárez, 1976: 10). Diego Barrun- 
dia —hijo del dictador y futuro presidente revolucionario— escapa a la 
furia opresiva disfrazado de mujer. El enemigo se identifica a un género 
socialmente inferior al huir de la ciudad. Su nuevo ropaje lo descalifica 
de la esfera política, monopolio de los hombres. Al sujeto histórico el 
vestido le asigna una ley social similar al nombre de pila. Igualmente, la 
desnudez de “Eva en el paraíso” sólo describe a la prostituta y, acaso, a 
los condenados a muerte cuyo destino les depara lo inorgánico (Suárez, 
1976: 24). Le sigue la semi-desnudez del “taparrabo” como símbolo de 
“lo salvaje” (Suárez, 1976: 10). Quizás por tal razón, el enemigo conde¬ 
nado a muerte “se queda en ropa interior” para anunciar su bajo nivel 
de civilización (Suárez, 1976: 71). Sus antónimos se manifiestan en los 
uniformes militares y los atavíos eclesiásticos, que marcan jerarquías 
sociales y de género estrictas. 

Por último, en el cuerpo del insurrecto —del “afeminado”— se ins¬ 
cribe la ley del soher-Ano (Suárez, 1976: 217). Su sober-hm utiliza al ene¬ 
migo como pergamino para escribir la historia. El cuerpo sexuado es 
un libro; la tortura, una escritura jeroglífica primordial. Al inicio la cifran 
los golpes, las patadas y las bofetadas, cuyas letras vocales se llaman 
moretes, heridas, y las consonantes, quebraduras. Aun si la historia po¬ 
lítica urbana las ignora, los huesos de los desaparecidos yacen bajo tierra 
para recordar que su disco duro permanece tatuado en las letras de una 
archiescritura. Se trata de una herencia descarnada que la nación recibe 
de manera tan dolorosa como el propio terruño exfoliado. Se heredan 
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los cuerpos mutilados —cadáveres castrados, horadados— y la tierra 
depredada que los sepulta. 

Para concluir, sólo exijo que una presunta teoría crítica como el 
marxismo sea congruente con su propio índice de materialismo históri¬ 
co. No hay reflexión sobre la materialidad humana si el cuerpo sexuado 
se abstrae del acontecer político y social. Tampoco hay historia si una 
teoría del siglo XXI omite la documentación primaria incómoda del 
pasado. Tilda los recuerdos vividos de ficciones para descalificar a los 
actores sociales fuera de la escena del análisis científico. Reclamo un 
materialismo que juzgue los cambios del cuerpo humano inscrito en la 
historia de los pueblos. Solicito un materialismo histórico que investi¬ 
gue las fuentes primarias, un trabajo historiográfico sin tachaduras. Sin 
quema selectiva de los atormentados archivos nacionales. Los fantas¬ 
mas del presente jamás abolirán las huellas óseas del pasado. 


NOTAS 

1. El requisito de trabajo de campo de la antropología no lo exige la teoría testimo¬ 
nial. Tampoco la teoría requiere el rigor historiográfico de la historia literaria. Ni 
la experiencia directa con el Otro, en su rostro y mirada, ni las fuentes primarias 
se necesitan para fundar un concepto teórico de verdad. Por tal razón, no existe 
una edición completa ilustrada de Cuentos de barro (1928-1935) de Salarrué, cuya 
edición príncipe (1933; viñetas de José Mejía Vides) excluye un tercio de los rela¬ 
tos y las viñetas originales de Luis Alfredo Cáceres Madrid, Cañitas, etc. Además, 
la recepción de sus contemporáneos resulta irrelevante para la visión científica 
actual. El síntoma de los estudios culturales lo evidencia la falta de una edición 
íntegra del libro más clásico de la literatura salvadoreña. Tampoco hay una reco¬ 
pilación de los manuscritos de Miguel Mármol (1966-1972) de Roque Dalton, obra 
escrita durante seis años, la cual testimonia hechos cuarenta años después de 
ocurridos, sin una presunta intervención del olvido. Si la antropología distingue 
las notas de campo —la entrevista inmediata— de la monografía —la obra ela¬ 
borada— los estudios culturales reprimen la oposición. Menos aún interesa una 
entrevista directa con “Guadalupe”, la testimoniante de Un día en la vida (1981) 
de Manlio Argueta, o en la zona de Chalatenango. Como mapa mundi, un libro 
expresa el saber íntegro de la historia, sin su contexto de recepción inmediato ni 
un proceso de escritura ni el rostro del Otro. 



2. La muerte del Padre primordial lo detalla la bibliografía sobre Roque Dalton y el 
ceremonial crítico que lo conmemora cada mes de mayo. El significado fraternal 
de la presencia lo otorga el legado significante del Nombre-del-Padre. La postura 
ante su legado y asesinato primordial determina un lugar en la estructura de la 
ciudad letrada y en el intercambio político de los bienes culturales. 
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XVI. 

MI SECRETO ENTRE 
LAS RAMAS 

El hombre contra el ángel en 
la mujer según Claudia Lars 


Mi cuerpo —esta envoltura 
de la humana criatura. 

[Claudia Lars, 1999: LUI) 


El cuerpo es el envoltorio del alma. La ropa es el 
envoltorio del cuerpo. A diario se me niega mudar 
el traje del alma. Por tal razón, cambio de traje para 
renovar el envoltorio del cuerpo. La moda es la ilusión 
de muda constante del envoltorio del cuerpo. El que 
envuelve el alma durante su breve transcurso por el 

mundo. 


Apócrifo 


RESUMEN: 

“Mi secreto entre las ramas. El hombre contra el ángel en la mujer” estudia la 
obra cumbre de Claudia Lars: Sobre el ángel y el hombre (1962). El breve ensayo 
analÍ 2 a una escritura auto-referencial que observa su propio quehacer por las 
metáforas clásicas de la flor (anthos)^ el canto, la forma y la blancura de la 
página. Al centro de ese recuadro aparece la poeta, inspirada por su propio 
goce íntimo que denomina “ángel”. Al proseguir el llamado secreto de ese 
principio interno de orden masculino —un animus junguiano— Lars adopta 
una vocación artística que la obliga a inquirir su ser-solitaria-en-el-mundo. 
De aceptar una relación de pareja, truncaría la dádiva poética. La escritora 
enfrenta el dilema de “dividirme” durante “mi humilde día de servicio”. Le 
sirve a un hombre —entregándole su recinto interior— o bien prosigue sola 
el dictado de su ángel por escribir poesía. Al resolver la dis 3 amtiva, en una 
opción de soledad —^introspectiva y creadora— el largo poema sugiere borrar 
el hombre del título, para instalar a la mujer en su labor poética. El presente 
ensayo revierte el tachón convencional de lo femenino al glosar el título Sobre 
el ángel y el hombre como Sobre el ángel y la mujer. Por la inmortalidad del alma, 
la vocación poética larsiana desciende “del olvido” celeste, se arraiga en “el 
ardiente mensaje” de la “lengua”, hasta refugiar la poesía en “la quietud” re¬ 
cordatoria “del limo”. 


ABSTRACT 

“My Secret among the ^ranches. Man against the Mngel in Woman ” studies a hey work 
by Claudia Cars: On the Angel and Man (1962). This brief essaj anajyses her 
self-referential ivriting, ivhich observes its onm cause through cUissical metaphors of floiver 
fanthosj, song, andform as ivell as ivhiteness of the page as purity. In the middle of 
that frameivork, the female poet cppears; she is inspired ky her onm bliss that she calis an 
“ángel”, a jungian animus. FoUowing the secret demand of that innerprincipie —male 
ingender — Cars adopts an artistic vocation, whichforces her to inquire into being-alone-in- 
the-world. If she accepts a male companión, she would disfigure herpoetic gjft. The female 
writer confronts the dilemma of “dividingmjself” during “mj humble doy of Service”. She 
could serve a man —delivering her inner ground to him — or she could obej the angel’s 
request to write poetty instead. Solving the alternative by an option of introspective and 
Creative solitude, the longpoem suggests erasing man from the title to portray woman in her 
poetic endeavors. The essay reverts the convential erasure of female by reivriting the title On 
the Angel and Man as On the Angel and Woman. Thanks to an inmortal soul, 
Tars’poetic vocation descendsfrom celestial “oblivion”, takes refuge in “burning messages” 
of her “tongue/ language”, andfinally shelters her poetty in “memorial stillness” of “silt”. 
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XVI.O. PRELUDIO 


XVI.O.I. De la forma... 

Según las dos antologas de Claudia Lars (1899-1974) —Matilde Elena 
López (Obras escogidas, 1973) y Carmen González Huguet (Poesía completa, 
1999)— Sobre el ángel y el hombre (1962) representa la cima de la lírica de la 
autora. En sus versos se despliegan “perfectas liras” que reiteran la poesía 
española del siglo de oro, ante todo la de “San Juan de la Cruz” (López 
en Lars, 1973: 26). Este enclave del pasado en el presente lo comprueban 
los tres epígrafes de personalidades que expresan “la transición desde el 
medioevo hacia la modernidad” (González Huguet en Lars, 1999: 201). 
Sucedería que esa evolución (est)ética aún no ocurre en El Salvador de me¬ 
diados del siglo XX. En su defecto, le concierne al despegue de los años 
sesenta rendir cuentas de ese rito de paso rezagado hacia una acmalidad 
tardía y ajena. Si la forma versificada insinuara un contenido, quedaría por 
determinar cómo esa entrada a lo moderno afecta la experiencia larsiana 
de escritora en Centroamérica. Aún no existen varias hipótesis que cote¬ 
jen cómo el formalismo po-túco presupone una ética femenina. 

Si la mejor poeta moderna de El Salvador repite la métrica antigua 
del siglo XVI, esta clonación declara que la verdadera re-volución artís¬ 
tica no expresa el cambio. Por lo contrario, en el sentido original de la 
doble palabra, la re-volución implica un giro hacia el eterno retorno de 
lo mismo. El debate medieval entre la bondad del espíritu y la maldad 
del cuerpo se halla a la orden del día, al menos en la poesía larsiana tem¬ 
prana: ante “su celeste llama/y se humilla la carne pecadora”; sólo “lo 
divino [...] vuelve el lodo humano cristalino” (“Sonetos del arcángel” en 
Sonetos. Las citas enlistan la división del poema, en vez de las páginas. Para 
los otros poemas se anota el título, al igual que el libro original que los 
incluye). De nuevo, falta especificar cómo Lars evade la malicia corporal 
o, por lo contrario, se deja invadir por esa perfidia profana sin cese. 

Luis Gallegos Valdés anticipa la vigencia de ese legado medieval al ano¬ 
tar que “el ángel asiste al hombre en sus desvelos y tribulaciones” mundanas 
(1989: 233). Sólo en el momento en que “abre su casa —su cuerpo—”, la 
vida terrena se vuelve “eficaz” (Gallegos Valdés, 1989: 233). La temática 


central del poemario indagaría la presencia activa de ese principio anímico 
supremo en toda materia corporal, humana animal e inorgánica, ante todo 
en la propia poeta: “hallamos lo divino del cuerpo” (“De la calle y el pan” 
en Donde Ikgan los pasos: I). “Hasta el cardo rastrero/tiene un ángel” (I.IV). 
Una vez más, se deja en suspenso la vivencia larsiana personal al encarnar 
esa indulgencia angélica, como si lo universal no lo concretara un individuo 
a cada instante de la historia. Desde Gallegos Valdés al presente, aún no se 
aclara si “el ángel asiste al hombre” de igual manera que socorre a la mujer 
en sus tribulaciones mundanas. 

A nivel abstracto, en Lars, la dicotomía tradicional la resuelve una com¬ 
pleta espiritualización de la materia. Al hospedar un “ángel” en su seno, 
todo organismo participaría del ente divino, por una correspondencia pan- 
teísta entre lo Eterno celestial y lo perecedero terrestre: “lo eterno en terre¬ 
nales nombres” (I.II). Empero, la consciencia de esta coinádentia oppositomm 
(Cusa (1401-1464)) —de las nupcias del Cielo y la Tierra en un sentido 
blakeano (1793)— sólo la realiza la palabra poética. La poesía, la autora la 
sacraüza como labor suprema de lo humano: “quiero para nombrarte [= 
“(arc)ángel”] conciencia de la rosa” (“Sonetos del arcángel” en Sonetos). 

Por tal razón, al tópico panteísta esencial se añade el de una meta-poéti¬ 
ca o poesía auto-reflexiva cuyo único objetivo consiste en invocar la lengua 
y propiciar su advenimiento. Sin esa función auto-referencial del idioma — 
poesía que habla de la poesía; poesía que peiforma hechos (Roque Dalton)— 
toda búsqueda de un asunto extra-literario quedaría truncado. La cuestión 
a resolver es si esta meta-poesía agota el legado larsiano o, por lo contrario, 
el idioma poético lo corrompe su relación al mundo vivido de la autora. 
Por un decreto formalista, parecería que Lars jamás cobra conciencia de 
su condición femenina. “De esta envoltura/de la humana criatura” (I.III). 

XVI.O.II. ...Al contenido 

Hasta el presente, el comentario usual de la poesía larsiana prosigue una 
lectura puramente auto-referencial y metafísica. Varada en el análisis mé¬ 
trico formal, acalla el contenido —sino feminista— al menos femenino 
de su escritura. Hace falta indagar el salto que de la métrica clásica con¬ 
duzca a una experiencia femenina singular en Centroamérica. La mujer no 
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denota un significado universal, sino invoca su vivencia histórica en un 
territorio nacional determinado. Hay que pasar del análisis formal clásico, 
aún en boga, a la intuición de una mujer concreta que se rebela contra el 
“hombre” vivo, al incluir en su seno la presencia de un “ángel” interno. 

Subrepticiamente, una temática de género se disimula bajo el tópico 
metafísico tradicional. En efecto, por triple polisemia, la palabra “hom¬ 
bre” no sólo remite a un varón sino también a la hembra, al igual que a un 
principio anímico interior de Lars misma, en su completa feminidad. La 
hembra Ueva incrustado un núcleo masculino a manera de querube. En 
una trinidad compleja, el “hombre” es el varón; el “hombre” es el hom¬ 
bre y la hembra; en fin, el “hombre” es el alma femenina bajo la figura de 
“ángel”. Acaso, como su antecesora medieval en el verso, la mujer salva¬ 
doreña sigue encerrada en un claustro similar en pleno siglo XX. Por una 
insinuación fugaz, la forma poética se vuelca en un contenido vivencia! 
pre-feminista, sin comentario hasta el presente. 

Para efectuar ese salto de la metafísica al cuerpo humano, en primer 
lugar, se indaga esa doble temática que de la palabra pura —sin un com¬ 
promiso mundano ni referencia!— concurre al encuentro de lo espiritual 
en la materia. En segundo lugar, se reflexiona cómo esa poesía culmina 
en su arraigo corporal sin el cual ni la mujer ni el hombre existirían en su 
calidad humana. Al interrogar el sentido más que su forma en verso, no se 
estudian las tres secciones del poema en su disparidad métrica significan¬ 
te, otro análisis auto-referencial, a saber: I: I-V (“lira”); II.: I-VI (”ende- 
casílabos y heptasílabos ritmados”) y III.: I-V; Envío (“libre”) (González 
Huguet, 1999: 202). En cambio, se examina el significado al cual remiten 
esos sonidos en su ritmo, prosiguiendo la sucesión misma del poema. 

El poemario transcurre de la poesía en su forma por el llamado 
angelical (T), a la tentación de la poeta por el hombre y el amor sen¬ 
sual (II), hasta desistir y suscribir su soledad angelical (III) al rechazar a 
todo varón. Los epígrafes a cada sección verifican ese triángulo temático 
al declarar la “muchedumbre de espíritus” que acecha a la poeta (T), la 
“malandanza sostenida por amor” (II) y “la iluminación del espíritu” por 
el don de “los sentidos” y “la razón” (III). En esa cima lírica, el ángel no 
brota del “hombre”, del varón. En cambio, surge en el alma femenina 
que rescata su arquitectura interna, luego de “instala[r] el amor en ese 


olvido” (III.V). El rechazo de su consorte masculino hace posible que la 
poeta se invista como tal. En un país cuya esfera literaria la dominan los 
hombres, la hembra se aísla para buscar en sí misma un principio activo 
que le inspire un arte sin sumisión. 


XVI.I. DE LA META-POESÍA 

Desde la primera estrofa, la poeta cuestiona la facultad humana del len¬ 
guaje y su potestad de narradora como sujeto que asume la responsabili¬ 
dad del habla. Por una escisión borgeana constitutiva, Lars distingue la 
“mí misma”, oculta en el silencio cavernoso interno, del sujeto parlante 
que emerge en la palabra: “Borges y yo” = Carmen Brannon, nombre de 
pila, y Claudia Lars, pseudónimo poético. El inicio del poema convoca 
la lengua en sí, cuyo don dispensa la cultura humana. “Me salva de mí 
misma”, “la palabra que abisma” (I.I). A doble vía, el abismo del habla 
la remite a los recovecos subjetivos en un letargo acallado, al igual que 
al entorno social del cual obtiene el idioma. 

De esa invocación ritual derivan las estrofas siguientes que calificarían 
como poesía pura, ya que sólo hablan de la poesía. Esta actividad aparece 
bajo el símbolo “de flor” — anthos/xochitl —. Desde su primer poemario — 
Estrellas en elpoi^o (1934)— se reconoce la identidad floral del poema: “la flor 
de mi verso” (“Canción del recuerdo”). Su “fina y leve arquitectura” evoca 
la de una ciudad inmaculada, “reino de blancura”, tal cual le corresponde 
a la página en blanco que acoge la letra en su mancha. Esa triple metáfora 
inicial —flor; arquitectura y forma; blancura— inscribe la poesía de Lars en 
su función auto-referencial cuya temática es ella misma. Antes que de ella 
misma, la poeta, se trata de la poesía misma hablando de sí en espejeo por 
la “cita enjazminada” de un querube: “el ángel de las flores” (“Dibujo de la 
fuga” en Donde llegan los pasos: I). En alegoría reticente, la poesía brota cual 
“pulsación de selva” tropical de follaje tupido que trepa al interior y circula 
por las venas. “En el profundo nido de los bejucos más salvajes”, “busco 
en la sangre mía/vegetales palabras” (Delfino amanecer, IX). 

El cuadro se completa al congregar la figura de la poeta. Su ima¬ 
gen aparece desde la “edad de tierna boca adolescente/cuando el gorrión 
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ponía/aleteo en mi frente” (I.I). Junto a la flora merodea la fauna, ante 
todo las aves productoras del canto, para insertar al centro del marco a 
la joven Carmen Brannon recibiendo la “llamada secreta” de la poesía. 
“Llamar el valle pajarero”, “la conversación de grillos” (De¿fino amanecer: 
II) y “la extendida música” de “palomas/como ángeles pequeños” (JDel 
fino amanecer: III) inducen siempre el ritmo poético larsiano. 

En la sección I.I, la flor y el canto forman el diseño del arte que es¬ 
tampa su mancha en la página en blanco —“proclamo tu blancura” (I.II); 
“regocijo de blancura” (II.III) —. Así la joven poeta colma su vocación de 
escritora adulta. El cuadro siguiente recapitula la argumentación. 


Flor 

Forma 


Poeta 


Canto 

Página blanca 


—^ espiritualidad de la materia/cuerpo propio como morada : 
llamada secreta del ángel 

+ tentación de habitar otras moradas = amor truncado 
ángel que habita en la casa de la mujer 


La temática formalista la generaliza todo el poemario como lo de¬ 
muestran las estrofas inaugurales de las secciones II y III. Si la segunda 
declara “se abre la suelta flor” (II.I), el anthos, la tercera enfrenta la di¬ 
ficultad de escribir al confesar que la invade “el silencio vigilante/.. .en 
su noche/poblada de semillas inmortales/y pájaros dormidos” (III.I). 
Por la metáfora más rancia de la poesía, mientras el florecer impulsa el 
verso —“maduro está el rosal” (II.I), de la flora interior— la semilla y 
el ave en el sueño expresan su latencia aún no manifiesta. “Semillas de 
pequeños poemas” (JDelfino amanecer. VII). 

Rastrear la aparición reiterada de esos elementos de una poesía pura 
—sin un mundo externo que la contamine— sería el cometido de un 
amplio ensayo crítico de ese “ángel” que habita al interior de Lars en “mi 
ciudad profunda” (III.I). De traicionar esa presencia interior —al dejarse 




seducir por “un cantor” que deponga “su voz en mi regazo”— en la 
vocación poética “equivoqué el encuentro” (III.I). El encuentro con un 
hombre —amigo, amante o esposo— extraviaría la experiencia interior 
de un “ángel”, en un varón de cuerpo vivo que la sujete a un designio 
extraño. “Celebrarte —cuerpo mío—” implica “te rechazo,/pero te vivo 
siempre” (III.I). El dilema de la poeta no podría ser más lacerante, ya que 
impugna todo recinto ajeno que se le aproxime, a fin de indagar el suyo 
propio. Desde su primer poemario, la totalidad —divina y mundana— 
se halla al interior de la poeta misma: “buscando en mí misma lo eterno 
y verdadero” (“Nuevo día se inicia”); “alma en lo profundo vibrando 
entero todo el corazón del mundo” (“Esencia”), {Estrellas en elpo^d). La 
poesía “a buscar me obliga/agrestes soledades” (Delfino amanecer. IX). 

Parece que el recuerdo de lozanía que le provoca el “Romance de 
los tres amigos” {Canción redonda, todo los poemas de este párrafo) —la 
poeta entre “Salarrué” y Quiteño— testimonia de vivencias abolidas. 
Si “todos los que me amaron algún dolor me dieron” (“Canción del re¬ 
cuerdo intacto”), ya casi “nada en común tenemos” (título del poema). 
El amor —“quererte como ahora”— desemboca en que “después me 
vaya/errante y sola” a escribir poesía (“Antífona de amor inmutable”). 
De la herida” que “me duele con dolor deleitoso” brota la flor {anthos) 
con “un soplo de fragancia” (“Árbol de sangre”). A la poeta se le impo¬ 
ne la soledad como exigencia del acto creativo. 


XVI.II. DEL CUERPO COMO MORADA 


El más amante de mí sabe tan poco ... que pierde su cítara. 

Claudia Ears 


XVI.II.I. El hombre contra el ángel 

En efecto, el florecer de la poesía en la sección II refleja el auge del 
“amor”. Las “rosas y el “rosal” se reiteran en cuatro ocasiones, al inicio 
ai.i y II.II), de igual manera que la palabra “casa”, nueve veces en II.V. 
El auge floral se acompaña de “el revivir de sus abejas de oro” (II.I) que 
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lo acechan. Ese prosperar deriva de un optimismo inmenso por “este 
amor tan vivo” que colma la “alegría desatada” de la poeta (II.II). La 
consonancia de los amantes abona “la tierra de tu pecho y de mi frente/ 
es doble semillero florecido“ (II.II). El encuentro amoroso alcanza el 
éxtasis sensual en los “trémulos parajes:/mi cuerpo... mi camino... la 
osadía/de entrar en el temblor de tus ramajes” (II.II). El enlace pasional 
prosigue el quehacer agrícola y jardinero del hecho poético solitario. 

Sin embargo, la entrega al “fuego dulce” (II.III) del amante no pro¬ 
duce los frutos anhelados. Frustrada, la poeta reconoce “el día deshecho 
entre mis brazos;/recojo la ceniza”, ya que debe “desgarrar mis manos so¬ 
las/y hasta mi frente” (II.III). El amor culmina “como muerte olvidada” 
(II.III). “La casa de arrimos y antojos” (II.IV) se descalabra hasta obligar 
a la poeta “volver” a su “posada” original, a su soledad que la incita a la 
introspección. De ese “olvido” necesario brotan las secciones conclusivas 
de la sección II. La verdadera “casa” es la “de mi sueño”, “adentro” de 
sí, ya que ”en mundos de otras casas vivo a solas”, siempre “en llanto 
poderoso” (II.IV). En ese instante, ya sólo queda “borrar los secretos de 
tu fuego” (II.IV). Los deseos sensuales de la amante desfallecen. Desde 
temprana edad se augura que “el amado le fue traidor” (“Romance” en 
Estrellas en elpoi^p), así como un destino de “novia triste de cursis poetas” 
(“Canción de una noche de enero” en Estrellas en elpo^. 

Es imposible servirles a dos señores a la vez. Lars debe elegir entre 
volverse ama de casa —mujer adulta, según al norma social de la época— o 
asumir su vocación pueril de poeta —figura de “tierna boca adolescente” 
(I.I). La consulta frecuente alterna entre “olvida todo lo que fue su infancia” 
o “sentir un mundo alucinante y nuevo” (JDelfino amanecer, III). La estrofa 
siguiente se transcribe íntegramente, ya que confiesa el dilema femenino 
crucial. Lars se aboca al servicio doméstico del hombre, o se dedica de pro¬ 
fesional autónoma, en el ramo de la poesía, al forjar una cultura nacional. 

No pude estar con él y con el otro, 

No pude dividirme. 

Y el hombre del camino fácilmente 
penetró en el sagrado territorio, 
que siempre fue del ángel. (III.II) 


En refutación del título, la presencia del hombre contradice la del ángel, 
en una disyuntiva existencial: ¿el hombre o el ángel? El ángel contra el hom¬ 
bre. La escritora debe elegir entre ser esposa/amante/amiga de un hombre 
vivo, o ser poeta en amistad huraña con su hombre interior llamado Ángel. 
De doblegarse ante un varón, Lars no proseguiría su vocación poética y, 
por tanto, “los últimos quince años. Su etapa más productiva” se intitularía 
“el sueño todavía encarcelado” (I.IV) (González Huguet en Lars, 1999: 55). 

Como lo sugiere Del fino amanecer (1966), si “mi padre, fuerte y per¬ 
suasivo” habla, “tan silenciosa” resulta “la presencia/servicial de mi 
madre” (II). Aunque la lengua sea materna —“aprendía a encontrar en 
los sonidos/la maternal palabra” (Del fino amanecer. I)— su ejercicio la 
vuelve patriarcal. Tales son los “recodos sólo míos” (JDel fino amanecer. 
1) —^lengua materna; ejecución paterna— que Lars debe resguardar para 
la dicción poética. Ese legado familiar Lars lo recibe de “aquella patria 
feliz”, de “lo incorpóreo”, antes de “encadenarme a una máscara huma¬ 
na” (“Los dos reinos” en Donde llegan los pasos-. II). Habrá que volver a esta 
idea que hace de la memoria un legado anterior al nacimiento. 

XVI.II.II. La casa de los mortales 

En la sección II.V de Sobre el ángeljj el hombre, ese “sagrado territorio” 
íntimo —el cuerpo habitado— se Uama “casa”, en una poesía repetitiva 
que lo multiplica en novenario. Se trata de un verdadero réquiem que 
nueve veces reitera la presencia del pasado en el presente. “El ayer de 
otra vida me acompaña” (I.V), como si la niña Carmen Brannon viviese 
en el hogar de Claudia Lars. Jamás “la frágil llamada del presente” —el 
deseo corporal por un hombre— borraría “el soplo de aquel día ausente” 
(I.V). La poeta adulta se niega a aceptar la sumisión que le impondría la 
relación erótica con un varón. En su interior solitario —habitado por el 
ángel— Lars no admitiría “un compañero, un amoroso” que descubra 
“mis escondidas grutas de verdades” (III.I). La sensualidad carnal —“las 
sábanas recogen/el goce balbuciente” (III)— no resulta suficiente para 
que el hombre entienda “la rosa y su destino” (IV) femenino (“Sobre ro¬ 
sas y hombres” en Donde llegan los pasos). En “secreto” (en Donde llegan los 
pasos: III), la vocación poética aleja la escritora de su consorte masculino. 
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quien “no la mira” {Donde llegan los pasos: IX). No observa a la mujer en su 
labor de profesional de poeta. 

Existiría una pugna existencia! mortífera entre admitir en su cuerpo le 
presencia de un hombre o, por lo contrario, cultivar la soledad lírica. Si “el 
ángel vive” (IH.I) y sueña en el interior físico de la escritora, es porque el 
“amor en la terrestre/palpitación humana” (III.II) —el deseo sensual en 
la relación de pareja— no podría convertirse en “creador de aquel domi¬ 
nio” poético que vive en la intimidad de sí (III.II). No obstante, “aprendo 
por trayectos corporales” (III.II), acaso por el encuentro sensual con ese 
hombre cuya “región de dulces pliegues” motiva la relación amorosa trun¬ 
cada (“Sobre rosas y hombres” en Donde llegan los pasos: III). 

Ante el fracaso sensual, “la batalla de mi cuerpo” —la erotomaquia 
griega— se revierte en “conciencia de los ángeles” (III.II). No se re¬ 
cobra la vocación de una poesía pura sin esas travesías mundanas que 
obligan a una re-volución, es decir, a redimir la intimidad perdida de la 
infancia y, se anotará, la de una vida anterior. Sin ese doble movimiento 
opuesto de “te celebro” y “te rechazo”, no se recobrarían “los cielos/ 
que llevas escondidos en la interna/mansión” (III.III). Lars celebra “el 
huésped” espiritual —“exiliad[o]” en “mi sangre” (“Los dos reinos” 
en Donde llegan los pasos: I)— a la vez que rehúsa “tu arrojo” viril en “mi 
cuerpo dulce” (“Sobre rosas y hombres” en Donde llegan los pasos: I). Los 
recuerdos de la inocencia y de la juventud se recaudan —hasta volcar¬ 
los en escritura— luego del descalabro amoroso. Escrito “entre 1955 
y 1961” según González Huguet (1999: 201), el poemario Sobre el ángel 
j el hombre precedería Tierra de infancia (1959), al anticipar la temática de 
rescatar un “cuerpo mío” en su vivencia temprana y “celebrarte” (III. 
III), sino cronológica al menos lógicamente. 

Más que externo a la “casa”, “mi verso” es una parte del cuerpo 
como “mi frente”, “mi mano”, “mis ojos”, “mi pecho” (III.V). Brota 
de “adentro. El Bienvenido”, “con el ángel/cuando en silencio habla” 
(III.V). En un juego de oposiciones en giro, el mundo y el cuerpo se co¬ 
rresponden, en el fluctuar de una poesía de “la piel del mundo” hacia el 
“mundo de mi cuerpo” (“Dibujo de la fuga” en Donde llegan los pasos: III). 
Sin ese “cuerpo que de materia está hecho”, si no “vivo mi cuerpo” y lo 
nutro de “los cadáveres” que “desciende[n] del paladar a las tinieblas”, la 


poesía jamás reflejaría los “altos arquetipos” espirituales” (“De la calle y 
del pan” en Donde llegan los pasos: IV). 

Por “mi cuerpo” —revestido “después de cada muerte” (“De la 
calle y del pan” en Donde llegan los pasos-, IV)— la poesía íntima resucita 
en el momento del fracaso con el hombre. De inmediato, la mujer se 
vuelca hacia el rescate de su interioridad, la cual escucha como si fue¬ 
se el llamado vocacional de un ángel. Reiterando, en el momento en 
que la poeta le “abre su casa —su cuerpo— “al ángel, en rechazo del 
hombre, la vida terrena se vuelve “eficaz”. Tan eficaz que “el amor” del 
varón vive en ese olvido” (III.V), mientras Lars redescubre “este se¬ 
creto de florales bosques” (“Dibujo de la fuga” en Donde llegan los pasos-, 
III). Esos boscajes viven en el cuerpo —envoltura necesaria del alma 
y de lo Eterno. Desde su primer poemario, se engendra una dinámica 
según la cual quien Crea emerge de lo creado, viceversa: “Dios [...] 
salió de mi cuerpo, de mi alma salió” (“Madre” en Dstrellas en elpor^ó)-, 
“cuerpo que Dios me dio” (“Cuerpo”); “el cuerpo mío” (“Vida, yo te 
bendigo”); “mi cuerpo y mi alma” (“Mi canto”). 


XVI.III.CODA 

.., Sobre la tierra en soledad sagrada,,, 
elfervor de los ángeles huye a inviolables soledades, 

Claudia Dars 

,, ,De decimos amor/mas si admite su nombre verdadero/se llama soledad, 

Rosario Castellanos 


El ángel y la mujer 

Resultaría difícil calificar a Lars de feminista —pre-feminista se adecuaría 
con mayor rigor a su legado. Empero, al descartar al hombre —su com¬ 
pañero posible— de la experiencia angélica personal, la escritora procla¬ 
ma una censura explícita a la relación adversa de pareja y a la convivencia, 
casi siempre conflictiva con un varón. Acaso, “sólo en soledad, solitaria 
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y sola”, la mujer cumpliría su vocación de artista cuya llamada precede la 
adolescencia temprana, al emanar de vivencias prenatales que permane¬ 
cen vivas (véase: Del fino amanecer, a comentar en seguida). 

Lars “habla” de una memoria que se inaugura “antes del antes” (Del 
fino amanecer: IX). En verdad, el “Envío” de Sobre el ángelj el hombre final 
asienta que “en mis ojos la tierra iluminada” germina el “Ángel”. “Ja¬ 
más” en esa “casa” habitaría “un compañero, un amoroso” (III.I). El 
hombre en carne y hueso se distingue de quien “de un trasmundo escon- 
dido/Uega.. ./en cuerpo de hombre escondido” (I.IV). Paradójicamente, 
en esta última cita, el “hombre” no es un hombre, sino una metáfora de 
género para el “ángel” que íntimamente embarga e inspira a la mujer. El 
“ángel labrador” cultiva “niños y pájaros” en el seno de la escritora (“La 
cantora y su pueblo” en Fábula de una verdad). En lo íntimo de la mujer 
pervive un hombre. 

En un sentido psicoanalítico tradicional —junguiano conservador— 
“el hombre” que reside oculto al interior femenino se llamaría “animus” o 
principio masculino activo: “cada sexo Ueva dentro de sí en cierta medida 
al otro sexo, pues biológicamente sólo la mayor cantidad de genes mas¬ 
culinos decida la masculinidad” (Jung, 1970: 33), viceversa. Se trata de 
un “hombre” en quien revive una androginia psíquica de la mujer o, en 
cambio, “la mujer que hay en mí” (Salarrué, 1974: 18). Queda en suspenso 
la interpretación pos-lacaniana radical de tal bisexuaüdad anhelada: “hom¬ 
bre y mujer no son más que significantes” (Lacan en Green, 2000), cuyo 
núcleo de identidad es simbólico. Sería necesario distinguirlos “al menos 
en tres dimensiones” y sus vías üminales: “actividad y pasividad”, “sentido 
biológico” y “sentido sociológico” (Ereud, 1905/1983: 200-201). 

De llamarle al animus “memoria” personal —prosiguiendo términos 
en boga— se disimularía el sesgo complementario de género que carac¬ 
teriza la plenitud poética de Lars. Por una dualidad psíquica tan consti¬ 
tutiva como la borgeana —“mí misma” acallada y yo hablante— el ángel 
habita en la hembra. Y al pervivir, causa que “el ayer de otra vida” —la 
“tierra de infancia”— me acompaña” siempre (I.V). Ahí, en esa “casa” 
—cuerpo y hogar— no sólo subsiste la “hermanita gemela” en “el espe¬ 
jo” (Delfino amanecer: II). Ahí mismo la escritora recobra las “manos de 
muertos” (Delfino amanecer: IV) que le tatúan la historia en el pergamino 


de la piel. “Llevo largas edades en la frente” (De¿fino amanecer: III). La 
poesía transcribe “una luz lejana”, un legado histórico que se lo dicta 
“el mar de mis muertos” (“Dibujo de la fuga” en Donde llegan los pasos: 
IV). Acaso también “los duelos de la sangre” y “su alegría de cadáveres” 
prescriben el canto de la historia larsiana (“La cantora y su pueblo” y “La 
cantora y su sangre”, respectivamente. Fábula de una verdad). 

El ángel conduce “los pasos” para que lleguen las presencias {Donde 
llegan los pasos) al “planeta olvidado” que “abre la noche rosas en su orilla” 
(I.V). Por ese “cuerpo de hombre [= icQpfií/animud[ hundido”, en el sóta¬ 
no del recuerdo femenino, el pasado se vuelve presente. El pasado no lo 
agota la vida humana, ya que “uno de sus trabajos más herméticos” (Gon¬ 
zález Huguet en Lars, 1999: 14) atestigua que “llegamos del olvido” de 
“aquel país sin cuerpos” (“Los dos reinos” en Donde llegan los pasos: I). El 
recuerdo terrenal no lo inicia el nacer, sino el deseo parental que “nos” en¬ 
gendra en esa “quietud del limo” (“Los dos reinos”: II): ¿en la cópula, en 
la guerra florida (xochiyáóyód)? Procedemos del “país de los ecos” (Del 
fino amanecer: II), de nuevo, ¿de la cópula y su encierro posterior? Su estado 
“incorpóreo” obliga a la poesía a juntar “querubes párvulos” en amor al 
terruño. El pasado no pasa, ya que “somos el soplo de aquel día ausente” 
(I.V). En plural, “somos” una dualidad —ángel y mujer; mí misma y yo; 
Carmen y Claudia— que niega doblegarse ante “nuestro viaje obediente” 
de un “presente” varonil que anula la poesía femenina. 

XVI.11 l.l I. Los mandatos de la Luna 

No en vano, esa misma tópica —el animus memorioso, anterior al ori¬ 
gen terrestre— la reitera Del fino amanecer, en el cual la aurora remite al 
natalicio de la poeta. La presencia del recuerdo —obsequio de “ángeles 
hortelanos” (Del fino amanecer: II)— se inicia antes de engendrarse y 
la prosigue la vida uterina. “Cuando yo regresaba de la muerte/como 
semilla humana...”, nace la historia personal que continúa “bajo nue¬ 
ve mandatos de la luna”, antes que “abrí ante el mundo mi inocencia” 
(Delfino amanecer: I; véase el náhuat-pipil metsti, “luna, mes” en alusión 
al estado humano fetal del origen, “ser de nueve lunas/meses”). Tan 
recurrente resulta esta temática que la recalca el poema “La cantora y su 
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sangre” {Fábula de una verdad) en su anhelo de “volver al día muerto/y al 
secreto primero de mi antes”. 

En un sentido aristotélico, existe una bipartición original de la 
historia como hecho (véase: capítulo IX de la Poética, el cual distingue 
poeta de historiador(a) en términos distintos a la dicotomía contempo¬ 
ránea). Si la historia de los historiadores exige documentar, la historia 
poética “de los muertos nos llegas” cuya “raíz inaccesible” vive en la 
“sangre” del cuerpo mismo de la escritora tatuada antes de nacer, an¬ 
tes de esa circuncisión que extirpa el cordón umbilical e imprime un 
sello indeleble en el cuerpo humano (“Sangre” en Sonetos). Mientras el 
científico social fundamentaría la historia urbana en archivos —al ras¬ 
trear la larga dimensión de San Salvador, la capital— Lars interroga “tu 
nombre cubierto de cadáveres” en los arcanos de la sangre. La escritora 
transcribe “el eco de la muerte” y entabla una estrecha relación con 
“tu muerte-amiga”. Desde la perspectiva poética, no hay historia sin 
un diálogo y una consciencia lúcida de la Muerte, personificada en “la 
tristeza de mi carne”. Acaso la Muerte divide la historia científica de la 
historia poética. La Musa documental de Lars reaviva a “tus poetas de 
antaño, resurrectos/laboriosos en mí” como aves y flores (“Invocación 
y sombra y sol” en Ciudad bajo mi voi^^ para todas las citas de este párrafo). 
Más que los hechos en sí, a Lars le interesa escudriñar “el corazón de los 
muertos” {Romances de nortej sur: 13). En el sentido poético larsiano, no 
hay historia sin el Dasein de los Muertos, quienes perviven estampados 
en su propio cuerpo. 

El legado poético que Lars anhela recobrar en su soledad creativa — 
sin más concurso masculino que el auxilio de su animus — prolonga la am¬ 
plia dimensión hacia el deseo que la fecunda: “un beso me sembró” du¬ 
rante el revoloteo del alma al encarnarse en embrión “dormida en sangre” 
{Delfino amanecer. I). Y si la poesía surge del retorno “de la muerte” {Del 
fino amanecer. I), renace “convertida en polvo”, “triunfante y Abre”, luego 
de fallecer la poeta cuyas “pasiones” surcan el aire de Cuzcatlán (“Carta” 
en Delfino amanecer). Como “cauce” sin fin, “después de cada muerte”, en 
la poesía “vivo mi cuerpo” y “descubro este” doble “descenso que cas¬ 
tiga” (“De la calle y el pan” en Donde llegan los pasos: IV). El descenso del 
alma al nacer culmina en el declive del cuerpo al morir. 


A sabiendas que “llegamos del olvido” (“Los dos reinos” en Donde 
llegan los pasos: II), “mi cuerpo me enseña el camino” (IV). Dada la infi¬ 
nitud del espíritu —la del ángel— la memoria corporal “enseña” que 
existe una doble vía para quien reside “a la vera de lo eterno” (I). “Hay 
un detrás una fronda de recuerdos” que antecede la infancia (I), así como 
existe “la antigüedad del espíritu” que “me espera” en “una ciudad pu¬ 
rificada” al morir (II). Esas “dos caras de la vida” humana —su esla¬ 
bón intermedio— se dilatan hacia el principio y el final de los tiempos 
(V). Hacia una vida espiritual, antes de la vida terrena, y hacia otra vida 
pos-terrenal del alma que la trasciende. Al mantenerse atenta a ese triple 
legado vivencial —vida antes de la vida, vida terrena y vida después de la 
vida— Lars le exige al “cuerpo” “ser cantor de tu angustia”, rogándole 
que “que labor[e] debajo de m olvido”. Esa trinidad temporal se aloja — 
como “el invisible huésped del lenguaje”— “en interiores refugios” cor¬ 
porales (“La cantora y su tiempo” en Dábala de una verdad). “Formando un 
ángel con la sangre pura” (“Envío” en Donde llegan los pasos). 

XVI.II 1.1 II. Colofón 

Dos ancianos [de la crítica] dan órdenes. No discuten rai^nes. 

Rosario Castellanos 

En síntesis, el título no rezaría “el ángel y el hombre”, sino “el ángel y 
la mujer”. Una paráfrasis más extensa lo glosaría “el hombre contra el 
ángel en la mujer”. De habitar en la “casa” del hombre —por decreto 
patrilineal— la mujer olvidaría el ángel de la poesía (para “la experiencia 
amorosa personal”, véase: González Huguet en Lars, 1999: T.I, 71-72). 
La poeta Claudia Lars se llamaría Claudia Lars de Varón. Claudia Lars al 
Servicio del Varón. 

Si el franco rechazo del varón lo encubre el análisis formal en 
boga, esta ausencia se debe a una doble razón. Por una parte, la poesía 
de Lars resulta menos explícita que la de su colega Rosario Castellanos; 
por la otra, los estudios de género aún no prosperan en El Salvador con 
igual vigor que en México. No obstante, el análisis anterior del poema- 
rio Del ángelj el hombre sugiere que en la poeta salvadoreña resurge una 
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experiencia similar a la reflexión que Castellanos diseña de “Lamenta¬ 
ción de Dido” (1953-1955/1972: 93-97) a “Kinsey Report” (1972: 317- 
320). Si el primer poema anuncia la dificultad por ser reconocida en 
un ambiente literario varonil, a múltiples voces, el segundo detalla seis 
vivencias disímiles de la mujer. Lo inician la casada obediente (1), la 
joven soltera libertina (2), la divorciada ejemplar (3), la débil abstinente 
(4) y las lesbianas que rechazan al hombre salvo como reproductor (5), 
hasta culminar en la ilusión pueril por encontrar un príncipe azul, in¬ 
corregible, a quien la mujer anhela servir “de ama de casa” (6). 

En el primer poema, la cita siguiente sintetiza los obstáculos de la 
escritura femenina ante la crítica desmesurada de los varones, sus “men¬ 
tores”, los artistas consagrados del momento y, quizás, de la actualidad. 

Durante la noche no la copa delfestín, no la 
alegría de la serenata, no el sueño deleitoso. 

Sino los ojos acechando en la oscuridad, la inteligencia batiendo 

Da selva intrincada de los textos 

para cobrar la presa que huje entre las páginas. 

Y mis oídos, habituados a la ardua polémica de los mentores. (Castellanos, 
1972: 94) 

Acaso, en Lars, su censura la replica “el más amante de mí sabe tan 
poco ... que pierde su cítara”. Esto es, el varón y poeta que la pretenden 
se descalabran al entablar con ella, la poeta, una doble relación, profesio¬ 
nal y amorosa. De extender la poética de Castellanos, hacia su visión del 
francés Saint-John Perse, todo reparto de honores artísticos lo estable¬ 
cen “los oficiales del puerto”, quienes como “gente de frontera” rigen 
el “transito terrestre” hacia la patria de la poesía canonizada (1972: 243). 
Hacia una patria sin matria, tal cual lo atestiguan los homenajes anuales a 
los varones y el desdén por las escritoras. Como la Judith (1972) de Cas¬ 
tellanos, el enemigo no sólo vive fuera de la nación, sino al interior mis¬ 
mo del hogar. “Digna portadora de engaños” (1972: 159), la mujer que 
rechaza la obediencia —en asesinato simbólico del varón— “se quedará 
olvidada como una tierra Uena de sepulcros” (1972: 167). 


Si Dido predice el traspié femenino por ingresar al panteón artís¬ 
tico, el reporte denuncia el desastre completo de la mujer autónoma 
en su relación de pareja. Tal vez Lars clasificaría en más de uno de 
los seis tipos, enumerados anteriormente por el reporte. Si la crítica 
formal la adscribiría al divorcio ejemplar (3) y a la abstinencia (4), 
sin negarlo, la primera y última rúbrica desempeñan también un pa¬ 
pel vital negativo en Lars. Luego de vivir una relación de pareja, la 
poeta salvadoreña asegura que jamás sometería su vocación artística 
al servicio doméstico que, por obediencia, le reclama el varón. Sea 
un hombre cualquiera, sea un letrado de prestigio, la mujer termina 
ejerciendo el oficio de “ama de casa”, en detrimento de la autonomía 
que adquiere en el arspoética. 
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Cronología de poemarios citados, establecida por González Huguet 
(1999): 


Tstrellas en el Poí^o (1934) 
Canción redonda (1937) 

Ciudad bajo mi voi^ (1942) 
Pomances de nortejj sur (1946) 
Sonetos (1947) 

Donde llegan los pasos (1953) 
Fábula de una verdad (1959) 
Tierra de infanáa (1959) 

Sobre el ángelj el hombre (1962) 
Delfino amanecer (1966) 


Ilustración 1. 

“Cuerpo” de Claudia Lars 


CUtRPo 




Cuerpo que Dios formó cJe la fierra 
—/Júbilo del amor primero! íEdíC,,:. 

Es. bajo el claro Sol. en la fiesta del dij" 
como una llama de oro, como una copa plena 

La vida se nos finge tan hermosa y tan b, 

Todo s.gue el compás de una dulce armon.a *- 
eja que tus pies dancen y que tu boca ria 
nnentras el arpa magica de primavera suena! 

Después vendrá el dolor de la carne m ku 

eaio * la. 

Claudia Lata. 


té 
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XVII. 

CUATRO ENSAYOS 
NEFANDOS SOBRE 
HUGO LINDO 



RESUMEN: 

“Cuatro ensayos nefandos” estudia tres obras narrativas claves de 
Hugo Lindo. El escrito analiza la manera en que Lindo anticipa 
el concepto de novela testimonial como la deposición jurídica de 
una experiencia de vida. El testimoniante declara su travestismo 
social como ley orgánica que transforma la naturaleza en cultura, 
denegando las libertades individuales más básicas. Ligado a este 
primer repudio, se analiza la presencia espectral del indígena como 
síntoma de un país que rechaza su existencia. A diferencia de la 
historia científica, la historia de los poetas no se escribe sin la pre¬ 
sencia de la Muerte que acecha la labor objetiva del pensamiento. 
Para concluir, los ensayos describen la violencia, en particular la 
doméstica, cómo atributo masculino intrínseco, ya que de eximirse 
de ella rayaría en su conversión femenina. 


ABSTRACT 

“¥our Abominable Essays” studies three kej narrativo rvorks hj Hugo Hin- 
do. The paper analji^s how Tindo anticipates the concept of the testimonial 
novel through thejudicial deposition of a Ufe storj. The narrator declares his/ 
her social travestism as an organic law that transforms nature into culture, 
denjing the most hasic individual rights. Tinked to this first rejection, the 
spectral presente of Nativos is analji^d as a sjmptom of a countrj which reject 
their existence. In contrast to scientific history, poetic history is not ivritten 
ivithout the presente of TPeath, which harasses any objective labor of thought. 
Finally, the collection of brief essays describe violente, and in particular domes- 
tic violente, as an intrinsic male atribute since the denial of the existence of such 
violente involves female transformation of the male. 
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XVII.O. INGRESO 


Estudioso de la jurisprudencia, Hugo Lindo (1917-1985) utiliza la deposi¬ 
ción de un testimonio ante un tribunal como técnica narrativa en su novela 
¡Justicia, señor Gobernador!... (1960). Antes del testimonio de los setenta y 
ochenta, el derecho penal recurre a la voz de un testigo, y a fuentes prima¬ 
rias inéditas, para reconstruir una historia de vida. En el escrito de Lindo 
destacan el abogado que transcribe el caso judicial, el Dr. José Amenábar, 
y un travestí, Mercedes López Gámez, a quien defiende de su acusación de 
rapto, violación y asesinato de una niña menor. Paradójicamente, el traves- 
tismo sirve para tachar toda huella de homosexualidad en el país. 

La inocencia de López la demuestra el condicionamiento social que 
lo obliga a asumir una identidad femenina contra su voluntad. Su ma¬ 
dre, sus amigos y su entorno lo nombran, lo visten y lo tratan como si 
fuera una mujer. En un arrebato de violencia extrema, el travestí asume 
su virilidad oprimida en un acto de terror machista contra quien se¬ 
ría su pareja femenina. Como metáfora de la nacionalidad salvadoreña, 
Mercedes representa el proceso de naturalización ciudadana que obliga 
a toda persona a olvidarse de sí misma y travestirse de símbolos cultura¬ 
les arbitrarios. Una pre-determinación social viola los más elementales 
principios de la libertad individual. 

En seguida, se estudia la obra canonizada por la “Biblioteca Básica 
de Literatura Salvadoreña” (1998), A.quí se cuentan cuentos (1959), la cual 
plantea el problema de la Muerte como un eje fundamental de la histo¬ 
ria. A la historia de los historiadores, el segundo ensayo contrapone la 
historia de los poetas. Si en Aristóteles el paso de la historia a la poética 
lo marca el tránsito de lo particular a lo general, en Lindo la señal de 
la ficción la puntea la aparición de un espectro, como en Shakespeare y 
Marx. La conciencia de la Muerte hace que la historia se vuelva ficción. 
En un ser-para-la-Muerte —que vive en un país mesti-:^o — la ficción 
le conceda una voz fantasmagórica a un indígena siempre difunto. Se 
llame Museo Nacional de Antropología (MUÑA), filosofía latinoame¬ 
ricana o literatura salvadoreña resulta igual. El pensamiento y la lengua 
indígenas siempre cobran la figura de un aparecido. “La política de la 
memoria” consigna “la experiencia de un espectro”. 


En tercer lugar, se añade un corto comentario sobre el cuento “Tengo 
tres mujeres” (en y\quíse cuentan cuentos, 1959) que refiere la potestad mascu¬ 
lina a la violencia doméstica como derecho natural de una cultura popular. 
Por último, se concluye con una descripción del libro de cuentos Guaro j 
champaña (1947) el cual presenta una neta distribución entre los oficios mas¬ 
culinos y femeninos con una doble vía de paso de lo viril hacia lo mujeril, sea 
por una falta de violencia o por una habladuría necia. La ///«raZ-ura de lindo 
se lee como ctno-grajia o “escritura” de la cultura salvadoreña aún vigente. 


I. TESTIMONIO SOBRE TRAVESTISMO 
E IDENTIDAD EN HUGO LINDO 


[El ser político nace del] toparse con un fantasma... 

(Hugo Eindo, 1986: 298) 

DELTESTIMONIO ANTES DEL TESTIMONIO 

Al publicar ¡Justicia, señor Gobernador!... (1960/1986), Hugo Lindo no pue¬ 
de predecir el destino de su novela. Queda en suspenso el sino que se le 
señala a una declaración testimonial. Si en el escrito figura una médium 
como personaje, sus dotes espiritualistas se equivocan al hablar del futu¬ 
ro. Luego de siete ediciones (1960/1968/1975/1978/1980/1981/1986), 
su porvenir lo declara la oración conclusiva: “encontrarme injustamente 
en el manicomio” del silencio (1986: 319). 

Al volverse una institución literaria, el testimonio se inventa en no¬ 
vedad sin un antecedente inmediato. Para crear un nuevo género inte¬ 
resa hacer tabula rasa del pasado. El testimonio de Lindo —“novela so¬ 
cial” según Luis Gallegos Valdés (1989)— se reviste del polvo grisáceo 
que invade los estantes vacíos. Arrumbada en el olvido, el anhelo inno¬ 
vador exige ocultar la historia como archivo. No importa que exista una 
larga tradición jurídica de deposiciones. Que Lindo sea abogado, ni que 
el personaje principal de la novela también ejerza esa profesión, el Dr. 
José Amenábar, transcriptor del testimonio de un personaje marginal. 
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Las experiencias de vida que recauda el derecho penal no califi¬ 
can a los varios sujetos oprimidos de testigos. La vida miserable de los 
mesones citadinos se invalida ante su falta de conciencia política y de 
lucha social por un ideal revolucionario. La teoría testimonial descono¬ 
ce “la rigurosa visión histórica” (Lindo, 1986: 90) del “derecho penal” 
—“el desarrollo histórico de la Criminología” (201)— así como ignora 
la tradición del trabajo de campo en la recolección de la palabra oral. 
Concentrados en una teoría de gabinete, acaso adrede, los estudios cul¬ 
turales suprimen dos eslabones obvios de la novela bajo su examen: la 
consulta legal y la entrevista etnográfica con un informante. 

No se investigan los expedientes del declarantes, las fuentes prima¬ 
rias de la historia. Se desdeñan las “tareas de archivero” (Lindo, 1986: 
80). Ante “mi situación” de escritor, “frente a estos papeles” para “com¬ 
pletar la sentencia”, se descartan “los originales” al “manipular nom¬ 
bres y acciones como simples datos de escritorio”. “La libreta donde” el 
transcriptor “va apuntando [la] sabiduría de su interlocutor”, el testigo, 
resulta secundaria. La crítica testimonial confunde “las notas de cam¬ 
po” con “la monografía terminada”. “No transcribo con toda fidelidad” 
(56), ya que interesa “la sentencia” correcta para su publicación (68). 

Si un testimonio no se adecúa a una rígida línea de partido no califica 
como tal. La tradición jurídica de la deposición —antes del testimonio 
de los setenta y ochenta— debe suprimirse. Otra sentencia en Lindo 
vaticinaría el descrédito de todo antecesor. “¿Con qué derecho viene este 
advenedizo [...] a ocupar un aposento de tan alta jerarquía?”. La memo¬ 
ria de una nueva historia inculca el olvido. “¿Y que piensa hacer con sus 
apuntes? [...] Romperlos... Quemarlos” (Lindo, 1986: 137), para com¬ 
pletar la historia. “¡Quemarlos quizás sea lo mejor!” (137). El archivo de 
la nación lo inicia una inquisición de los documentos indeseables. 


I.ll. DELTRAVESTISMO Y LA IDENTIDAD 

Pero en ese precursor intruso, la novela de Lindo desglosa una temática 
que luego quedaría oculta: el vínculo entre sexualidad e identidad. El 
escritor pertenece a una época anterior a la teoría de género. La crítica 


testimonial le resulta contemporánea. En una paradoja flagrante. Lindo 
posee una mayor sensibilidad por ese terreno inédito para él. Luego de 
su novela, nadie se atreve a darle voz a un travestí. 

Se trata de un personaje que casi sólo lo rí-presentan los escritores 
de la primera mitad del siglo XX: Francisco Herrera Velado (1977) («me 
Hamo Luis, pero me dicen... “Luisa”»), Salarrué (1999) (“mi secreto de 
llamarme Marta Cecilia”) y Claudia Lars (1987) (“me Hamo Rodrigo”). 
Luego su voz la recubre el tabú del puritanismo a la moda de los esmdios 
culturales sobre El Salvador. Símbolo de una identidad en muda, el tra- 
vestismo cae en desuso. Tal cual lo predice Lindo en su pre-]mcío, “había 
en el mesón” —en este país— “de todo, menos homosexuales” ni iden¬ 
tidades liminales de género (Lindo, 1986: 203). Que el mesón se ofrezca 
como microcosmos de una nación —Cómala, Macondo, etc.— queda 
por años sin comentario. 

Por esta sensibilidad —anterior a toda teoría sistemática de géne¬ 
ro— el testimonio marginal lo depone un travestí, Mercedes López 
Gámez, y lo transcribe el Dr. Amenábar aislado en un manicomio. El 
travestismo no lo establece una decisión personal. En cambio, se trata 
de una obligación social, casi ontológica. Si Mercedes no elige el cuerpo 
biológico, la fecha ni el lugar de nacimiento, tampoco escoge su nombre 
femenino de bautismo. Un fatalismo sociológico se cierne al evaluar el 
testimonio de Mercedes. “¿Hasta que punto actúan por propia y libre 
elección?”, entre ellos, “los homosexuales natos” (Lindo, 1986: 261). 

Por igual razón, su indumentaria y comportamiento social los re¬ 
cibe en dádiva o “merced” fatídica que marca su origen. Desde el prin¬ 
cipio de los tiempos, sus atributos originarios se los asigna su madre 
ante la ausencia absoluta de una figura paterna. Como sinónimo de la 
Madre-Patria, ella guía la filiación de género de su hijo, nacido varón, 
pero vestido a la usanza femenina. Todo ciudadano es un sujeto que lo 
engendra el deseo de la Madre-Patria. “Mi mamá —la Madre-Patria— 
quería una mujercita” (Lindo, 1986: 27) y “uno se va acostumbrando” 
al papel social que le asignan al nacer por “el nombre de mujer” (36). 
Herrera Velado y Lars testifican también de esa práctica vigente hacia la 
primera mitad del siglo XX, hoy bajo férrea censura: el cambio de géne¬ 
ro según los dictámenes sociales. La conducta primigenia del sujeto la 
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refuerza el entorno social en el que se desarrolla. En atuendo femenino, 
el niño natural — naturalii^do en niña— trabaja en una cantina en la cual 
el propietario y varios amigos de su edad le inculcan una orientación 
sexual femenina. Lo tratan de mujer y esperan que su proceder se ajuste 
a las expectativas sociales sobre el actuar mujeril. Luego de “tocarme las 
nalgas”, ponerme “delantalcito de zaraza verde” (35), “empezó a gus¬ 
tarme que me llamaran “linda” [...] haciendo las caderas así...” (36). La 
masculinidad de sus colegas se afirma —al palpar glúteos— por oposi¬ 
ción al amaneramiento de Mercedes a quien, hasta el ridículo, degradan 
a un desempeño femenino como dador de orificios. 

Sólo al trasladarse a una barriada de San Salvador —donde “no 
existe la homosexualidad” (Lindo, 1986: 203)— la rebeldía explota en 
violencia machista. Mercedes viola a una prostituta que lleva su mismo 
nombre, como si en el atropello destruyese su propia identidad original: 
“maricón de mierda” (205). Todo retoño de amor nace del ejercicio de 
la violencia y del secuestro. Culmina en el “asesinato”. 

La cópula con una mujer equivale a un acto de furor tal, que el 
sexo se identifica al terror. La misma decisión caprichosa que distingue 
a Mercedes como mujer, él mismo la practica contra su pareja en afir¬ 
mación de su hombría denegada. Recobrar la virilidad —negada por 
un acto de naturalización materna y social— implica practicar la fuerza 
bruta contra la mujer. En ese acto de terrorismo el sujeto afirma su 
libertad individual. Se asume como hombre pleno, en el sentido de hu¬ 
manidad que recibe en “merced” del grupo nacional que lo engloba. Ese 
grupo lo constituye como animal político, lingüístico y ético. 

Ni la feminidad impuesta —designio de la Madre— ni la virilidad 
asumida —Patria potestad— manifiestan opciones personales. Por ello, la 
cópula define “la violenta escena” por la cual el travesüsmo se vuelca en 
hombría (Lindo, 1986: 292). Ambas posturas de género declaran precep¬ 
tos sociales obligatorios que recubren el libre arbitrio personal. La posi¬ 
ción receptora de lo femenino la complementa la actividad violenta viril. 

De la entidad social llamada nacionalidad salvadoreña, Merce¬ 
des aprende la tragedia irremisible del ser humano. Si “el sexo carece de 
sentido espiritual” (Lindo, 1986: 61), en la novela de Lindo, pero la hu¬ 
manidad se perpetúa por su medio. Si la sexualidad reproduce la especie 


y debilita el espíritu, acaso la conservación del ser humano carezca de 
sentido. En Mercedes, la historia refleja el sinsentido de una práctica del 
terror —el de una carnicería “tan animal” en cuyo matadero “la carne es 
enemiga del alma” (167)— llamada cópula sexual. 


I.lll. DE LA IDENTIDAD NACIONAL 

Alejado del puritanismo en boga —el de un testimonio post-sexual, 
sin géneros liminales— me pregunto qué sucedería si la deposición 
testimonial de Mercedes obrara a manera de metáfora de una nación 
que vive “el mesón promiscuo” y “la miseria” extrema (Lindo, 1986: 
92). Acaso la nacionalidad salvadoreña presupondría un travestismo. 
Ser ciudadano implica sobrellevar una naturalii^ación semejante a la 
que sufre Mercedes. 

En paradoja rotunda, la Madre-Patria exige »tf/»ra/í^í?rla naturaleza, 
es decir, volverse ciudadano de una nación o adaptarse a una cultura. 
Impone sensibilidades y subjetividades sin considerar el origen biológico 
de los súbditos, ni sus motivaciones personales. Un Súper-ego materno 
excesivamente posesivo impone un simbolismo antojadizo que apabu¬ 
lla la personalidad individual; alternativamente, el Nombre-del-Padre 
asigna una masculinidad violenta. En Lindo, un fatalismo metafísico 
—una teosofía opresiva sobre la reencarnación— prohíbe el libre arbi¬ 
trio de la existencia humana. Al descender al mundo terrenal, el alma 
confiesa su vocación de travestismo biológico y social. 

Ante el imperativo categórico de una predestinación corporal 
y nacional, sólo queda la rebelión y la violencia de Mercedes. En el acto 
de terrorismo sexual, el individuo recobra su personalidad socialmente 
coartada. Hay que “llegar a la violenta escena” (Lindo, 1986: 292) para 
asumirse como sujeto en libertad. En su defecto, como lo vive el trans- 
criptor del testimonio —de quien este análisis hace abstracción— la 
alternativa dictamina el internarse en el manicomio hasta recluirse en el 
aislamiento. Entre la violación sexual impetuosa y la tranquilidad de la 
locura, el lector escoja. 

Quizás... 
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II. “TESTIMONIO VERDADERO” DEL 
“ESPECTRO” INDÍGENA SEGÚN 
HUGO LINDO 


Daban un testimonio verdadero (178) en llegada la ocasión. [Pero como 
había] demasiados testimonios, [la teoría testimonial decidió quemarlos], 
(Hugo Hindo, Aquí se cuentan cuentos, 1978) 

El espectro es lo real. 

Hamlet 

Un espectro recorre [El Salvador], el espectro del... 

M.anifiesto comunista 


ll.l. EL PROBLEMA 

Cuenta Aristóteles y Aristóteles sabe más que yo. Cuenta Aristóteles que 
la historia de los historiadores no acapara la historia. Cuenta Aristóteles 
y los dichos de los muertos valen más que los dictados de los vivos. 
Cuenta que la poética narra la historia. La historia también la relata 
la ficción. La fantasía literaria es historia escrita, que los historiadores 
ignoran adrede. La ignoran porque si “hay demasiados testimonios” el 
análisis se complica. Los archivos históricos llevan la huella de la supre¬ 
sión. A menudo, también la marca de la represión. 

La producción cultural de una época sería tan relevante como los even¬ 
tos mismos. Un problema de rí-presentación interviene entre los hechos 
(Venus) y su conciencia (Diosa vs. Nextamalani/Xulut vs. Planeta). Por tal 
razón, casi siempre hay que tachar. A menudo se borran los eslabones que 
encadenan el acontecimiento (1932) a su expresión (el 32). Con cierta ale¬ 
vosía hay que destruir los documentos molestos. Nadie habla de la hoguera 
que los colegas le reservan a los archivos. Por la intervención indeseable de 
un sujeto. La de una vida que incomoda, según cuenta Aristóteles. 

Por una razón indócil, atormentada de palabras, la poética ocu¬ 
rre en el instante en que lo particular se vuelve general. “Este mango 


está sabroso; este salvadoreños es así” enuncia una verdad histórica y 
singular; “los mangos son sabrosos; los salvadoreños son así”, una ver¬ 
dad poética y universal. Curiosamente, la generalización de un “nom¬ 
bre propio” volcaría un hecho en bruto hacia la ficción literaria: “este 
mango; este salvadoreño”, “lo que acontece” vs. “los mangos; los sal¬ 
vadoreños” en general, “lo que podría acontecer”. Eso dice Aristóteles, 
aunque yo no le crea, ya que entonces “ser es estar” según reza el dicho. 

“La distinción entre el historiador y el poeta” reside en que “la tarea 
del poeta [...] es describir lo probable o necesario” por “proposiciones 
universales y actos que ciertos tipos de persona dirán o harán en una si¬ 
tuación dada”: los mangos son sabrosos; los salvadoreño son así. “De ahí 
que la poesía sea más filosófica y de mayor dignidad que la historia” que 
trata de proposiciones “particulares” (Aristóteles, Poética: 1451a-1451b) 
este y sólo este mango es sabroso; este y sólo este salvadoreño es así. 
La generalidad del mango —la generalización de lo salvadoreño— no 
existe sino en la abstracción poética y ficticia. Acaso la historia refiere el 
individuo; la poética remite a la especie. 

Quizás... 


II.II. DE LA P/?E-HISTORIASIN PALABRA 

Además otra disciplina confabula con la historia académica para desca¬ 
lificar la literatura. Para inventar una tradición —la del testimonio de la 
guerra civil de los ochenta— hay que hacer tabula rasa de la historia. No 
sólo se esconden todos los textos canónicos como Aquí se cuentan cuentos 
(1959) de Hugo Lindo. También se descalifican la crónica periodística, la 
confesión católica, el expediente del servicio social de la medicina, la de¬ 
posición jurídica que califican como un “testimonio verdadero” (Dndo, 
1959: 178), según la expresión de Lindo, pero adrede se tachan. De co¬ 
mentarlos habría que admitir otros testimonios denegados por ejemplo, 
existe un problema histórico que se inicia “el año de 1932” (173), pero 
no refiere el 32 en el sentido actual de la memoria. 

No sólo eso se esconde, la tradición literaria nacional. También se 
oculta la existencia de una población sin derecho a la palabra, sin derecho a 
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testimoniar. Habría que admitir que existen sujetos históricos indeseables 
para el testimonio. A ellos se les niega un derecho humano fundamental: 
la palabra. Carecen del derecho de afirmar “existo” y, por tanto, “depon¬ 
go el testimonio de mi experiencia de vida”. Son seres ^rí-históricos sin 
derecho a la rí-presentación, por un designio de la teoría. En ciertos cír¬ 
culos letrados, hacia mediados del siglo XX, se cree que las “sociedades 
primitivas careciendo [carecen] de estructuras políticas o jurídicas”, aún 
si su “expresión estética” manifestaría “la emoción” (Lindo, 1986: 101). 
El Otro se define por una falta de lo nuestro, por ello, quizás, las reco¬ 
pilaciones más completas en lengua náhuat pipü las realizan extranjeros: 
Leonhard Schultze-Jena (1935) y Lyle Campbell (1985). 

Su infracción consiste en que no denuncian, sino que sólo anuncian 
su existencia. Por tal conformidad a un status quo, merecen el silencio 
de los historiadores y de los testimoniantes profesionales. En común 
acuerdo, borran del mapa científico de la historia a todo individuo que 
no certifique una disciplina. En el libro de Lindo, el cuento “La verdad 
jurídica” (1959: 137-147) anticipa el resultado de la verdad testimonial. 
“Yo no existo” ya que en los expedientes “de la teoría” se asienta “la 
inexistencia” de quien carece el derecho a la palabra (141 y 140). 

Sin palabra, esas personas son “fantasmas” (141). Son “espectros” 
(143). Son seres sin “partida de nacimiento” (143), pero con “partida de 
defunción” (146) para las dos disciplinas hegemónicas antes nombra¬ 
das: historia científica y estudios culturales. En nombre de la ciencia, la 
historia elimina su presencia por ser generalizaciones poéticas, quizás 
estadísticas. Y en nombre de la política liberadora, la crítica testimonial 
las aniquila. Los reduce a seres sin derecho a la palabra. 


Il.lll. DE LAVIDA COMO TESTIMONIO 

Pero ahí están presentes, aun si declaran ideas contrarias a las mías. Viven 
y atestiguan de una manera singular. En un neto sesgo borgeano. Lindo 
propone una definición del testimonio semejante a la del argentino. Cada 
objeto testifica de su existencia pese a que nadie lo escuche. Pese a que la 
teoría lo ignore. “Cada cosa y cada ser actúa” —testimonia— “conforme 


a su naturaleza misma” (Lindo, 1986: 101). “El tigre es tigre, porque sus 
progenitores fueron un tigre y una tigresa. El árbol es árbol porque nació 
de una simiente. La piedra es piedra porque, en el oscuro mundo de sus 
acaeceres geológicos, fue integrándose con elementos minerales de su 
misma naturaleza” (Lindo, 1986: 102). Y Mercedes López Gámez, un 
travestí por designio familiar y poHtíco (¡Justicia, señor gobernador!..i), atesti¬ 
gua de su condición social, afeminada, impuesta por nacimiento. 

“Cada quien” se “compromete en un testimonio de existencia” (attes- 
tation d’existence) y declara “estoy arraigado en este mundo” (Nancy, 2000). 
“Estoy-en-el-mundo” bajo “mi propia manera de ser”, como “tigre” de¬ 
predador, como su sustento y víctima, o como simple roca muda cubier¬ 
ta de musgo. Pero existo y atestiguo de lo que soy. El “testimonio” sería 
el “fundamento” de una existencia (Nancy, 2000; Lindo, 1986: 101-102). 
Fija un estar-en-el-mundo, más que la prerrogativa de un grupo social 
determinado. El testimonio tampoco adquiere siempre un formato par¬ 
ticular como la novela. Es el verde musgo que recubre mi lápida con ma¬ 
yor ahínco que la escritura. He ahí el olvido necesario para que nazca una 
memoria alternativa en los años ochenta. Tal memoria olvida el mundo. 


II.IV. “AQUÍ SE CUENTAN”TESTIMONIOS INDÍGENAS 

De los diez y siete relatos de A-quí se cuentan cuentos (1959) de Lindo, el 
“testimonio” más lacerante lo transcribe un abogado en “Nombre y olor” 
(89-96). Se trata del octavo relato, casi al centro del libro. Al centro del 
libro que grita “¡esto es un crimen, un crimen!” (111), hacia los oídos sor¬ 
dos de los conciudadanos. De los compatriotas pasados y de los vecinos 
presentes. Al héroe del cuento, el abogado Hipólito Castro, le ocurre una 
experiencia inaudita. Mientras investiga “un delito vulgar”, el de “un indí¬ 
gena macheteado” (92) llamado Juan Tepas, un aroma de Muerte invade la 
casa. Invade la casa el “nombre propio” de “un balance final” (96). 

El indígena asesinado —sin más razón que una “reyerta de borra¬ 
chos” (92)— se vuelve sensible a la sutileza del abogado, cada vez que 
pronuncia su nombre. El cuento recuerda el famoso poema de Roque 
Dalton: “cuando sepas que he muerto, no pronuncies mi nombre”. De 
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Lindo a Dalton, existe un tabú generalizado que prohíbe articular el 
nombre de la Muerte. En reflejo cervantino clásico se diría “aquel de 
cuyo nombre no quiero acordarme”. Su sonido no “detiene el repo¬ 
so” del difunto. Detiene la conciencia mortificada de los vivos (para 
el silencio de los “indios”, véase: Lindo, E¡ anivelo de Dios, 1962: 63-64, 
“absoluta indiferencia frente al mundo exterior”, así como” imagen de 
la etrenidad”). La arresta en un remordimiento carcelario, que corrige el 
sentido de la historia. La orienta hacia la conciencia de la Muerte. Hacia 
el ser-para-la-Muerte. 

El indígena asesinado es un “espectro” que asedia el raciocino jurídi¬ 
co del abogado. Acecha la reflexión forense y literaria del propio Lindo. 
Cada vez que el abogado lo nombra a altavoz, el rumor suscita un “olor 
a velorio” (“Nombre y olor” en Lindo, 1959: 93). Su sonoridad provo¬ 
ca la presencia fantasmagórica y silenciosa “de un hombre a caballo” 
(94). Acaso la presencia misma de la Muerte. La conclusión del abogado 
Castro es tajante. “Juan Tepas es un nombre que se puede escribir, pero 
no debe pronunciarse en voz alta” (96). Según la máxima del Níanifiesto 
comunista (1848) que Marx calca de Damkt (1605), “un espectro recorre” 
El Salvador, el “espectro” del “indio asesinado”. El “espectro” del indí¬ 
gena innombrable. No hay historia ni hay política sin un espectro. “Los 
espectros son la política de la memoria” salvadoreña (Derrida). 

II.IV.I. Remate espectral 

No obstante, en los “prejuicios raciales” (Lindo, 1986: 39) que dictan 
los criterios científicos en Centro América, hay una doble medida para 
evaluar una misma tesis. La creencia supersticiosa en un indígena se 
vuelve ciencia en un doctor. Si alguien con “una alta cuota indígena [...] 
en la sangre” refiere la presencia de un espectro, se trata de “ritos má¬ 
gicos y explicaciones supralógicas”, como manifestación de “un estado 
bastante primitivo” (Lindo, 1986: 39). 

Por lo contrario, si su aparición mortuoria la verifica la literatura 
británica y la calca el materialismo histórico y dialéctico —idea que 
legaliza un abogado capitalino salvadoreño— se trata de una razón 
científica implacable. El criterio de verdad —lo real del espectro en la 


conciencia de un ser-para-la-Muerte— recibe un sesgo étnico-racial. 
Pero, en todo caso, la política de la memoria cobra siembre la figura de 
un muerto. La Muerte acecha a todos los seres vivos, aun si las ciencias 
sociales los ampara en el olvido. 


II.V. REVISIÓN DE LOS CUENTOS 

De los diez y siete cuentos del libro, Tepas es el único personaje indígena. 
Todos los demás varían en su jerarquía social, de la clase baja a la alta. 
Pero se uniformizan en su origen étnico-racial no-americano. Casi todos 
son mestizos o europeos, italianos, anglos, asturianos, etc. Tepas entona 
la nota étnica, indoamericana discordante. Es un indígena en un mundo 
cuya historia científica, cuyo testimonio liberador, aborrece de su presen¬ 
cia disonante para la unidad nacional. Para crear una cultura salvadoreña 
homogénea, la única presencia indígena es la de un espectro. 

Por los cuentos deambulan periodistas con sus crónicas sobre án¬ 
geles destituidos. Los serafines conducen a los inocentes hasta su deca¬ 
dencia sexual adulta: “guiñarle el ojo a una muchacha” (Lindo, 1959: 17) 
en consigna de su masculinidad sublimada. Vagan talabarteros y cur¬ 
tidores con afición de mujeriegos —“tratantes de cueros” (22), pieles y 
mujeres a la vez— hombres impunes ante la violencia doméstica contra 
la mujer a quien “solía pegarle”, para que no los tilden de afeminados 
(26). Deambulan científicos que investigan el elemento químico de la 
paz mundial, hacia 1956. Buscan el ADN de una paz que sólo conduce 
a la esclavitud (42), como si la guerra fuese liberadora. La agresividad 
garantiza la independencia. 

Hay un cardiólogo cuyo “ánimo de servicio” (43) lo desvía su re¬ 
lación con una mujer, llena de “resentimiento” (48), en un relato de 
neto corte machista como le corresponde al verdadero hombre. Para 
el mundo superior del intelecto masculino, “la carne es enemiga del 
alma” (Lindo, 1986: 167). El cuerpo humano resultaría tan “animal 
[que le] arrebata [la razón hacia] los instintos” (Lindo, 1986: 196) a un 
“espíritu asexuado” (Lindo, 1986: 61). Rondan también compañeros de 
colegio que, en el silencio, prolongan “la estirpe” del amigo estéril y 
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ricachón, siempre generoso. Un evangelista pobre y enfermo recibe el 
apoyo “magnánimo” de su patrón millonario, como sucede en un país 
sin conflictos sociales. Por un sarcasmo humorístico, su sobriedad lo 
conduce a la muerte y a la condena. Hay rumores de misiones militares 
secretas. De manera tiránica, alteran la identidad y su lenguaje. Hay 
noticias de muertos en quienes se confunde el accidente con el crimen, 
según del “cristal con que se mire”. 

Los sacerdotes se aburren en el confesionario a la escucha de los 
chimes sobre espiritistas ladrones. Y, en anticipo a la teoría testimo¬ 
nial, hay individuos sin existencia jurídica ni derecho a la palabra. Hay 
choque de creencias entre la medicina tradicional de las matronas y la 
moderna de los médicos graduados. 

De nuevo, la mujer soez agrede al marido y lo aparta de su nobleza 
masculina. Para rematar los relatos, existe el contacto con la Muerte. La 
de un compositor musical que admite el ruido “bestial” en sus acordes. 
Hay un encarar la Muerte de la madre biológica cuyo cadáver se preserva 
en la tumba. Su recuerdo pulula como el “espectro” indígena que testimo¬ 
nia y habla desde ultratumba. El “espectro” atestigua pese al anhelo de los 
historiadores y de los críticos testimoniales que niegan la presencia tangi¬ 
ble de la Muerte. Por la ciencia, los vivos reniegan de la aparición palpable 
de la Muerte, un asunto que remiten a la ficción. Un asunto inédito de la 
poética, según Aristóteles, ya que sólo quienes están y son vivos tienen 
derechos a escribir la historia verdadera. A darle voz a la Muerte. 


II. VI. DE 1932 SIN “EL 32” 

Todas las historias de vida —denegadas por la historia académica y el 
testimonio liberador— atestiguan. Atestiguan fechas calendáricas de¬ 
masiados específicas para una ficción sin historia ni testimonio. Ya se 
mencionó que, hacia 1956, un relato certifica el sentimiento cordial de 
la paz como signo de esclavitud. El reencuentro de la madre en cadáver 
—acaso de la Madre-Patria, siempre muerta— asienta que la madre bio¬ 
lógica vive de 1897-1915 y la adoptiva de 1905-1942. El acta de defun¬ 
ción del “fantasma jurídico”, sin derecho a la palabra, ocurre en 1948; la 


de su nacimiento se desconoce aun si no tendría menos de diez y ocho 
años. En seguida, el caso más connotado de divorcio —la elaboración 
de una tesis laureada sobre el tema— ocurre de 1932 a 1937. 

Asimismo, el travestí obligado a afeminarse, en -Justicia, Señor Gober¬ 
nador!, refiere el terremoto de 1937 como fuerza destructiva máxima de 
la década. La referencia a los años treinta reverbera como dato poético 
crucial. Marca la fecha literaria en una agenda de la historia salvadoreña. 
De una historia salvadoreña con un hondo escrúpulo por la Muerte. 
Casi todas las experiencias de vida declaran su paso por 1932, sin ajus¬ 
tarse a la conciencia histórica que la actualidad llama “el 32”. La norma 
actual no actúa como principio que guía la conducta de los ancestros 
difuntos. Esta omisión resulta flagrante en su testimonio al confesar un 
desacuerdo radical con el saber positivo del siglo XXI. 

En los cuentos, existe una honda sensibilidad contra la pena capi¬ 
tal. “Tu madre no te podría ver con las manos manchadas de sangre” 
(Lindo, 1959: 128). Aun si se ejerce contra un criminal que comete “un 
asesinato múltiple [...] achicharrando a dos niños” (127), su condena al 
paredón se juzga como una reincidencia en el crimen. La conciencia por 
la vida denuncia “el espectáculo macabro de un fusilamiento” (133). Se 
escandaliza ante una sentencia de muerte. Pero en ningún momento, se 
preocupa por hablar de los acontecimientos de enero de 1932. Menos 
aún los denuncia como un crimen colectivo. 

Por lo contrario, “mis calamidades [que] empezaron en el año de 
1932, cuando la crisis asoló al mundo”, marcan “los diferendos con mi 
mujer” (173). El testimonio privado de 1932 se define como “búsqueda 
de los archivos judiciales” primarios para demostrar los hechos (175). 
Para lograr un divorcio. Pero los hechos “verdaderos” documentan la 
violencia doméstica de la mujer contra el hombre. “Me acribilló a inju¬ 
rias, me escupió, y de pronto se me echó encima como una gata rabiosa” 
(177). “Grosera y hostil”, la imagen de la mujer en los cuentos resulta 
bastante perniciosa, ante un hombre hacendoso que mantiene el hogar. 
Los relatos comprueban la agresividad femenina en el olvido de un mes 
clave. Ya no se diría de una masculinidad disfrazada. 

Ese mismo año, para el siglo XXI, hay otras “manos manchadas de 
sangre” (128). Hay “fusilamientos macabros”. Y ante todo hay silencio, ya 


437 CUATRO ENSAYOS NEFANDOS SOBRE HUGO LINDO DIECISIETE 


438 MASCULINIDADES SALVADOREÑAS = CUERPO — RAZA - ETNIA t FUNDACIÓN ACCESARTE 


que “la crisis” (173) de 1932 no presenta ningún vínculo con los eventos 
de enero. Las “hechos” que la actualidad juzga cruciales, en 1932-1937 
los evalúa el silencio. No se califican de “hechos de sangre” ni de “ma¬ 
cabros”. No sólo los milagros beatos de “la Virgen del Carmen” (130) y 
de “la Virgen del Perpetuo Socorro” (135) decaen ante el disimulo de la 
Matanza de enero. También la defensa religiosa de la vida se tambalea y 
muestra sus límites ante un crimen colectivo, necesario y acallado, que se 
revela a posterior!. Acallado porque una conciencia histórica “del 32” no 
existe para esa generación letrada de 1932 que vive los hechos de cerca. 

Así lo reitera el “Prólogo” a las Obras escogidas de Salarrué (1969) que 
jamás menciona la fecha fatídica, pese a revisar Trasmallo (1954) y el cuen¬ 
to emblemático, para el siglo XXI, “El espantajo”, el cual destaca por su 
“precisión geográfica” (Lindo en Salarrué 1969: LXXXVII), en vez de 
acentuar la denuncia tardía. El relato que la actualidad juzga “comprome¬ 
tedor” por “hablar explícitamente de los hechos del 32” (Roque Baldovi- 
nos en Salarrué, 1999: 427), Lindo ignora en su contenido, como si exis¬ 
tiese una sensibilidad anterior que adrede el presente acalla. Se ofrece una 
flagrante contradicción entre el saber objetivo del siglo XXI y el conocer 
subjetivo de los letrados que viven los sucesos. La disparidad del hecho 
vivido al hecho distante y pensado, la reconfirman los personajes adultos 
de la novela E/ anguelo de Dios (1962). Posteriores a “1938” (Lindo, 1962: 
91), afirman como problema político nefasto “la infiltración de “quintas 
columnas” comunistas” (Lindo, 1962: 29), y acusan a sus seguidores de 
agentes del “odio” y del “deseo morboso” (Lindo, 1962: 45), pese a que 
algunos se declaran “revolucionarios” (Lindo, 1962: 114). 

Pese a que la Matanza “tocó a la puerta de mi casa” (Lindo, 1959: 
173), “la ignoro”. Por devoción religiosa, “la ignoro”. Su suceso no 
”mancha las manos de sangre”, ni deja huella patente en la conciencia 
histórica de los personajes que “cuentan testimonio verdadero” (178). 
No deja otra huella auténtica que no sea la de un fantasma. Pero, si se¬ 
gún la historia académica y la teoría testimonial, el fantasma no existe, 
en 1932, la actualidad de una conciencia histórica que remuerde lo hace 
vivir. “El espectro” (142) es lo real, no sólo para Hamlet. Lo es también 
para Marx que calca la idea de Shakespeare al iniciar su manifiesto. No 
hay perspectiva “comunista” sin un espectro. 


Y para Lindo, “el espectro” es también “lo real”. “No pronuncies 
mi nombre” avanza desde su cuño cervantino hasta mediados del siglo 
XX. El nombre indígena es impronunciable, como lo es el del femini- 
cidio. El deletreo sonoro de su nombre lo resucita. Suscita el olor de la 
Muerte que carcome la razón y la objetividad del saber. La de un saber 
positivo que, en su arrogancia científica e inmortal, inventa una verdad 
irrefutable al tachar archivos indeseables. Las ciencias sociales olvidan 
la presencia de la Muerte. La verdad de la historia descarta la presencia 
incómoda de un muerto. Se despoja del vaho fastidioso de la Muerte. 
Si en jAquí se cuentan cuentos existe una conciencia histórica del 32, esa 
conciencia la declara la presencia del espectro indígena. “Un espectro 
recorre” El Salvador... 


II.VII.CODA 

Tal es el “testimonio verdadero” que El Salvador olvida para renovar su 
identidad nacional. Olvida la presencia en vida de la Muerte. La de un 
crimen primordial sin más expediente que una “borrachera” de enero. La 
ficción consigna la fecha del asesinato fundador. Y la vivencia de lo real: 
el espectro de lo indígena. Obliga a que la distinción de lo particular, la 
historia, y lo general, la poética, se oriente hacia la oposición del fantas¬ 
ma a la vida, de la Muerte a la existencia. La Muerte inaugura el terreno 
que los historiadores llaman ficción. La ficción consigna el delirio de una 
conciencia ante la Muerte; la historia, la razón positiva de quien la ignora. 

Para recrear el olvido de la Muerte —para imaginarla ficción— se 
instituyen dos disciplinas: la historia académica y la teoría testimonial. 
Ambas suprimen los documentos que transcriben la voz del “espectro” 
indígena. En países “castellanos” —“mediterráneos” como El Salva¬ 
dor— “no hay indígenas”. Ni un Museo de Antropología (MUÑA), 
ni una filosofía latinoamericana con pretensiones liberadoras, estudian 
lo indígena ni le dan cabida a su pensamiento ancestral. Su herencia 
contamina lo arqueológico comercial y lo castizo colonialista. Pero el 
espectro azota la memoria atormentada de esas doctrinas que reniegan 
de los ancestros. 
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De las dos disciplinas del olvido, la primera ciencia positiva, la his¬ 
toria anti-aristotélica, tilda la voz de la Muerte de ficción. La segunda 
disciplina, que transcribe la voz a la letra, se niega a examinar todo do¬ 
cumento que anteceda su nf-volución sinódica. Así esconde su eterna re¬ 
petición de lo mismo: la deposición de un testimonio. De un testimonio 
confesional, notarial, médico, etc. en Lindo, novelístico en la década de 
los setenta y ochenta. 

En ese silencio científico de las fuentes ancestrales. En el silencio 
de una historia literaria, el “espectro” indígena sigue presente. Su voz se 
transcribe, pero no se enuncia sin producir un remordimiento de con¬ 
ciencia. “No pronuncies mi nombre” recita la paráfrasis. Según Lindo, la 
penitencia altera la objetividad de la historia y la lucha por la justicia del 
testimonio revolucionario y repetitivo. Las vuelca hacia la Muerte. Por 
la razón del espanto, las páginas que lo fí-presentan, tal cual el cuento 
indigenista de Lindo, merecen condena eterna. Nadie lo comenta por 
el tabú científico que rodea la Muerte. La represión de la historia y la 
supresión de la teoría testimonial son pautas de lo nuestro. 

Si la consigna científica reza “por quemar la documentación incó¬ 
moda siempre...”, desde su ser-para-la-Muerte. En su conciencia de 
mortalidad, la ficción declara “mientras quede un átomo de memoria en 
esta distraída cabeza mía te recordaré”. Como “el viento que vaga por la 
fronda”. “El espectro [indígena] es lo real”. 


III. VIOLENCIA DE GÉNERO Y RAZA 
EN HUGO LINDO 

lll.l. DE LA VIOLENCIA COTIDIANA 


Una lectura precipitada de “Tengo tres mujeres” incluido en y^quí se 
cuentan cuentos (1959: 19-30) de Hugo Lindo sugeriría que la violencia do¬ 
méstica es un asunto de reciprocidad y de consentimiento mutuo. Si el 


primer párrafo relata la violencia de las mujeres contra el hombre, hacia 
la mitad del relato la paliza se revierte. “Tengo tres mujeres con casa 
puesta. No puedo ir a dormir donde ninguna de ellas, porque las tres 
me pegan...” (19). Hn contrapunto, “aquel hombre no era su marido; 
pero como si lo fuese... Y solía pegarle. Para eso vivían juntos” (26). 
Antes que el amor mutuo, la progenie y el placer sexual, la característica 
más significativa de la pareja y de la familia la expresan los golpes. 

Sin embargo, otros datos narrativos disipan la idea de un intercam¬ 
bio igualitario en la violencia mutua de género.Ya el hombre posee el 
derecho a la poligamia —“tres mujeres” (19)— mientras la hembra ca¬ 
rece de tal privilegio. Por ello, parte del relato sucede en un “cafetín de 
mala muerte” (20) —un semi-burdel— donde los machos gozan de su 
borrachera, así como de las mujeres que su apetito consume. En mo¬ 
mento alguno, se describe un antro semejante en el cual se comercialice 
el cuerpo masculino a la mejor postora borracha. Ya Guaro y champaña 
(Lindo, 1947) anticipa que la prostitución es de carácter femenino y su 
tráfico, un asunto masculino. 

En efecto, el narrador, un zapatero de San Vicente, se halla en la ca¬ 
pital en busca de una peletería que lo surta de cueros. Su negocio le vale 
el apelativo de “tratante de cueros” (Lindo, 1959: 22), el cual lo califica 
como traficante de mujeres para los burdeles capitalinos y departamen¬ 
tales. Tampoco se menciona la existencia de un oficio semejante para las 
hembras, salvo quizás las regentas. Por esas tres razones —poligamia mas¬ 
culina, venta y prostimción de mujeres— la presunta reciprocidad de los 
golpes queda en entredicho. En todo caso, si existe una paridad, la paliza 
que las mujeres le imparten al polígamo tal vez expresaría la revancha por 
el goce acallado que recibe de su poder por el triple cuerpo femenino. 

Para rematar la violencia —entre iguales, por derecho de clase so¬ 
cial— se insinúa una distinción racial que separa al habitante común y 
a un “asturiano”, regente de un “cafetín” (25), del jefe de la policía. El 
color “muy moreno” califica al oficial de simiesco. Los subordinados lo 
llaman “Mi Comandante”, expresión que el narrador descompone en 
“Mico Mandante”, es decir, “Mono/Simio que Manda” (21). Sucede que 
los resabios de negritud se prestan al uso peyorativo de términos anima- 
lescos, mientras los otros tintes de piel clara pasan desapercibidos. El 
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“Mico” —lo simiesco— se asocia con un color oscuro tan intenso que 
denota lo afro-descendiente, lo primate y primitivo. 


MUI. DEL PARENTESCO E INTERCAMBIO DE “CUEROS” 

La hipótesis de lectura es simple. Existe una historia de las relaciones de 
género que transcurre de manera paralela a la historia convencional la 
cual se concentra en la política y en lo socio-económico. No se trata de 
la producción de bienes y de servicios, ni de la regulación del poder, casi 
siempre esferas masculinas. Se trata de la reproducción misma de los 
seres humanos, quienes intercambian “cueros” (Lindo, 1959: 21) —sus 
cuerpos sexuados, ante todo el de las mujeres— para perpemar la especie. 

Que el deseo sexual se perciba como nocivo al hombre —no a la 
mujer— implica un serio problema cultural. En una dicotomía radical, el 
“cumplimiento de mi deber” (48) profesional —así lo Uama el “Corazón 
de cardiólogo” (43-53) otro relato del libro— se contrapone al comercio 
de mujeres. “La carne” —¿el cuerpo humano?— “es enemiga del alma”. 
Tan “animal” que “arrebata” la razón masculina hacia “los instintos” 
(jjusticia Señor Gobernador!, 1960; véase también: “Perseverancia” en A-quí 
se cuentan cuentos, 1959, que describe a otra mujer violenta hacia 1932). 
Un problema tan serio de identidad significa que superarlo implicaría 
el suicidio colectivo de una humanidad que, en su pureza, rechazaría el 
estar-corpóreo-en-el-mundo. Para rematar el peligro masculino, en otros 
cuentos, la mujer se tilda de “gata rabiosa”, Uena de “capricho” e “hi¬ 
pocresía” (Lindo, 1959: 173). Pero como el artificio de un buen traje, 
la hembra es necesaria para la “representación plenamente digna” del 
hombre de negocios en sociedad (“Corazón de cardiólogo”, “La estirpe” 
y “Perseverancia” en Aquí se cuentan cuentos, 1959). 


nuil. DELCUERPO HUMANO COMO FICCIÓN 


A falta de una historia acreditada, la huella de la presencia del cuerpo 
humano sexuado se llama ficción. La historiografía salvadoreña actúa 


como un fiscal que anula la evidencia de un hecho social por el estilo de 
escritura que utiliza el implicado. No obstante, una larga dimensión de la 
violencia de género —terreno olvidado de la historia social— se halla en 
la literatura. Ya cuatro décadas antes de Lindo, Arturo Ambrogi mani¬ 
fiesta que junto al “Benemérito Libertador” se halla un “ministro cuellu- 
do” violador de mujeres por el derecho consuemdinario de pernada que 
le autoriza su prestigio político. Como expresión del deseo humano, la 
poética revela una dimensión histórica que la historia científica se jacta 
de olvidar. Lindo nos enseña que la golpiza entre conyugues constituye 
una esfera de acción tan relevante como el amor y el placer sexual, en un 
mundo en el cual el deseo por la mujer aparta al hombre de su profesión 
noble. Nos instruye cómo el color oscuro de la piel se identifica a lo 
animal. En un país mestizo y a un alto grado de feminicidio, la violencia 
de género —la marca de tinte en la piel— poseen una larga tradición 
que se teme documentar. Aún no se reflexiona sobre sus hondas raíces 
culturales las cuales, se argumenta, son ya tan consabidas e inevitables 
como la brutalidad que le otorga su identidad a una nación. 


IV. PRECIARSE DE LA HOMBRÍA 
EN LA VIOLENCIA SEGÚN HUGO 
LINDO 


Que todo pasara entre luchasj jadeos, sin palabras (flogos^, en esa forma 
violenta [de copular] en que deben ocurrir las cosas de los verdaderos hom¬ 
bres. [De no] asaltar brutalmente [a la mujer] era un afeminado. [Tam¬ 
bién] los bachilleres se precian de su hombría [y] nadie negará que es un 
arte muy especial y muy femenino, éste de hablar a cuatro voces y escuchar, 
de una sola vei^, el torrente verbal. 

(Hugo Hindo, 1961: 40y 97) 

Si el poeta estadounidense Williams Carlos Williams escribe poesía desde 
“una observación participante privilegiada, poética y científica”, se ignora 
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por qué raigón una labor semejante no la reali'::(a la literatura salvadore¬ 
ña como “poética cultural” (James Clifford, Los predicamentos de la 
cultura, 1988). El quehacer actual de una antropología literaria inter¬ 
preta el resultado de esa técnica etnográfica en el universo cultural que 
se despliega en los textos clásicosj actuales. Alprincipio farkhe^ siempre 
existe la palabra (dogos/ “Ea producción de textos (ethno-graphos/ 
litterat-ura^ antecede la observación participante”, ja que “la ciencia [so¬ 
cial] está al interior, no por encima, de los procesos lingüísticos e históricos”. 
(James Clifford, Escribir la cultura, 1986) 


IV.I. ALCOHOL, EMBLEMA MASCULINO 

Guaro j champaña (1947/1955/1961) del salvadoreño Hugo Lindo fácil¬ 
mente podría traducirse por la clásica oposición barbarie y civilización. 
El libro se compondría de cuatro cuentos campesinos y siete citadinos. 
La primera bebida refiere un licor que elaboran las destilerías clandes¬ 
tinas en el agro salvadoreño; la segunda, se fabrica en un lugar honrado 
por su alto legado cultural, Francia. Aun si ningún personaje prueba 
el champaña, su mención anuncia que un juego metafórico suplanta lo 
material. En la memoria, no hay hecho sin un símbolo que refiera su 
huella. En el rescate de ese vestigio reside la función de la literatura. Las 
letras sirven de emblema a una identidad nacional de hecho. 

Otra glosa posible desplazaría la dicotomía a la partición entre re¬ 
gionalismo y cosmopolitismo, como el mismo Lindo lo sugiere. Los 
primeros cuentos suceden en las zonas campesinas de El Salvador y 
en los mesones o zonas marginales urbanas; los siete restantes en una 
ciudad indeterminada. Sea que se adopte la típica distinción subdesarro- 
llo-desarrollo o encierro regional-abertura urbana, la tentación inter¬ 
pretativa no varía. La lectura la guiaría una división expresa entre dos 
mundos irreconciliables, quizás ordenados jerárquicamente. 

Sin embargo, esta presuposición habría que demostrarla. Antici¬ 
pando toda crítica porvenir, el propio Lindo la desmiente en la nota 
introductoria la cual, a modo de reseña, propone una auto-lectura analí¬ 
tica de los cuentos. Lo “áspero y regional” no se opone a lo “exquisito y 


refinado”, sino a lo “no tan circunscrito al terruño patrio” (Lindo, 1961: 
7 y 8). Esta cuestión resulta bastante dudosa ya que imagina la ausencia 
de una vida urbana en El Salvador, salvo la marginalidad de los meso¬ 
nes. La ciudad capital ofrecería una periferia sin centro. 

El prejuicio desarrollista —denegado por el autor— presumiría 
que del campo a la ciudad, del departamento a la metrópolis, la vida 
progresa. A los personajes se les propondría una carrera profesional 
más prolífica y una cultura más sofisticada. Este adelanto civilizatorio 
debe comprobarse en la manera en que cambian las esferas de acción 
de los héroes en los relatos. Pero el título mismo del libro confirma la 
sospecha del autor. El doblete guaro-champaña sirve de pauta a la ma¬ 
nera en que se reciclan las masculinidades y públicamente se excluye a 
la mujer. Del áspero y agrario al exquisito y urbano, los dos mundos casi 
no dejan lugar al diálogo razonado, ni a las transformaciones entre los 
opuestos complementarios en materia de género. 

Por simple ley evolucionista, la borrachera de un indígena, Toribio 
Méndez en “La espera” (en Guaro j champaña, 1961), sería de una índole 
distinta a la de Eugenio Fleurit y a la de Mr. Greenwood en “Un cuento 
de Navidad” (en Guaro j champaña, 1961). El cambio de licor —aguar¬ 
diente, ron o whisky— poseería un mayor significado que la expulsión 
de la mujer del ámbito masculino de la embriaguez. No sólo los hom¬ 
bres son los únicos que se emborrachan, sino paradójicamente nadie 
bebe champaña en los relatos, en una neta proclama de su carácter me¬ 
tafórico más que material. Sean campesinos o citadinos, los varones no 
consumen alcohol por el gusto que les proporciona, ni para acompañar 
la comida. Lo hacen para olvidarse de sí, es decir, para renegar de ser 
hombres. 

Por ese monopolio, en una ironía sublime, el emblema del título re¬ 
mite a la masculinidad misma y a su fragilidad viril. Sea en la zona rural 
o en la urbana, los machos beben sin límite y actúan por arrebato. En 
“Un cuento de Navidad”, a la única mujer que consume licor, el narra¬ 
dor la menosprecia insinuando su relación ilícita con “el señor obeso” 
al lado. De la equivalencia hombre-alcohol —sin materialidad para el 
champaña— del título mismo no sólo se deduce la manera en que las 
distinciones de género se reciclan, áspera y exquisitamente, como diría 
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Lindo. Se concluye la identidad del lema inicial con la hombría misma. 
Sólo una prostituta —una amante ilícita— se rebajaría a la borrachera 
varonil y se inmiscuiría en esa esfera reservada. La novela E¡ anivelo de 
Dios (Lindo, 1962) verifica esa distinción —consumo de alcohol mascu¬ 
lino— al situar a la mujer al servicio de los varones que beben, incluso 
de los “revolucionarios” (114). 

— ¡Dora! 

Da muchacha vino desde la cocina, con su delantal blanco un poco mancha¬ 
do de tiipiej salsa de tomate [atributos femeninos], 

— ¡quieres? 

— Mira, se ha terminado esta botella. ¿No hay otra por ahí? 

Pasados algunos minutos, ya los concurrentes [—los hombres] sentían la 
euforia artificial del ron”. (Eindo, 1962: 122) 

—¿Un Martini? Bien [le ofrece Jorge a su cuñado Mndrés]. 

— Ménica, prepáralo tú. 

—¿Para los dos?” (Eindo, 1962: 153-154; nótese que ella no se incluye en 
la propuesta, sino en el servicio inmediato a los hombres). 

Ambas citas cuestionan lo inimaginable, impugnar la distinción de 
papeles sociales entre el hombre y la mujer. “Si la revolución siguiera 
esos mismos sistemas, no se difreenciaría mucho del régimen que canba 
de botar...” (Lindo, 1962: 122). 

Como lema hombruno — Guaro y champaña — el título lo confirma 
el ilustrador de la tercera edición (1961). El pintor Camilo Minero tra¬ 
duce la palabra en figura visual por la desproporción de seis retratos 
masculinos, dos viñetas que refieren el quehacer del hombre, y sólo tres 
retratos de mujer. En una intuición dialéctica asombrosa, las faenas fe¬ 
meninas imaginadas remiten a una monja, virgen y artista en “San Juan 
del Recuerdo”, a su antítesis, una mujer desnuda sumisa ante el placer 
viril en “Abn Al Jaschid”, y a la síntesis de una musa que inspira la labor 
sublime del varón en “Bahía Leonora”. Por consonancia sin igual, la 
palabra y la imagen se acoplan un una sola sinfonía que entona la misma 
temática de la masculinidad. 


IV.II. OBJETIVO 


A continuación se analiza la repartición estricta de las labores masculi¬ 
nas y femeninas que se definen como oposiciones complementarias y en 
contrapunto. Se describe la continuidad sin ruptura que —para guardar 
la tradición, se argumentaría— recicla las mascuHnidades excluyendo a la 
mujer de ciertas actividades públicas y políticas. Habrá únicamente dos 
vías de paso de lo masculino a lo femenino las cuales se anticipan en el 
epígrafe inicial. Si un hombre no golpea a su mujer, ni ejecuta la cópula 
sexual con cierta violencia, se juzga “afeminado”. Igualmente, como acto 
homo-erótico en un grupo de amigos, el abuso excesivo del alcohol pro¬ 
voca una habladuría tan chismosa juzgada “arte femenino”. No existe una 
vía opuesta recíproca, que de lo femenino conduzca a lo masculinizado. 

En contradicción conclusiva, al hacer gala de la hombría, el título 
desemboca en el olvido de sí y en su conversión mujeril por la palabra 
insensata. Es sabido que lo “afeminado” expresa el mayor insulto que 
se le atribuye a un hombre al degradarlo a una posición social inferior. 
Su simple mención lo excluye como miembro activo de la sociedad sal¬ 
vadoreña. Se recuerda que “había en el mesón [= ¿en el país/la ciudad?] 
de todo, menos homosexuales” {'Justicia, Señor Gobernador!.. 1960). La 
narrativa reniega de todo ser humano al cual se juzga indeseable para 
el mejor funcionamiento de la política nacional, ya que la ausencia de la 
homosexualidad resulta dudosa. 

El autor transcribe un tabú social o, peor aún, testimonia de una 
cultura que manifiesta la conversión de lo culturalmente indigno en 
chivo expiatorio, a quien se extirpa de la comunidad para evitar un 
mal social que desea remediarse imaginariamente. En la negativa, el 
argumento se juega en la repetición. Se reitera la réplica de Freud a un 
antropólogo famoso, Malinowski, quien deniega la “perversión anal” 
entre los melanesios. “¡Y entonces, esas personas no tienen ano!”, ironi¬ 
za, anticipando el entronque de la antropología funcionalista con la li¬ 
teratura salvadoreña (Dadoun, 1972: 41; respuesta a Malinowski, 1924). 

La literatura se lee como un documento etnográfico —“escribir la cul¬ 
tura”— la cual fí-presenta una identidad nacional imbuida en la violencia 
(ojo: no hasf graphos sin littera, viceversa). Por literatura se entiende una 
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historiografía o escritura de la historia, que abre un mundo de hechos tan 
anodino para las ciencias sociales que hasta el siglo XXI no existe una 
historia del estar-corpóreo-sexuado-en-el-mundo-salvadoreño y la vio¬ 
lencia de serlo. 


IV.III. ETNOGRAFÍA DE LOS OFICIOS 


Desde el primer relato en Guaroj champaña, “Risa de tonto”, la descrip¬ 
ción de un mesón —una vivienda pobre mancomunada— se establece 
una neta disparidad de género. El hombre trabaja en la ciudad y mantie¬ 
ne financieramente el hogar. La mujer permanece al interior y se ocupa 
de los quehaceres domésticos en espera de la mensualidad. Los vecinos 
prosiguen el mismo modelo de conducta. La hembra joven se prostituye 
en testimonio de su primera función pública; la anciana se vuelve beata 
y reza. En contraste, sin oficio, los hombres roban o explotan a la mujer 
prostituta. El desencanto conyugal conduce al marido a la borrachera 
y a la violencia doméstica; a la esposa la obliga a la prostitución para 
asegurarse el sustento. 

Ser intelectual no altera la situación de pobreza ni de disparidad de 
género. “El único que pensaba” (Lindo, 1961: 17) del mesón induce a la 
mujer a la prostitución, como manera de independizarse de su pareja, y 
utiliza el don de la palabra para seducir. De la marginalidad urbana al 
campo, la jerarquía de género se mantiene incólume. Sea campesino o 
indígena, lo viril destaca por las “tareas duras” en la siembra de la milpa, 
la producción y el consumo de alcohol en las pulperías del pueblo, la 
violencia sexual —sea por derecho de pernada o como simple demos¬ 
tración de hombría—. Ya se citó en el epígrafe que, sin la “epopeya 
erótica” de un “asalto” brutal, el amante se percibe como “afeminado”. 
A la mujer le corresponde desear la agresión amorosa, mientras realiza 
su labor de parto y, entre el uso exagerado de diminutivos, asiste a misa 
como beata que sale de su encierro, en el fogón de la cocina. De verse 
defraudada o viuda, cambia de marido que le asegure el mantenimiento 
financiero de la familia. Aparte de la prostitución, el único oficio públi¬ 
co femenino consiste en la venta al menudeo en el mercado. 


Del guaro real al champaña simbólico, la mujer sigue al margen de la 
actividad social. Parecería que de la época colonial al presente su encierro 
no varía. El único personaje femenino que triunfa en el mundo de las ar¬ 
tes semeja a Sor Juana Inés de la Cruz, quien se encierra en un convento 
para crear su obra artística. De aceptar un marido se hallaría a su servicio 
doméstico, sin libertad de creación ni “candidez virginal”. El arte plástico 
de la mujer se describe como la sublimación de un amor a simple vista 
que afirma “su horror a la materia” (Lindo, 1961: 69). En un bar citadi- 
no público, los hombres refrendan la borrachera del estanco pueblerino 
en un acto homo-erótico. La única presencia femenina se percibe como 
“amiga” ilícita, esto es, prostituta de su acompañante. El “hablar [insen¬ 
sato] con los demás hombres” (Undo, 1961: 90 y 77), a voz simultánea, 
establece una vía de paso hacia el sinsentido del conversar mujeril. 

De nuevo, se denuncia la vida intelectual y la literatura —como 
uso destacado de la palabra— por su pretensión de ascenso social 
varonil. Con el manejo de la tecnología y de la inteligencia artificial, 
al varón le interesa obtener una posición preeminente. No se escribe 
por vocación poética ni por crítica social. El hombre no sólo vive de 
espíritu, sino de la mujer que seduce, del licor que lo embriaga y de 
la sociedad que le otorga un cargo político. En “La novela mecánica” 
(Guaro j champaña, 1961), la actividad literaria se percibe como un ne¬ 
gocio necesario para el ascenso social. A la mujer le corresponde de¬ 
latar el arribismo masculino, cuyo “hallazgo de las letras de América” 
importa por “lo que de mí decían los diarios” (Lindo, 1961: 117). La 
técnica más sofisticada se entiende por el potencial de crear mujeres 
al arbitrio masculino. 

La ciencia ficción también se pone al servicio del imaginario sen¬ 
sual del hombre. Se trata de engendrar un harem de bellezas a guisa 
del deseo viril insaciable. El “secreto absoluto” de la ciencia —como 
el de la literatura y el de su mezcla verosímil, la ciencia ficción— es el 
poder político viril. A lo sumo, la mujer figura como musa —“linda, 
morenita, gordezuela”— que provoca “la idea luminosa” (Lindo, 1961: 
138) del hombre. El dominio —la supremacía masculina y la domi¬ 
nación— en un sentido literal significa la renovación de la autoridad 
patriarcal en el domus, es decir, en el hogar. En ese domicilio llamado 
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Patria, el dominus es siempre el señor varón, a quien Lindo denomina 
“el recental” o garañón. Su objetivo científico, “al servicio del dispara¬ 
te”, anhela recibir el “premio” más noble al crear un “cuerpo entero de 
mujer” a su servicio (Lindo, 1961: 138). 

El siglo XXI tampoco hace variar una oposición que se imagina 
imperecedera. Como lo perciben los científicos en el relato “¡Maldito el 
año...!” de la colección Hspejosparalelos (Lindo, 1978: 201-217), ni en el 
2142 “la femineidad muy del siglo vigésimo” (212) superaría el sino na¬ 
tural, marcado desde el incio de los tiempos. “Las mujeres, ya se sabe, 
han sido simpre las mujeres. Ni la más exigente formación académica, 
logró jamás erradicar de ellas —y así tenía que ser— cierta indefinible 
y caprichosa dulzura” (216). “Más segura que la lógica”, resulta “cierta 
gasa de poesía” femenina (216), la cual todo escritor debería vindicar 
en su sensibilidad literaria (véase también el relato «Operación “No”» 
(Lindo, 1978: 51-73) que describe el reparto entre los varones cien¬ 
tíficos liberadores y las hembras coristas que, si les “desagradaban” 
al pofesor (54), enamoran a su discípulo joven, luego de regenerarse). 
Acaso la pareja ideal la conformen el narrador de “Tesamento que ha 
de quedar inconcluso” (Lindo, 1978: 111-129) y su esposa científica 
Gertrudis, quien asume un oficio masculino, al igual los críticos de 
arte Gustín y Anette en “Un mensaje al maestro Eliphas Jesurum” 
(Lindo, 1978: 149-169). 


IV.IV. CODA 

Sea en el campo o en la ciudad, el conjunto de relatos describe el poder 
viril. Ya el título insinúa la hombría al referir una doble sustancia alco¬ 
hólica —real y simbólica— de uso exclusivo para el varón. Sólo una 
prostituta osaría desafiar públicamente el privilegio del hombre. Vice¬ 
versa, como acto homo-erótico, el consumo de licor ofrece el peligro de 
adoptar actitudes femeninas tal cual la habladuría insensata y chismosa 
que se califica de “arte” mujeril. 

Asimismo, el ejercicio legítimo de la violencia doméstica y sexual se 
le atribuye al hombre. De la expectativa cultural que identifica el coito 


a un rapto agresivo —a una pasión animal— al uso de la técnica como 
instrumento masculino, el campo y la ciudad se reúnen en exhibir el 
aprecio supremo por la hombría. El uso poético y científico de la pala¬ 
bra fortalece las masculinidades. Del mesón marginal a la sofisticación 
tecnológica. Guaroj champaña declara que el manejo retórico y científico 
de la lengua concluye en el renombre social del varón por la obtención 
de mujeres tan reales como el guaro o tan emblemáticas, “deshidrata¬ 
das”, como el champaña. 

Al cabo, si según Aristóteles la diferencia entre historia y poética la 
consigna el paso de lo particular a lo general, tal distinción clásica cobra 
un sentido distinto en el siglo XXI. En El Salvador actual, reclamando 
la memoria, la historia decide olvidar el cuerpo humano sexuado del 
agente social. En oposición, la poética recobra al sujeto del deseo como 
el verdadero actor del hecho histórico. A diferencia de la historia cientí¬ 
fica —concentrada en lo político y en lo socio-económico— la ficción 
no desecha el sustrato corporal del ser humano. He ahí el dilema actual. 
Se llama literatura al testimonio del trasfondo sexual, corpóreo del ser 
humano; ciencia histórica objetiva, a su denegación. 


APÉNDICE: CUADRO CONCLUSIVO DE LAS 
OPOSICIONES BINARIAS 


Mascuüno/macho/hombre 

Femenina/hembra/mujer 

1. Guaro 


-Ladrón, chulo 

- Vieja beata, prostituta 

-Trabajo, borrachera 

-Casa, prostitución 

-Pensar, envenenar con palabras 

-Dejarse convencer por el 

hombre 

-Fabricar alcohol clandestino 

-Tareas duras, arar a pleno sol 

-Cocina, cambiar de marido 


-Seducir por la fuerza, regalar vestidos -Desear que la posean por la 

fuerza 
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-Sembrar milpa, borrachera -Diminutivos , misa, parto 

-Patrón, derecho de pernada vs. -Violada 

venganza 

-Dinero, alcohol, cuartel -Parto 

Transformación: no poseer a la mujer por la fuerza como muestra de afe- 
minamiento. 


II. Champaña 


-Mirada 
-Borrachera 
-Beber, insulto 
-Preciarse de hombría, 
impresionar muchachas, 
desorden 

-Deseo de triunfo por 
las letras, reconocimiento 
social, tecnología 
-Inventar paisajes 
-Química-poética, ciencia 
disparatada, vida sensual, 
estupefacientes, crear harem 
premio 

-Dominar por la hipnosis, 
raíz vegetal 

Transformación: borrachera como adquisición del “innegable” arte feme¬ 
nino de la habladuría sin sentido + sensibilidad poética como opuesta 
a la lógica científica, viceversa, mujer que asume una carrera científica 
(Lindo, 1978). 


-Espiritualidad, convento, arte sublime 
-Arte de habladuría sin sentido 
-Arreglar nacimientos, violencia 
-Brujería, casa, orden 

-Denunciar la impostura 

-Sugerir inventos 
-Creación imaginaria del hombre, 
pleito 
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XVIII. 

TRES BREVES ENSAYOS 
INEFABLES ALREDEDOR 
DE UN DÍA EN LA VIDA 
(1980) DE MANLIO 
ARGUETA 


—Lo desconocido impulsa siempre a buscar la verdad 

CArgueta, 1980: 11:50 am}^ 


-Y lo que el ser humano más desconoce es lo que 
amás revela de sí: el eueroo v su "malieia". Como eso 




RESUMEN: 

Desde una perspectiva psicoanalítica y de género, ‘"Tres breves ensayos 
inefables” estudia una de las novelas representativas de la guerra civil sal¬ 
vadoreña: Uf! día en la vida (1980) de Manilo Argueta. El “Pórtico” esboza 
la problemática de la pre-homosexualidad, disimulada por razones cultu¬ 
rales y una teoría que ignora el cuerpo humano como hecho social. El 
primer ensayo plantea la cuestión religiosa como factor dominante de la 
consciencia histórica campesina. Al proyecto político de una iglesia católica 
renovada se contrapone la perspectiva de las iglesias “modernas” estadou¬ 
nidenses. El conflicto no despega en lo material sino se inicia en la cons¬ 
ciencia que nombra una injusticia, al igual que en su contraparte represiva. 
El segundo ensayo desglosa la sodomización del enemigo como castigo 
corporal que lo destituye a una posición de género socialmente inferior: la 
del homosexual pasivo. El tercero profundiza el concepto culturalmente 
específico de masculinidad. El hombre se desdobla en “macho” y “ma¬ 
ricón”, mientras toda mujer se percibe como “puta”. Por último, “Dimi¬ 
sión” concluye que la consciencia no sólo califica los hechos al nombrarlos. 
También engendra sus propias categorías de pensamiento que fundan las 
“instituciones” culturales de una identidad nacional, tal cual identificación 
de la homosexualidad con la pasividad receptora del enemigo horadado. 


ABSTRACT 

From combinedp^choanaljtic andgenderperspectives, ‘Three brief ineffabk Essa)is’’ 
studies one of the most representative novéis ivritten during the Salvadoran civil war: 
One day in Life (1980) Irf Manlio Fírgueta. The introduction sketches the pre-ho- 
mosexual subject ivho is dissimulated for cultural reasons as ivell as Irf a theory that 
ignores the human bodj as a social fact. The first essaj examines the religious question 
as a dominant factor of peasant historical consciousness. The perspective of “modern ” 
Tímerican churches contraste ivith a reneived Catholic Church. The conflict does not derive 
from material determination, but from the consciousness that ñames an injustice alongside 
its repressive counterpart. The second essay outlines sodomisfng the enemj as a physical 
punishment that demotes him to a culturally inferior gender position: the one of passive 
homosexuality. The third essay expands the culturally specific concept of masculinity. 
While man is split into a “virile” and “queer” figure, woman isperceived as a “whore”. 
y\t last, the essays conclude that consciousness not only qualifies facts ly naming them, 
but that consciousness also engenders its oivn categories of thought, found within cultural 
“institutions” particular to a national identity, such as assoáating homosexuality ivith 
receptive passivity found in a sodomis^d enemy. 
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0. PORTICO 


0.1. EL CUERPO COMO PROBLEMA 

Por su impudicia, hay temáticas condenadas al olvido. Uno de esos tó¬ 
picos vedados se llama “cuerpo humano e ideología” (López Austin, 
1984). Hacia el 2014 en El Salvador, no existe un solo volumen sobre el 
expediente a descifrar: cuerpo, raza, masculinidad, sexualidad, creen¬ 
cias al respecto, etc. Sin mucho atrevimiento, propongo una hipóte¬ 
sis simple para las ciencias sociales: antropología, estudios culturales, 
crítica testimonial, etc. El ser humano posee un cuerpo sexuado im¬ 
prescindible para desarrollar su acción histórica en el mundo. Acaso un 
término olvidado de la lengua clásica sea el más pertinente al traducir 
esta experiencia: tlalticpacayotl, “las cosas que suceden en la superficie de 
la tierra”, “lo mundano” (Karttunen, 1992: 277). 

La ausencia del cuerpo evoca aquella ironía borgeana en desafío al 
idealismo exacerbado de su amigo Macedonio Fernández. Blandiendo 
un cuchillo que gira entre los dedos lo incita a verificar la supremacía del 
alma sobre el cuerpo. “Ya verá Ud.” —reza la paráfrasis— “que al des¬ 
baratar este cuerpo efímero, mi alma concluirá el relato” (Borges, Diálogo 
sobre un diálogo). Tal es la propuesta de los estudios culmrales sobre El 
Salvador en general y sobre el testimonio de los ochenta en particular. 
“¡Quítense el cuerpo!”: weeika, «lo grande, lo largo; iveeja, “crecer”», tu- 
nakayu, “nuestra carne”, en náhuat-pipil. Hay que extirparle el cuerpo 
sexuado al agente histórico para que sus declaraciones sean correctas. 
Hay un tabú sobre “el género sexual” (Franco, 1972: 128). Hay un tabú 
sobre el deseo ya que su expresión testimonial lo relaciona al “pecado”: 
“malicia” (Argueta, 1980: 5:30 am y 5:45 am). 

No obstante, la violencia política implica un juego jerárquico y 
morboso contra el cuerpo del enemigo, cuyo verdadero deseo y placer 
real no los especifica la sensualidad sino la sumisión del otro. Lo eró¬ 
tico lo manifiesta la obediencia anal del vencido, a múltiples nombres 
que definen su contraparte soberana por el poder fálico: “katapugon 
o kanaidos en griego, cinaedus en latín”, kuiloni en náhuat-pipil, culero 
en español salvadoreño (Allouch, 2001, y Halperin, 2002: 32-38). Su 


correlación a lo enfermo — cucuxqui — hace de su pasividad un castigo 
(Molina, 1571: 100). 

Antes de cualquier dicotomía homo/hetero-sexual, se despliega 
la oposición jerárquica y de poder entre el polo activo —el chingón, 
el vergón, el poseedor del falo erguido— y el pasivo, el chingado, el 
culero, el depositario de un orificio, ante todo, el trasero inferior. Se 
exhibe nada menos que la dicotomía del amo y del subalterno la cual los 
historiadores de la sexualidad reconocen en el tiempo, pero los estudios 
culturales desconocen en su dispersión espacial. Tecuilontiani!cuilontia se 
llama “el activo (el que hace a otro)”; cuiloni, “el pasivo (el que padece)” 
y faltan otros términos adicionales, como el xochihua, “el portador de 
flores”, el travestí que le presta servicios al señor, etc. (Molina, 1571: 
100, y más reciente, Olivier, 1990). 

Para los estudios culturales, queda oculta la dificultad de trasladar 
el concepto mismo de sexo/sexualidad a otros ámbitos geográficos fue¬ 
ra del occidente moderno, ya que se presupone una articulación única 
de lo real. Sea 1892 la fecha que se acuña el concepto “homosexual” en 
lengua inglesa (Halperin, 1986: 34), sea 1869 en la Europa continental 
según Quignard (1994: 16), ciertamente es posterior en la mentalidad 
campesina salvadoreña, si acaso existe en 2014. Resulta difícil traducir 
una experiencia ajena, por el simple rótulo de un sustantivo occidental 
moderno, que se injerta en la comunidad de origen. 


O.ll. DOS OBSTÁCULOS 

Al menos dos obstáculos se ciernen como espectros que impiden el 
estudio del cuerpo y su revestimiento social. El primer estorbo consiste 
en el enfoque tradicional de las ciencias sociales —en su teoría aplicada 
a El Salvador— el cual reduce el estudio científico a “la clase o etnia” 
(Franco, 1972: 128). Sólo los aspectos socio-políticos y económicos me¬ 
recen la atención analítica. Hecho biológico inmutable, el cuerpo se re¬ 
duce a sus necesidades productivas, de consumo, y su único afán oscila 
entre el poder y el estatus social. Por decisión teórica, en el país no exis¬ 
te ningún otro deseo más allá de esos tres rubros: producción, jerarquía 
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de clase y poder. Ni el psicoanálisis ni la queer theoty hacen mella en los 
estudios salvadoreños. 

El segundo reparo espectral deriva del simple recato ético que re¬ 
cubre el cuerpo humano y lo viste. Lo reviste de una densa aureola de 
secretos y proscripciones cuyo emblema patente se llama ropa. No se 
trata de un simple puritanismo teórico. Pero, ciertamente, una escoria 
prohibitiva hace que la memoria olvide su asiento material y se escabulla 
en la única realidad posible, antes referida: política, económica y social. 
Tanto más se reniega del cuerpo humano cuanto que su experiencia re¬ 
cuerda los orígenes arraigados en la sexualidad. En el caso salvadoreño, 
se trata de unos orígenes tan violentos que se emparientan con el mito. 
Más vale asociarlos a la narrativa que las ciencias sociales titulan ficción, 
para eximirse de toda responsabilidad y remordimiento. Se anhela ne¬ 
gar el umbral sexuado del ser humano, es decir, su “malicia”. 

Si “un espectro se cierne sobre Europa, el espectro del...” (Marx en 
Marx y Engels, 1848: 1), otro espectro muy distinto tamiza los estudios 
centroamericanos (Derrida, Espectros). El espectro del cuerpo humano 
sexuado... 


O.lll. UNA VIVENCIA 

No me refiero al acto inaugural de los cuerpos desnudos, a veces, que 
engendran al ser humano en todas sus latitudes intramundanas: de la 
primera al norte hasta la tercera al sur y el hueco de una segunda al cen¬ 
tro. Esos cuerpos se vuelven abstracción científica y social, simple idea 
metafísica y literaria sin asiento vivencial. No hablo de los balbuceos de 
la lengua materna que escucho mientras aprendo las primeras letras del 
abecedario acuático en la caverna oscura de los inicios. Al instante, re¬ 
cuento la historia y el testimonio como deuda encarecida y juicio severo 
de los ancestros. La memoria cultural la cultiva lo íntimo. 

En esa experiencia vivida, el abuelo materno ejerce su derecho de 
pernada en las campesinas vírgenes que desflora con orgullo para me¬ 
jorar la raza. En su transparencia, la baba de satisfacción firma a tinta 
incolora múltiples anales de la historia sin código bibliográfico. Ignoro 


si algún “recto” masculino se le ofrece como “tumba” de la hombría 
(Bersani, 1987). Pero tal acto no contradiría el imaginario cultural de 
la época que le aconseja tatuar el catastro hacendarlo en la piel del sub¬ 
alterno. Por tradición rural, el sentido de propiedad lo marca un fierro 
candente en las ancas de toda res. 

No hay reproche ni protesta. Sólo La Chingada depone una acusa¬ 
ción discreta que la nombra la primera comunista de América (Alemán 
Bolaños, 1944, y Machón Vilanova, 1948). En eco de La Llorona, su 
cuerpo estampado transcribe la ley del amo que la desea. La posee por 
el abuso habitual de una violencia mítica y fundadora durante la lucha, 
nada libre, de un coito inquieto. Tal es el edicto político, oculto, que 
funda el deseo en malicia. Su desobediencia se llama “dar riata, ver¬ 
guear” e inscribir el mando —de preferencia en los glúteos— por una 
metáfora obvia del falo. 

Por el recuerdo, la regresión a la infancia rescata el “Urmensch”, el ori¬ 
gen de un cuerpo vivido que inaugura el pensamiento. El pensar sucede 
en el cuerpo impreso de hábitos mudos. La pureza de su escritura jamás 
se pronuncia, ya que su abecedario complejo se transcribe —en la piel y 
en las entrañas— en reflejo condicionado de una letra hache (h). El silen¬ 
cio de la grafía se multiplica hacia cada poro y afecto de toda res poseída. 

Como César —padre de la niña sin nombre en Balün Canán de Rosa¬ 
rio Castellanos (1957)— proclamo una infancia que carece de la potestad 
a testificar porque aún no llega la década de los sesenta, la del compromi¬ 
so. Al igual que la niña, yo también carezco de nombre por hablar de un 
origen anónimo y velado por decreto infalible. Declamo un principio ins¬ 
crito en el cuerpo vivo como el de los mareros y el de los huesos quebran¬ 
tados que se rescatan de las fosas colectivas. Hay una escritura primera 
de las cosas sin nombre. La historia científica la relega a una arqueología, 
es decir, a un principio iarkhe) soterrado que siempre es un verbo {logas). 

He ahí un testimonio fragmentado antes de todo testimonio con¬ 
sagrado. La de un cuerpo vivo grabado de experiencia en anticipo de la 
guerra civil. Estampado en una vivencia muerta, ya que la historia no 
sólo le compete a los vivos, sino también la enuncian los muertos: “las 
ánimas” que “andan sueltas” por doquier (Argueta, 1980: 10:30 am). 
Y yo, hace años que estoy muerto —para muchos amigos y colegas; 
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también para mí mismo— ya que todo lo que designo es una mentira 
sin referente en el taltikpak/tlalticpac, en la superficie de una tierra cano¬ 
nizada por el simulacro de la ciencia. Pero si la historia se vincula al “re¬ 
cuerdo”, su escritura delimitaría el sitio “donde navegan los espíritus” 
(Argueta, 1980: 11:50 am). 

Por una ciencia social de ese cuerpo malicioso, cascarón {ixiptld) 
del alma... 


O.IV. SUMARIO DE LOS ENSAYOS 

Los “Tres breves ensayos inefables” estudian la novela Un día en la vida 
(1980) de Manilo Argueta. El primero sondea la creencia religiosa que 
despega el compromiso campesino en Chalatenango y su contraparte 
represora, creyente también. Al proyecto político de una Iglesia Cató¬ 
lica transformada se contrapone la perspectiva cristiana de las Iglesias 
“modernas” estadounidenses. Más que lucha de clases, se descubre un 
enfrentamiento directo, casi fratricida, entre campesinos en ascenso so¬ 
cial y campesinos organizados en cooperativas. La reforma y la contra¬ 
rreforma vuelven a enfrentarse en un duelo a muerte para reclamarse 
del verdadero cristianismo, la única articulación de lo real. 

Bajo ese monopolio de la creencia —sin lugar a lo amerindio— se 
ahonda en la visión del cuerpo. Del cuerpo humano cuya biología se 
oculta tras su decorado social: “este uniforme que me ve cargar con 
orgullo”, “es mi vida” (Argueta, 1980: 11:30 am). El segundo ensayo 
desglosa la sodomización del enemigo como castigo corporal que lo 
destituye a una posición de género, juzgada socialmente inferior: la del 
homosexual pasivo. En su alternativa utópica, el carnaval del travestí 
admitiría que sólo al asumir la faceta femenina del hombre se lograría 
una revolución total. Tal feminización voluntaria de lo masculino sería 
una vía posible hacia la superación de la homofobia. 

El tercer ensayo profundiza aún más el concepto culturalmente 
específico de masculinidad. A una clásica dicotomía de lo femenino 
—virgen y prostituta— la novela de Argueta antepone la partición de 
lo masculino en maricón y macho. El hombre se descarna en siervo y 


amo. Lejos de percibir el testimonio como una denegación del deseo y 
de la sexualidad, esta esfera se describe en términos estrictamente po¬ 
líticos. Se trata del domicilio mismo —es decir del hogar— como si¬ 
tio de dominio. No sólo el parentesco se concibe como intercambio de 
mujeres. También el acceso a la hombría enfrenta al macho a su dua¬ 
lidad pasiva, anulando toda distinción de género la cual se diluye en 
la castración, en la felación y en la sodomización del oponente. Nada 
más clásico que la pasividad vegetal y sexual del hombre vencido: el 
predominio del macho saber-ano” (Allouch, 2001: contraportada).^ 

Al escribir los ensayos, bajo el luto de un trino agorero —el que 
“ha venido con vos” (Argueta, 1980: 11:45 am)— la ausencia resucita y 
comienzo... 


I. GUERRA CIVIL - GUERRA 
RELIGIOSA 

l.l. DEL HECHO... 

Si la novela Un día en la vida (1980) de Manilo Argueta ofrece un testi¬ 
monio fiel de la guerra civil, hay un rubro capital sin comentario. Guerra 
civil significa guerra de religiones: católicos renovados vs. santos de los 
últimos días, testigos de jehová y mormones (Argueta, 1980: 11:30 am). 
El conflicto no despega en lo material. Se inicia en la consciencia que 
nombra una injusticia. Esta “voz de la conciencia” se reviste de un ca¬ 
rácter religioso preciso (5:45 pm). “Los curas fueron cambiando. Nos 
fueron metiendo en movimientos cooperativistas” (6:00 am). “Y cuando 
ellos cambiaron, nosotros también comenzamos a cambiar” (6:10 am). 

El hecho social de la explotación puede preceder la consciencia. 
Pero a la consciencia religiosa le corresponde señalar su defecto y la 
manera de su resolución. Por derecho, la injusticia de hecho se vuelve 
injusticia de palabra y de acción social innovadora al recibir un nombre. 
Antes de nombrarla, el “derecho a medicinas, a comida, a escuela para 
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los hijos” no se plantea como alternativa y su carencia se vive como una 
condición “natural” (6:10 am). 

La utopía —el proyecto de reinventar lo nacional— depende de 
la consciencia que aflora del catolicismo transfigurado en teología de 
la liberación. “Después de un congreso”, su prédica convierte la anti¬ 
gua resignación en esperanza (6:00 am). Antes de esa doctrina, reina la 
resignación y la indiferencia. “Tengan paciencia, recen sus oraciones y 
traigan la limosnita” (6:00 am). “Nosotros no podíamos hacer nada, 
solo conformarnos, era la justicia de dios” (6:00 am). 

En la época en que “confundíamos el bien con la resignación (6:30 
am) —por consenso de las partes en conflicto— se vive “tranquilo, sin 
problemas grandes”, según el compromiso campesino (7:00 am), el cual 
asegura que ni los guardias se asoman al “kilómetro” (6:00 am). Es ob¬ 
vio que “antes todo era bien sanito”, reconfirma la autoridad (9:30 am). 
Si la consciencia no fabrica los hechos, altera su percepción, así como 
modifica la actividad humana ante la historia. 


I.II....A LA CONSCIENCIA 

Hasta ahí se refiere lo obvio. El cambio interno de la Iglesia Católica pro¬ 
duce una transformación similar de los campesinos. “Han sido los curas 
los culpables de que la gente comience a protestar” (Argueta, 1980: 6:10 
am). La consciencia de clase rural se genera de manera vertical desde los 
sacerdotes citadinos “en yip” —“chelote y galán” (6:00 am)— hacia una 
feligresía rural, racialmente distinta, que luego se organiza en grupos de 
iguales. Tal paradoja étnica la transcribe quizás el inconsciente lingüísti¬ 
co. El idioma testimonial reproduce la relación con la iglesia tradicional 
de manera dialógica, en un yo-tú directo, mientras la nueva iglesia casi 
siempre la refiere una tercera voz impersonal (6:00 am). “La presencia de 
un padre” —su “temor y miedo”— ocurre en el cara a cara inmediato; la 
esperanza en la lejanía narrativa salvo un “tomá para tu cipote” (6:00 am). 

Pero la cuestión religiosa se vuelve más compleja en el momento en 
que la voz del campesino oprimido da lugar a la palabra de los guardias 
y los soldados. En el envés del auge de la acción revolucionaria —de 


la ciudad al campo; de arriba hacia abajo; del blanco al moreno— la 
represión encara a los iguales en una lucha frontal, cuerpo a cuerpo, sin 
abstracciones. Los guardias y soldados “son como cualquiera nosotros, 
sólo que están en el bando del enemigo, ellos mismos están en el bando 
de sus propios enemigos” (11:30 am). “Son como nosotros han sido 
católicos” (6:00 am). “Señor cabo, lo sé muy bien, es más conozco a su 
mamá, doña Patricia, no me va a decir que es mentira” (12:00 m). “Mira 
yo ya te conozco, me estaba preguntando de m cara conocida, vos sos el 
hijo de a Ticha” (12:10 pm). La campesina oprimida reconoce al militar 
opresor como miembro cercano de su propia comunidad rural de origen. 
Su madre es una vendedora del mercado, tan agobiada como los campe¬ 
sinos a quienes el guardia les impone la tortura. “Las miserias que pasa 
la pobre” (6:10 am). 

La diferencia de clase resulta una abstracción en el día a día de la 
lucha directa, de igual manera que el genoma y el ADN no definen el 
concepto vivido de raza. Simplemente, sólo la evidencia visual del color 
se vuelve pertinente: “chelote”, como “el señorcito”, “el pobre chelón”, 
única víctima del 32 en el paraje por “la indiada que se había levanta¬ 
do” en Sonsonate (7:00 am). En el cantón, la división social se vive en 
términos de consciencia. “La cosa, pues, no consiste en ser o no ser 
humilde. El problema está en la conciencia de cada uno” (11:30 pm). Y 
si la consciencia revolucionaria despega por el catolicismo renovado, el 
asunto pendiente —opuesto y complementario—es saber cómo según 
el testimonio se inicia la certeza que legitima la represión militar. 


UN. DE LA ÉTICA PROTESTANTE 

En esta interrogante la cuestión religiosa surge de nuevo como idea 
punzante. Tan espinosa resulta que se convierte en una acusación di¬ 
recta a ciertas Iglesias Protestantes —Cristianas, se dirían— como 
responsables de la violación de los derechos humanos. La consciencia 
anti-revolucionaria la suscita el desenvolvimiento del protestantismo en 
El Salvador, esto es, en términos clásicos, una “ética protestante y un 
espíritu del capitalismo” (Weber, 1905). 
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“Con eso de la religión nos ha salido mal todo. Mientras allá arriba, 
los Estados Unidos, les llegó Cristo verdadero con esas iglesias moder¬ 
nas que les llaman testigos de jehová y mormonas, con pastores gala- 
notes y chelones que lo mismo dicen la palabra de dios que manejan 
ciencias como la sicología y el barate, a nosotros los españoles nos traen 
la sífilis y la religión católica que está envenenada de puro comunismo” 
(Argueta, 1980: 9:30 am). Se trata de una distinción ética radical en¬ 
tre protestantes anglos “matando indios” y católicos españoles que “se 
acostaban con las indias” por su derecho de pernada (9:30 am). 

No se trata tanto de una lucha marxista de clases —se insiste— 
como la raza no remite a lo real del genoma. En cambio, “la voz de la 
conciencia” que divide la sociedad en grupos antagónicos —enemista¬ 
dos a muerte— recicla una antigua discrepancia al interior del cristia¬ 
nismo. La reforma vuelve a enfrentar la contrarreforma. La expansión 
estadounidense no sólo se produce en términos financieros, de ayuda 
militar, etc. La lucha armada la culminan “los ejércitos de dios” (9:30 am). 

De nuevo se sugiere una verticalidad racial, ahora de la consciencia 
anglo-protestante hacia la mestiza salvadoreña (véase: sin connotacio¬ 
nes religiosas, “el chinito” que completa la escala racial (9:30 am)). Tal 
jerarquía de estirpes lleva a una denegación de sí, por el sino biológico 
y cultural del mestizaje. “Así salió nuestra raza, pero mire el colorcito; 
para qué decirle, si nosotros fuéramos a Estados Unidos nos confun¬ 
den con los negros y no podríamos entrar a los hoteles ni a los buses de 
blancos; es más lo tratan a uno peor que los negros” (9:30 am). “Pre¬ 
ferible de una vez que hubiéramos sido indios o cheles, sin términos 
medios”, es decir, sin mestizaje latinoamericano (9:30 am). 

La idea de un aparthied —de una separación racial estricta— se 
vincula a esa consciencia anti-revolucionaria, religiosa estadounidense. 
Ligada a la segregación racial que promueve EEUU —según el testimo¬ 
nio verdadero— se halla la legitimación ética de casi toda violación de 
los derechos humanos durante la guerra civil salvadoreña. Tal justifica¬ 
ción cobra un sesgo milenarista que asegura el pronto retorno de Cristo 
y el fin de los infieles. 

“También con la religión habrá mucho trabajo para nosotros, con¬ 
vencer a la gente para que abrace a Cristo. Todo hay que terminarlo de 


raíz. Porque en el año mil novecientos noventa que venga a la tierra, 
tal como está anunciado, nada más nos vamos a salvar los que estamos 
en cristo” (11:30 am). Los católicos —ante todo, los liberados— serán 
pre-historia en su condena. Por tanto, la misión civilizatoria de repre¬ 
sión militar o de conversión religiosa “tiene que ser lo más rápido posi¬ 
ble” (11:30 am). “Abracemos a cristo, derrotemos a los curas comunis¬ 
tas” (11:30 am; véase viceversa: “yo creo que ya viene el fin del mundo” 
como dicho milenarista liberador (6:10 am)). 

En breve, los campesinos “somos creyentes y seguimos los manda¬ 
mientos de dios” (11:50 am), ya que “se debe creer en estas cosas” como 
despegue de la utopía política (11:50 am). En cambio, el ejercito cree 
que “abracemos a cristo” y “tenemos clase de religión, pero de la ver¬ 
dadera” (11:30 am). A ambos lados del espectro político, “las cosas de 
la gente. Aunque uno no quiera. Se acepta como verdad” (10:30 am). La 
creencia —no los hechos— conduce la acción política por el derrotero 
del compromiso cooperativista o por la de su antónimo, la del ejército. 


I.IV. DICTADO Y POIESIS 

Ignoro si esta caracterización de la esfera religiosa transcribe un testimo¬ 
nio real de ambas partes en conflicto, el campesino y el guardia. Es obvio 
que la novela ofrece reiteraciones con otros escritos de Argueta —pájaros, 
perro, lucero de la mañana, etc.— esto es, el espacio-tiempo de la histo¬ 
ria se expone bajo los mismos símbolos mito-poéticos. A la vez existen 
guiños de ojo a Roque Dalton —“los guanacos hijos de la gran puta” 
(Argueta, 1980: 11:30 pm), “nacimos medio muertos” (2:00 pm y 3:00 
pm)— como si el saber literario del autor identificara a los personajes. 

Todo arte del dictado lo filtra un arte poética, ya que la literatura no 
surge de la simple transcripción de una entrevista oral, de un original 
siempre ausente y perdido, en nombre de la verdad histórica. La lite¬ 
ratura surge de su recomposición letrada. “Los libros siempre estaban 
escritos diferente a como uno habla” (11:50 am). 

Sea como fuere —dictado o poiesis; dichtung y poiesis — el carácter 
referencial de ciertos aspectos del texto queda en suspenso, salvo en su 
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verdad axiomática como la de un sueño, la de una creencia. No sólo se 
dudaría calificar a EEUU como un país de segregación racial en “los 
hoteles” y “los buses”, al menos no en el EEUU que transito a dia¬ 
rio (9:30 am). También tal declaración la expresa un guardia durante 
una borrachera, en crasa violación de la “ética protestante”, pese a su 
presunta conversión religiosa. “Eíjese que yo he tomado el doble que 
usted”. “Yo me sirvo los grandes tragos” (9:30 am; nótese una discre¬ 
pancia entre la hora y la borrachera, ya que la marca explícita del reloj 
no señala el paso del tiempo). 

La confesión de “sacrificarse teniendo que maltratar a tanto hijuepu- 
ta” (9:30 am) —^la de un borracho, recién convertido y en ascenso social— 
autorizaría casi un retorno al monopolio religioso colonial de la Iglesia 
Católica. Sólo su renovación admite las organizaciones campesinas —^la 
defensa de sus derechos salariares y humanos— mientras “el Cristo ver¬ 
dadero” de las “iglesias modernas” incita al aparthied, a la tortura y a la ma¬ 
tanza. Sólo la renovación católica transforma la hombría descarada —de 
“tragos” y “chiveadas”— en compromiso popular con los “trabajadores” 
(2:00 pm), mientras los guardias reciclan el machismo tradicional.'' 

Pero el asunto se complica ya que si “lo que se dice bolo no vale” 
(9:30 am). Si los borrachos no razonan sino deliran disparates, no sólo 
los libros traicionan lo oral. No sólo la letra se ofrece en simulacro de la 
palabra; la novela, de la entrevista directa extraviada. También el decir 
del opresor resulta un fiasco de su pensamiento embriagado. El testi¬ 
monio más fiel despliega la duda misma de su propia verdad, salvo que 
el lector ideal —encariñado con el personaje— le crea a la letra ya que 
“esto se lo cuento con confianza” (9:30 am). La duda la guía una falta de 
familiaridad con el personaje (nótese la complejidad narrativa para los 
hechos de 1932: [el crítico testimonial dice quejó [Argueta escribe quejó 
[Lupe dice quej4 [su madre Rubenia Fuentes le dice lo quej3 [“dicen”j2 
[de la muerte del “chelón”jl y [que sucedió en Sonsonatejl, esto es, de 
cinco a seis subordinaciones (7:00 am)). Pero el testimonio no vale tanto 
por el realismo sino, más verosímil que la verdad, suscita una postura 
reflexiva que culmina en el compromiso. 

De mantenerse la intimidad, quizás la guerra de religiones —re¬ 
forma segregacionista y machista vs. contrarreforma revolucionaria y 


feminista— sigue en pie de lucha. Tal vez persista aún ahora que la 
consciencia dicta la recolección de los hechos y los vuelve imagen, sim¬ 
ple simulacro virtual. Sea lo que fuere, bajo este axioma único de la 
creencia religiosa, habrá que analizar cómo el cuerpo mismo de esos 
agentes históricos se afirma en el acto. De dicho al hecho; del precepto 
religioso se transita hacia el acto cultural... 


II. HOMOFOBIA Y POLÍTICA 

II.I. DE LA SODOMIZACIÓN DEL ENEMIGO 

Hay un episodio testimonial que permanece por años en el olvido. Se 
trata de un detalle sexual clave de la novela Un día en la vida (1980) de 
Manilo Argueta. Como la crítica testimonial y la historia de la sexuali¬ 
dad se desarrollan de manera paralela, hay pocas vías de comunicación 
y diálogo entre ambas disciplinas. Son escasas las referencias de las se¬ 
xualidades liminales —las más variadas (pre)homosexualidades— en la 
literatura de la pasada guerra civil salvadoreña. Sin embargo, el cuerpo 
humano sexuado vive en el mundo con su deseo pleno de realizarse en 
libertad. He aquí el fragmento. 

Un día se atrevieron a lo peor. A.lgo que nos hi^ morir: el cura fue en¬ 
contrado medio muerto en el camino hacia kilómetro, una legua antes de 
llegar. Ue habían dejado la cara desfigurada, con heridas en todas partes. 
yAlguien le iba pasando por el lugarj vio al hombre desnudo que se lamen¬ 
taba abajo del barranco. Ue habían metido un palo en el anoj todavía lo 
tenía allí. Uipenas se le oía la alpadre. Más allacito estaba colgada la 
sotana, toda desgarrada. (Argueta, 1980: 6:00 am) 

Este pormenor esencial declara la manera en que se ejerce la sobera¬ 
nía política. La disciplina militar se inscribe en el cuerpo vivo del oponen¬ 
te antes de su muerte. Se le deforma el rostro hasta dejarlo irreconocible. 
Se le tatúa la ley castrense al sajarle el cuerpo a manera de jeroglíficos. Por 
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último, se le degrada al estatus —socialmente inferior— de homosexual 
pasivo: “culeros con sotana” (Argueta, 1980: 6:30 am). El oponente que¬ 
da identificado al horadado —al chingado mexicano—. Sin resistencia, 
acepta que su cuerpo sea el pergamino en el cual se imprime el código 
legal; sus huesos, la arqueología de un poder opresor. 

Una sexualidad morbosa, de carácter viril, expone su legislación en 
el cuerpo del enemigo, ya que el orden social y la hegemonía política 
se corresponden a una hombría fálica. La penetración del vencido de¬ 
nota una acallada relación entre la sexualidad y el poder, no muy lejana 
del clásico derecho de pernada que consigna la literatura regionalista 
tradicional para el hacendado. Por una costumbre ancestral, se exige la 
intromisión sexual en el cuerpo del dominado para que el mando ejecu¬ 
te su potestad en pleno. Incluso, el simple acto de golpear —“le montó 
verga” (6:10 am); “le dieron verga” (7:00 am)— remite a un acto fálico 
semejante al coito. 

Ambas posiciones —falo y rajadura— no ofrecen una reversibili¬ 
dad posible, salvo que se altere la jerarquía de poder. El militar penetra¬ 
do firmaría su sentencia de derrota; el hacendado, su fracaso al entregar 
sus hijas a la desfloración. Sería peor aún de entregarse a sí mismo a 
la penetración. Además de la connotación política estricta, tal escala 
de valores sociales incide en la historia de la sexualidad. Resulta difícil 
proponer una esfera unificada de la homosexualidad, como lo denota el 
término académico, ya que el penetrador y el penetrado —el chingón y 
la chingada, en términos mexicanos— no se colocan en un rango so¬ 
cial equivalente. Su estatuto se equipara al del victimario y la víctima, el 
sacrificante y el sacrificado, el amo y el esclavo. Lo contrapuesto al falo 
es el orificio; al vergón, el culero. 

El homosexual activo no se concibe culturalmente como tal, sino 
que se inviste de un poder supremo que califica su hombría. El pasivo, 
en cambio, se remite a una posición de inferioridad y se le degrada se- 
xualmente a la recepción pura, esto es, a la sumisión del criado. Según 
un clásico albur náhuat centroamericano “cuali, cuel, cueloa, cuilía”, “bueno 
[es], ya, doblegado, cogido”. En este sistema de oposiciones políticas y 
sexuales, el poder se reafirma en la afeminización del subalterno y del 
enemigo como acto de soberanía. No en vano, en la lengua coloquial sal- 


vadoreña, la palabra para denotar al homosexual —al pasivo, por supues¬ 
to— resulta sinónima de traidor, es decir, de renegado de su condición 
viril, mientras que la de su oponente varonil connota lo valioso. 

En este régimen servil, el verdadero cambio no sólo implica la esfe¬ 
ra de lo político o de lo social. También involucra el cuerpo sexuado de 
los agentes históricos. Nadie más que Alfonso Hernández (1948-1988), 
en su obra picaresca, testimonia cómo el travestismo masculino se sitúa 
en el despegue mismo de una visión carnavalesca del mundo. Su sátira 
del orden establecido desemboca en la revolución. Antes que guerrillero 
y comandante del FMLN, Hernández participa en lo bufo como arran¬ 
que de una consciencia social. La feminización de lo masculino —la 
aceptación de la hembra incrustada en el macho— realiza el cambio 
social más radical del siglo XX. 

Hvocaha sus bellos momentos en la vida [...] el desfile bufoj la gran frin- 
danga en la víspera [■■■] J todos los compañeros de la Facultad vestidos de 
prostitutas, satiri'::(ando patronímicamente la heg^ de la sociedad [...] enton¬ 
ces pensaron en la importanáa de desfiles para el despertar político de los es¬ 
tudiantes j el gran rollo de la lucha armada. (Flernándei^ 1989: 158-159) 

He ahí la clave del auge de una guerrilla urbana, a nivel universitario, 
en su período formativo. La joradarria, el carnaval y el desenfreno fes¬ 
tivo —^lo carnavalesco bajtiniano— se sitúan al inicio de una concienti- 
zación o toma de consciencia política entre los estudiantes de la capital. 
El origen de la revolución urbana, a decir de Hernández, es la bohemia 
del poeta y del travestí. Antes de ser tal, la revolución es orgia o mero 
divertimiento en la inversión de valores. Y el máximo valor a revertir se 
inscribe en el cuerpo mismo de los agentes históricos masculinos quienes 
se revisten de mujer antes de aceptar su compromiso armado. 


II.II.CODA 

En este breve comentario, la literatura de los ochenta ilustra la impor¬ 
tancia del cuerpo y de la sexualidad en la política. Si el poder se perpetúa 
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inscribiendo la razón fáüca en el cuerpo del enemigo, el cambio revolu¬ 
cionario urbano se inaugura revistiendo al hombre de mujer. No existe 
un régimen de homosexualidad stricto sensu. Existe una esfera de poder 
político que percibe la diferencia como degradación hacia lo afeminado, 
por resquebrajamiento, y una utopía, como ascenso hacia lo feminizado. 
Acaso el ingreso a un sistema democrático rebasaría esa antigua jerarquía 
del poder para concederle a los individuos una libre opción. A la vez, les 
otorgaría a las voces femeninas liminales una expresión realmente pro¬ 
pia, rara vez consignada. 


III. DEL CUERPO MASCULINO 
EN ELTESTIMONIO 

lll.l. DE LA EXTINCIÓN DEL DESEO 

En la época de oro de la crítica testimonial se postula que el protago¬ 
nista encarna un “grado cero de los anhelos” y de la sexualidad (véase: 
Jameson, 1972: 142, y Halperin, “Plato and Erotic Reciprocity”, 1986: 
63)^. Pero queda en suspenso que “el grado cero de la escritura” siempre 
remite a un “síntoma neurótico” que anida “en el cuerpo” y señala una 
enfermedad acallada (Assoun, 2004: 90). 

El testimoniante debe renunciar a todo deseo que provenga de su 
cuerpo sexuado para declararse en entrega total, inmaculada, a la causa 
sin “pecado” ni “malicia”. Tal época de oro coincide con el instante en 
que desaparece el objeto testimonial revolucionario, hacia el año exacto 
de la firma de los acuerdos de paz salvadoreños (véase Gugelberger, 
1994)*’. Así se señala una sincronía que rara vez dilucida el aporte de la 
crítica testimonial al proceso político salvadoreño, es decir, el diálogo 
directo entre el sujeto y el objeto, otro sujeto. 

Desde 1992, “el objeto [= el testimonio] queda a salvo, perdido para 
ella [= la ciencia social], pero intacto en su virginidad” (BaudriUard, 1978: 
17). Ante el fin de la guerrilla, ”perdido” significa que el testimonio se 


despoja de su urgencia y valor de uso revolucionarios en El Salvador, 
pero conserva un valor abstracto de cambio en la academia extranjera. 

Quizás toda referencia a su condición mundana —la sexualidad— 
la explicaría esta pérdida inevitable del objeto idealizado. Su mención 
entorpecería el ideal político de “la evolución lógica de la ciencia” —de 
la crítica testimonial y de los estudios culturales— al “alejarse cada vez 
más de su objeto hasta llegar a prescindir de él” (Baudrillard, 1978: 
17). Desde 1992, si la revolución recobra un sentido, su significación 
profunda se la otorgaría un lema vigente en los ochenta: “¡revolución o 
muerte!” (para su origen, véase: “dulce et decorum estpro patria mori”, Ho¬ 
racio). Y, es sabido que Tánatos —el ser mortal— jamás prescinde de 
Bros —su “malicia”— ya que se ofrece como su compañera entrañable. 
“El Otro”, el verdadero heteras de lo Mismo, el de Eros, se llama Tánatos 
(Allouch, 2002, y Quignard, 1994: 112)’. La denegación del cuerpo se¬ 
xuado reafirma el primado de la muerte. 


Ill.ll. LOS TRES SEXOS 


De lagartija para arriba todo es cacería... 

Proverbio sobre la seducción como captura de un botín 

Sin embargo, la exigencia de ocultar el deseo —la “malicia” (Argueta, 
1980: 5:30 am), cercana de la maldad y de la maleza— proviene más de 
un puritanismo teórico que del testimonio en sí. Un buen ejemplo lo 
ofrece el inicio de IJn día en la vida (1980) de ManHo Argueta. Desde su 
despegue a las 5:30 am, Guadalupe Fuentes de Guardado observa que 
sus senos erectos semejan “piquitos de clarineros” que motivan al hom¬ 
bre a pedirla en matrimonio. “No voy a decir que no lo coquetié”, afirma 
luego la doble negación del deseo (9:30 am). Antes de la impugnación 
dual, hay un órgano del cuerpo que solicita a voces la presencia del ama¬ 
do. El órgano habla del deseo; es el instrumento musical de la malicia. 

“He pensado que si me regala a la Lupe no se va a arrepentir, para 
que me ayude”, le solicita José, su futuro esposo, a su padre sin consul¬ 
társelo directamente a ella (5:30 am). Al intercambiar mujeres jóvenes. 
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la decisión le compete a “la gente mayor”, ya que todo domicilio es un 
dominio y las mujeres casaderas, el haber más preciado. Pese a la mali¬ 
cia, a la púber misma, la decisión del matrimonio le resulta secundaria. 
“Las cosas se arreglaron a través de mi mamá”, no en el cara a cara del 
trato directo, aunque la relación de pareja culmine en el éxito (9:30 am). 

Si el parentesco —el intercambio de mujeres— queda luego en sus¬ 
penso, el enlace entre el cuerpo y el poder se prolonga a lo largo de la 
novela. Mientras “los pechos” de pájaro anuncian un futuro de promi¬ 
sión —predicen la madrugada como el lucero de la mañana— hay que 
determinar las otras partes del cuerpo que sobresalen por su carácter 
político y simbólico (nótese la ausencia del lucero de la tarde, Xulut, ya 
que el matutino posee atribuciones femeninas, Nixtamalani, ligadas a la 
preparación de tortillas, al nixtamal). La cuestión central de la masculi- 
nidad marcaría su reverso. Tal es la hipótesis a desplegar. 

Si del lado político del compromiso, “los hombres están en el mon¬ 
te” y las mujeres mayores, “ingrimas” la cuidado de los niños (7:00 
am), “las del oficio de la casa”, como “mi mamá” que “habla de temas 
corrientes” (10:30 am). Si el hombre explica que lo natural proviene de 
lo social, de la “explotación”, al costado de la represión, la división dual 
se vuelve tripartita. “Ser mujer es haber nacido puta, mientras que los 
hombres se dividen en dos clases: los maricones y nosotros, los ma¬ 
chos” (11:30 am).® 

En remedo platónico, el género se triplica: “mujer/puta-mari- 
cón-macho”, según lo anticipa la tradición mística desde principios del 
siglo XX al reconocer dos tipos de hombres: el “afeminado y pasivo”, 
el indeseado, y el “heroico y activo”, el modelo ideal, ¿phikrasta y pae- 
derasta? (Salarrué, 1969: T.I, 43)'*. Entre los dos extremos tradicionales 
—mujer y macho— se coloca una sola categoría liminal, la del maricón 
u hombre amujerado {cihuanacajo), el andrógino de Platón. Ante su antó¬ 
nimo posible —mujer masculinizada {patlachihud )— el texto enmudece, 
sea por tabú o por inexistencia. A saber... 

El triángulo nocional no sólo reitera el clásico axioma roqueano 
que aparece a las 11:30 am (Argueta, 1980): “el guanaco tiene una gran 
característica, ser un hijuelagranputa”, es decir, simple hijo de mujer 
según el guardia. También confirma los estudios de género al enunciar 


el carácter político —culturalmente específico— de la homosexualidad 
masculina. Sólo el polo pasivo se percibe como tal, mientras el activo se 
jacta de su hombría y machismo, aun si su ascenso a tal posición supe¬ 
rior signifique una felación simbólica. 


Ill.lll. DE LA SODOMIZACIÓN DEL ENEMIGO 

En las antípodas de los clarineros hechos pezones, se halla la infamia. 
Lo abstracto se localiza en el cuerpo masculino, en una parte tan infe¬ 
rior y subalterna que se relaciona a lo vil y a lo oscuro. La etimología del 
náhuat-pipil tili, “ano”, se vincula a til, “tizne, hollín” y a tiltik, “negro”. 
Ahí se produce la degradación social y moral del individuo: “estar co¬ 
miendo mierda” (Argueta, 1980: 9:30 am) y “vocación de culeros” (6:00 
am). De tales atributos se deriva que el primer acto de represión remita 
de inmediato a su simbología lúgubre. A quien promueve la consciencia 
social campesina —un sacerdote católico— los militares “le habían me¬ 
tido un palo en el ano” para hacer efectiva la idea que lo proclama como 
“culeros con sotana” (6:00 am).'® 

La misma tortura los guardias se la aplican a los campesinos presos. 
De nuevo, se trata de la culerización del enemigo, ya que el suplicio no 
sólo produce un cierto placer morboso en quien lo ejecuta. “Todos va 
de reírnos porque Helio había echado la buchada de fresco” (7:00 am). 
También se reviste de un neto simbolismo de poder que convierte al 
ejecutante en verdadero macho —en el polo activo de la cópula— y 
al torturado en el pasivo y dominado. “Los metieron en una pila de 
agua con chile”. “Luego les metieron un cepillo de dientes enchilado 
por detrás, allí en las nalgas y después se los metían en la boca” (7:00 
am). En el acto de tormento —en el coito, “dar verga”— se disuelve la 
oposición de lo masculino y lo femenino para transformarse en la clá¬ 
sica dicotomía política del amo y del vasallo. “El ohsequium es el respeto 
que el esclavo le debe al amo”; el obsequio supremo, el cuerpo sexuado 
mismo, subyugado (Quignard, 1994: 35, y Allouch, 2001: 43). 

Tal cual lo refiere un refrán salvadoreño popular, “culo dormido 
no tiene dueño” (Argueta, 1980: 9:30 am). El orificio carece de todo 
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atributo de género. Interesa que, por la sodomía, el enemigo ocupe la 
posición inferior. Se le rebaja a una pasividad más que femenina, vegetal 
e inorgánica. La historia a menudo es recuerdo. Por ello, a imagen de 
Hun-Hunahpú —personaje mítico, quiché guatemalteco— un momen¬ 
to culminante de la trama novelesca describe una cabeza que pende de 
un árbol de jiote, en remedo ritual al día de la Cruz, el 3 de mayo o inicio 
de la época de lluvias (11:50 am). 

Primero, la cabeza colgante, se percibe como una “pelota encara¬ 
mada en un palo”. Se identifica a “esa cosa en el palo, enganchada en 
el palo” (10:00 am). No sólo “la oscuridad no me dejaba ver” qué era 
realmente; más bien, el “ensañamiento” hace del enemigo un objeto sin 
más. Lo cosifica y naturaliza. En seguida, horas más tarde, resulta obvio 
que es “la cabeza enganchada en un palo de jiote” hasta restaurar su 
humanidad (11:50 am). A la luz, recobra una identidad social plena para 
los campesinos. Tanto se restituye en sociedad que, como testa, remite 
a los testículos y, por tanto, la decapitación se vuelve una castración 
alegórica, según una antigua asociación prehispánica entre un miembro 
cercenado y la emasculación (Chinchilla Mazariegos, 2010). 

“Ahora si te vamos a cortar los huevos [...] ah viejo porque a eso 
hemos venido, a cortarte la cabeza” (WiUiam en Argueta, 1980: 7:00 am). 
El joven Wüliam —conocido de la familia y luego ayudante de los guar¬ 
dias— dicta la sentencia de muerte contra “mi suegro”, a la vez que es¬ 
tablece la equivalencia entre decapitación y castración. De rastrear el uso 
de ese término coloquial —huevos por su forma ovalada, quizás, por su 
índole seminal— se descubren atribuciones simbólicas adicionales. 

Guadalupe asegura “eso de agüevarse es otra cosa”, ya que su Gua¬ 
dalupe asegura “eso de agüevarse es otra cosa”, ya que su posesión le 
confiere una valentía certera a quien los detente (Argueta, 1980: 9:30 am); 
siempre que no sea en el exceso que los iguala a la pereza: “huevones” 
(9:30 am). De lo contrario, por su carencia, el individuo castrado se equi¬ 
para al homosexual pasivo, sinónimo de cobarde en la lengua salvadoreña 
coloquial: “culero” (6:00 am y 9:30 am). De ahí que “tocarle los huevos al 
tigre” signifique desafiar a la autoridad máxima, a un poder político que 
decae por la pérdida de lo más íntimo y de lo vital (2:30 pm). En breve, ha¬ 
cia las antípodas de los “piquitos de clarineros” —del ascenso en madru- 


gada y del celaje primaveral— se sitúa la oscuridad del ocaso anal y genital 
masculino (5:30 am). Sin “las luces de la tarde” siempre... (12:10 pm). 


III.IV. DE LA FELACIÓN SIMBÓLICA 

La oposición entre el macho y el maricón no se prestaría a la menor 
duda, en su tajante distinción, si no fuera porque el personaje que la es¬ 
tablece confiesa su iniciación militar. No sólo la indisciplina el superior 
la castiga con una “patada en el culo” —en memoria del rango menor 
a mejorar (Argueta, 1980: 9:30 am) —. Al neófito la patada le evoca el 
origen. “Y me recuerdo cuando iba con toda mi familia a cortar algo¬ 
dón” (11:30 am). También la violencia corporal lo instruye en su nueva 
condición militar, esto es, la de un verdadero macho. Así el cadete logra 
un neto ascenso social que lo aparta de su comunidad rural —la misma 
de los campesinos que reprime— hasta adoptar una nueva cultura, de¬ 
limitada en términos religiosos y culinarios. 

En la técnica de cocina, destaca el puré y el yogur por su neta aso¬ 
ciación sexual. Ambos platillos al cadete le evocan la secreción mascu¬ 
lina durante la cópula. “Si el puré tiene olor a semen, el yogur casi es 
el semen mismo” (9:30 am). De no ingerirlo —“una vez se le vino a 
alguien”— lo someten al castigo y al regaño. Parecería que la ingestión 
de esos manjares se vive en términos de un coito en el cual el comensal 
se equipara al receptor. “Todo eso se lo van metiendo a uno” (9:30 am). 

“Para hacernos hombres”, hay que sufrir en carne propia el poder 
del erasta antes de ejercerlo en el otro, en el enemigo, en el subalterno. 
Sería de una crasa ingenuidad —más que pueril— desatender la in¬ 
sinuación que, sin delicadeza, asegura el término “metérselo a uno”. 
Implica un sentido no muy lejano de “culo dormido no tiene dueño” 
(9:30 am). Ambas expresiones disuelven la oposición masculino-feme¬ 
nino en una relación de poder entre el polo activo o emisor y el pasivo 
o receptor. El despierto, vertical, el homo erectus, enfrenta al dormido, al 
horizontal, al homo flaccidus/jacente}' 

Además de reiterar la culerización del subalterno —la del enemigo, 
la del vencido— se sugiere que un acto de penetración similar inscribe 
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la ley del amo en el cuerpo del alumno. El cadete saborea el residuo 
de una felación simbólica cuya tinta viscosa tatúa su ascenso social. El 
cuartel se convierte en un verdadero seminario que, literalmente, le inse¬ 
mina al neófito la violencia gracias al líquido vital que aloja en su seno 
como las nuevas ideas que florecen en su alma. Acaso la verdadera hom¬ 
bría la construye un rito de iniciación acuoso en remedo del “semen”. 
Una diseminación quizás. Un tatuaje perenne de anilina invisible hace de 
todo amo un homosexual avant la lettre; o quizás “el amo” carece de “sexo” 
(Allouch, 2001: 41). 


III.V. DELTESTIMONIO Y DE LA ANTROPOLOGÍA 
DE CAMPO 

En la posguerra, la crítica testimonial se juega contra la antropología 
de campo. La primera disciplina encuentra la voz del otro, diferida y 
transcrita, en una obra; la otra, en el cara a cara de su propia comunidad 
rural. Mientras la crítica testimonial idealiza el papel de la mujer durante 
la guerra civil y sus logros políticos; la recolección de la experiencia se 
enfrenta a la cruda realidad social cuyo nombre propio en el 2013 se 
deletrea “caso Beatriz”. La negativa por el aborto terapéutico la provoca 
un medio en el cual la consciencia revolucionaria es un epifenómeno de 
lo religioso, de la prédica y de la vivencia eclesiástica. 

Según la memoria histórica campesina en Chalatenango: 

Ixi mayoría de los guerrilleros eran hombres [...] un excombatiente de un 
cantón de ríircatao sostiene que en una unidad de 30 personas andaban lo 
más cuatro mujeres [...] el 13.33 % de los combatientes [...] la mayoría de 
las mujeres se involucraban en tareas [...] para el género femenino, como 
la corinay las comunicaáones. “Es que las mujeres podemos agarrar 
un fusil, pero a los hombres no les gusta hacer tareas de las mu¬ 
jeres, entonces, nosotras tenemos que hacerlas” [...] Esto provocó 
una división al interior de las familias campesinas, pues mientras los hombres 
[...] se involucraban en las filas guerrilleras, las mujeres, los niños j los 
ancianos, huían a los campamentos. (Eara Martíne-y^ C.B., 2005: 63-64) 


Como Chalatenango no resulta la excepción de la regla, Morazán 
confirma el difícil acceso de la mujer a posiciones políticas de prestigio, 
así como a reclamar su derechos de igualdad en la diferencia. 

Hicieron sólo esfuer^s limitados [...] para alterar las ideologías de géne¬ 
ro de la pre-guerra [...] de las mujeres comandantes prácticamente todas 
[eran] de origen urbano [. ] hombres comandantes (y combatientes) [..] 
no tenían la voluntad de formular [.. ] políticas que contradijeran creen¬ 
cias preexistentes sobre género. (Binford, 1999: 24) 

Mientras la crítica testimonial no aplique la exigencia antropoló¬ 
gica del trabajo de campo. Mientras eluda la historiografía literaria, al 
identificar una monografía terminada con las notas de campo y con la 
transcripción directa de la voz del otro. Mientras no se cumplan ambos 
requisitos, toda lectura deriva de un acto de intimidad devota hacia el 
escritor. Se trata de una relación de compadrazgo semejante a la del 
guardia borracho que le confiesa su ascenso social a un amigo. “Esto 
se lo cuento con confianza” (Argueta, 1980: 9:30 am), por lo cual debe 
creérmelo todo al pie de la letra. De lo contrario, el intérprete desacre¬ 
dita su amistad con la novela y su interpretación queda bajo sospecha, 
esto es, excluida del acto crítico como tal. “No le tomo al pie de la 
letra sus palabras” (11:50 am), confiesa la sospecha de la propia testi¬ 
moniante. Pero “cuidadito se lo dice” a los estudios culturales (9:30 
am), porque de insinuar una simple discrepancia se recae en alto riesgo 
de censura (sobre la persistencia de la distinción macho-homosexual 
pasivo en las zonas liberadas, véase: Durán Fernández, 2013, y García, 
2010: 88 y 102, sobre el carácter homoerótico de la guerrilla: “colectivo 
masculino”, “según el estereotipo del hombre latinoamericano”). 

No obstante, la presencia lacerante de la masculinidad existe. Exis¬ 
te en un país con un alto grado de feminicidio, de violencia doméstica 
e infantil. La propaga una violencia sexual que ninguna idealización 
testimonial puede desdeñar. Su larga dimensión no la transcribe el tes¬ 
timonio de los ochenta por primera vez. En cambio, intercambiar mu¬ 
jeres como ley del parentesco (Ambrogi, El libro del trópico, 1907), que 
se mutile a la mujer adúltera (Herrera Velado, Mentirasj verdades, 1923); 
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que la “mujer” sea “la mercancía más apetecida” (Salarrué, OVarkandal, 
1929), que se castre o penetre al enemigo y se fragmente el cuerpo feme¬ 
nino (mitos náhuat-pipiles, 1930), que se ejerza el derecho de pernada 
medieval en pleno siglo XX (literatura regionalista), que a “una mujer le 
gusta sentirse dominada” por “la verga en la mano” (González Montal- 
vo, l^as tinajas, 1935), “dar verga” y golpear bárbaramente a las mujeres 
y a los subordinados indígenas (Ambrogi, E/ jetón, 1936), que se refiera 
el ano como parte privilegiada del cuerpo (Salarrué, Cuentos de cipotes, 
1945), etc. son temáticas clásicas de una poética salvadoreña en sí. Se 
trata de tópicos tan vigentes que se teme consignarlos por escrito. Tan¬ 
to así que la crítica literaria se ríe al descifrar el “indio [es] más bruto” 
que “los mismos animales” y lo califica de “idiosincrasia salvadoreña” 
(Rivas Bonilla, 1997). 

Esos valores se hallan tan arraigados como la costumbre del tra- 
vestismo que, por imposición familiar, decide el género del niño, antes 
de toda voluntad personal, al igual que la denegación de toda homose¬ 
xualidad en el país.'^ “Había en el mesón [= en el país] de todo, menos 
homosexuales” (Lindo, 1986: 203). De los cuatro rubros cardinales de 
la “pre-homosexualidad” —“afeminado, pederastía o sodomía “activa”, 
amistad o amor varonil y pasividad o inversión”— la identidad literaria 
salvadoreña se enfoca en la segunda categoría como símbolo de poder 
fábco y en la última como emblema de servidumbre (Halperin, 2002: 
92). Habría aún que rastrear la idea misma de amistad varonil en la lite¬ 
ratura clásica según la cual prevalece el concepto de cópula como acto 
de poder y dominación, sin “horizontalidad del sexo” (Allouch, 2002). 
A lo sumo, al clásico “mu axka maja kivelüni” —que se glosa “soy tu 
seguro culero [= homosexual pasivo, sumiso, servidor]” (E/ Güegüense, 
texto colonial)— se contrapone la “camaradería masculina” del grupo 
“conspirador” (García, 2010: 176). 

Esta tópica inexplorada aflora en una escritura de la historia que 
coloca el deseo y el cuerpo humano sexuado en los cimientos de la ac¬ 
ción política. El rescate de esa esfera, más allá del olvido, constituye la 
exigencia máxima de una crítica testimonial que no reniegue de la his¬ 
toria. La historia de la sexualidad humana existe en su larga dimensión. 
Persiste en su quehacer, casi imposible, de referir la oscuridad primitiva 


que precede nuestro engendramiento. Surge en el instante mismo de la 
revelación, es decir, cuando los cuerpos desnudos de nuestros progenito¬ 
res nos conciben. 


IV. DIMISIÓN 


Que los hechos antecedan la palabra es un hecho de la palabra que lo 
enuncia. Que califica los hechos, según lo declara el testimonio. Por 
precepto arqueológico al principio siempre se halla la palabra. La consciencia 
se ofrece en marco absoluto de la acción humana. La consciencia reli¬ 
giosa que nombra califica los hechos y les otorga un sentido histórico. 
En ese recuadro no hay hechos en sí —“referencia” pura— sino vecto¬ 
res políticos del sujeto que nombra (Frege). 

“Me costó que me entrara la palabra, entender por qué somos ex¬ 
plotados. Porque para mí todo era parte de la naturaleza. El que es, es. 
Cada quien traía un destino” (Argueta, 1980: 12:10 am). La palabra de 
“el que es” no de la que es, rastrea una secuencia (crono)lógica en la cons¬ 
ciencia que nombra. Primero, la niña se hace “algo cobarde” al crecer 
“sola con hermanos varones” (5:30 am). Luego es obvio que existe la 
“malicia” (5:30 am), es decir, el deseo de la mujer a “piquitos de clarine¬ 
ro” por el hombre. Pero la decisión de su enlace matrimonial le atañe a 
los mayores según las leyes del parentesco tradicional (7:00 am): moler 
el maíz, oficio de la casa. En seguida, el marido le inculca “la palabra” 
(12:10 am), para que en conclusión la mujer declare “somos esclavas”, 
doblemente: de los “patronos” y de “los hombres” (3:00 pm). La palabra 
“esclavitud” femenina no se vive como un hecho durante dieciocho 
horas de las veintiuna horas de “un día en la vida”, sino en el instante en 
que se nombra como tal. Ese instante aún no se manifiesta de lleno en 
el 2013 cuando el aborto terapéutico es un crimen, peor que el de una 
guerra, siempre justa. 

Asimismo, la palabra “homosexual” no existe en la “malicia”, en 
el deseo individual ni nacional. Bajo un régimen de opresión nadie se 
atrevería a salir del guardarropa. Todos se hallan recluidos en el closet. 
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Ni siquiera al presente la consciencia salvadoreña acuña en la lengua 
una palabra adecuada —sin peyorativos degradantes— al nombrar esa 
experiencia. Hay que recurrir al idioma del imperio —al inglés— para 
adoptar una política correcta, sin humillaciones oficiales. La lengua sal¬ 
vadoreña engendra categorías de pensamiento que fundan las “institu¬ 
ciones” culturales de una identidad (Benveniste). 

“¿Cómo se dice ¿cyi en náhuat-pipil?”, me pregunta un asistente a 
la conferencia sobre “Filosofía náhuat-pipil” que imparto en marzo de 
2013 en la Universidad de El Salvador (UES). A su interrogante le con¬ 
testo: “primero respóndame Ud. cómo se dice en español salvadoreño, 
ya que en náhuat-pipil no existe un campo unificado de la homosexua¬ 
lidad sino varias palabras sin relación etimológica, en calco a su rango 
social dispar. Ni siquiera lo hay de la sexualidad por que todo “lo que 
sucede en la superficie de la tierra” lo sería en su “malicia”: tlalticpaca- 
jotl en la lengua clásica”. “Ser mundano” se equipara a “ser sexuado”: 
ser-cuerpo-sexuado-en-el-mundo sin definir un ámbito autónomo del 
sexo fuera de lo político como fertilidad terrestre y divina.'^ Incluso “la 
palabra “cuerpo {corps)” —del latín corpus — cuya “forma ortográfica 
moderna toma forma en el siglo XIV” resulta difícil de traducir para 
una visión náhuat-pipil que lo imagina fragmentado a manera de fracta- 
les, según el mito vigente de la mujer escindida, la descarnada o mujer 
mutilada (menos aún se glosaría su triple registro de “lo somático, lo 
orgánico y lo físico” (Assoum, 2004: 29-30).''^ 

En toda su evidencia, en la discusión, el término único que surge es el 
mismo que utiliza el guardia al referirse a sus oponentes comprometidos 
—“culero”— sean sacerdotes o campesinos, torturados ambos. Es obvio 
que treinta y tres años no es nada, medio siglo tampoco, según mi expe¬ 
riencia escolar en un colegio jesuita y rural en el pueblo de Comasagua. Por 
tanto, sin pesimismo, pasarán muchas décadas —“muchas más”— antes 
que la consciencia salvadoreña nombre la homosexualidad sin oprobio, sin 
reducirla a la pasividad anal como humillación social del oponente. 

Entretanto, el más mínimo deseo pertenecerá a la esfera de una 
maldad que se entronca a la “malicia”, esa perversidad que reproduce la 
vida humana sobre la Tierra. Ya se sabe que “la voz de la conciencia es 
severa, no tiene nada de agradable. Esa voz es para regañar” (Argueta, 


1980: 5:45 am). Para recordarnos que quizás todos somos guardias en 
potencia —yo también lo soy— por el simple uso irreflexivo de la len¬ 
gua que nos constituye como sujetos históricos. 

Por todas esas razones, los “tres breves ensayos inefables” no per¬ 
tenecen a ninguna otra disciplina que no se llame arqueología, esto es, al 
principio siempre se halla la palabra que nombra los hechos y les otorga un 
sentido. La historia la crea la consciencia humana y su huella, el idioma 
que la designa... 


NOTAS 


1. Manilo Argueta, \Jn día en la vida. San Salvador, El Salvador: UCA Editores, 1980. 
Todas las citas provienen de esta edición. En las referencias parentéticas se apun¬ 
ta la hora que divide la novela en capítulos en vez de la página. 

2. Para dos estudios recientes sobre Argueta sin referencia a la cuestión de la mas- 
culinidad, véanse: Astvaldsson en Argueta, 2006, y Rivas, marzo 2013. 

3. Véase el tercer ensayo. 

4. Véase: náhuat-pipil kulutsin, “alacrancito, pene”, cuya connotación clásica lo aso¬ 
cia al castigo, culua¡kulua, “doblegar, doblar, plegar”. 

5. La consigna de Halperin “the younger partner was not held to experience sexual 
desire” se traduce “el oprimido no debe mostrar ningún deseo (malicia) sexual ni 
gozar la experiencia” so pena, según mi abuelo paterno, de “darle riata/verga”, 
esto es, del castigo como esencia de lo fálico (véase nota (4)). 

6. El libro se publica dos años después de los acuerdos de paz que se mantienen en 
el silencio. 

7. Quignard agrega la figura de Hipnos. 

8. Véase: Halperin, 1986: 37; sobre ios “tres sexos (masculino, femenino y andrógi¬ 
no)” según Aristófanes, como si el guardia conociera a sus ancestros mediterrá¬ 
neos, al igual que Platón 49, 189d-190d. 

9. La cita proviene de £/ señor de la burbuja cuya primera edición data de 1927. 

10. Véase: López Austin, 1988, para el trasfondo cultural del ano y su modo de pro¬ 
ducción ligado a lo oscuro, lo perverso, la muerte, etc. 

11. Véase: “La corrección de menores” en Herrera Velado, 1977, que insinúa una 
experiencia sodomita similar en el proceso de formación de un menor, según el 
concepto latino ‘'inspirare” en griego se anticipa como eispein, “sodomización 
ritual del” joven por “el esperma del adulto”, Quignard, 1994: 16. 
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12. Véanse: “La corrección de menores” en Herrera Velado, 1977: 141-157, y Lindo, 
¡Justicia, Señor Gobernador!..., 1986. 

13. Quezada, 1984, para el complejo xochitl, “ñor”, en relación al amor, y más reciente, 
Sigal, 2011. 

14. En la tradición clásica tonacayo, “cuerpo; nuestra carne”, remite también “a los 
frutos de la tierra y [...] al maíz” como si no hubiera autonomía entre el cuerpo 
humano y su entorno físico, López Austin, 1984: 172. 
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XIX. 

HISTORIA Y ¿0G05 
EPITAPHIOSEH MARIO 

BENCASTRO 



RESUMEN: 

El ensayo analiza la reciente novela Ea mansión del olvido (2015) del 
escritor salvadoreño Mario Bencastro. Describe el viaje del prota¬ 
gonista a su tierra natal como un retorno a los orígenes. El regreso 
involucra una búsqueda de las raíces por un descenso a los infier¬ 
nos, en el cual el protagonista encuentra a sus ancestros muertos. 
Particularmente, descubre a su padre difunto y reconstruye la his¬ 
toria para enmendar incidentes pasados en su anhelo de utopía. 
Los proyectos políticos de un futuro ideal dependen del lugar de 
recolección, en el cual suceden el pasado, el presente y el futuro. 
Gracias al rescate de su memoria histórica, el narrador inventa un 
nuevo destino personal y nacional. 


ABSTRACT 

This essay reviews the recent novel La mansión del olvido (The Mansión 
of Oblivion, 2015) bj the Salvadoran author Mario Bencastro. It describes 
the narrator’sjournej to his homeland as a return to origins, apilgrimmage of 
sorts. The arrival involves a search of roots through a descenso ad inferos, 
bj which the hero encounters his dead ancestors. Tarticularlj, he rediscovers his 
deceased father and reconstructs historj to amendpast actions in a quest for 
utopia. The political projects of an idealfuture depend on the narrator’s place 
of recollection ivherepast, present, andfuture happen simultaneously. Thanks 
to this retrieval, the narrator invents a nervpersonal and national rvelfare. 
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XIX.O. PRELUDIO 


Casi siempre el sentido de la historia se decide en un mito. Al indagar 
su contenido, la reseña crítica se sitúa en un entronque entre la antro¬ 
pología y la literatura. Si Claude Lévi-Strauss en l^a alfarera celosa (La 
potiére jalouse, 1985) afirma que el significado de un hecho remite 
al símbolo, la nueva novela de Mario Bencastro confirma el axioma. 
Hay que “averiguar si el pensamiento mítico [...] no actúa siempre 
que el espíritu humano se interroga por el significado” (Lévi-Strauss, 
1985: 15). l^a mansión del olvido (2015) reitera varias temáticas mitoló¬ 
gicas que entreteje en el texto de su relato. La narración actualiza el 
mito del eterno retorno, el descenso a los infiernos y la búsqueda del 
padre difunto como temática central. El futuro del sujeto lo determi¬ 
na el rescate del pasado. 

El mito es un relato (Jogos) de los inicios (arkhé). Dicta la manera 
en que una persona o un grupo social llega a ser lo que es. Rastrea 
el origen, los años de formación y madurez, a la vez que ofrece un 
modelo para la acción presente y futura. En la novela de Bencastro, 
el mito rige el esquema narrativo que diseña la biografía del héroe. 
Narra su vida en el pueblo de Ausolia, el inicio de sus estudios de 
medicina en San Salvador, en la Universidad Nacional, su conclusión 
doctoral en Sevilla, España, su retorno inquisitivo, primero, y defi¬ 
nitivo, en seguida. 

A continuación se delinea cómo el regreso a El Salvador el per¬ 
sonaje lo vive en un reencuentro con los muertos. Los muertos no 
son sólo la familia extensa: madre, padre y hermanos ignorados, tíos 
y primos, etc. Ellos encarnan también su propia infancia y la larga di¬ 
mensión de la historia nacional que recobra desde el sitio más propicio 
a la recolección (Jogos). La historia social y personal no se establece en 
los hechos pasados en bruto, sino que la instituye el obrar mismo del 
héroe en un lugar. El lugar de la recolección es el principio y el final de 
la historia. En ese sitio ocurren los sucesos pretéritos y ahí mismo se 
forja la utopía de un porvenir. 


XIX.I. DEL ETERNO RETORNO AL Z.L/G4/?COMO 
CONOCIMIENTO 

El personaje principal, Armando, regresa a El Salvador luego de un par 
de décadas de ausencia. El viaje lo realiza con el objetivo de rescatar la 
memoria de su familia difunta cuyo paradero desconoce. La obra se jue¬ 
ga en este reencuentro con lo familiar que yace doblemente sepultado: 
en el propio recuerdo y bajo la tierra. Lo más personal y doméstico le 
ocultan el pasado a la conciencia del sujeto. Falla la memoria invadida 
por el olvido, mientras la evidencia enterrada se descompone en el en¬ 
torno. La psicología y la historia se conjugan en la empresa iniciática. 

Armando realiza una arqueología dual, subjetiva y objetiva. Al in¬ 
terior de sí, indaga los principios {arkhé) que le guiarán la acción futura. 
El recuerdo no lo resuelve la memoria como rescate íntimo del pasado. 
Lo decide el proyecto que el personaje emprende hacia el porvenir, esto 
es, una idea del futuro. Al exterior de sí, Armando examina las huellas 
que la historia del grupo social disemina hacia el mundo. 

En el vaivén de la reflexión a la evidencia, se produce un cotejo entre 
la memoria subjetiva, interna, y el archivo objetivo, lo externo. La evo¬ 
cación de los muertos no siempre se corresponde con la huella material 
de su legado. Armando se somete a una discrepancia dolorosa entre el 
archivo y la memoria. No siempre “la realidad descubierta” se adecúa a los 
“deseos sentimentales” del sujeto. “El retorno fue una pésima idea y hu¬ 
biera sido mejor conservar intactos los recuerdos” (Bencastro, 2015: 357). 

Ya el preludio anticipa que el encuentro con el pasado personal y 
social no se realiza en cualquier lugar. Como rescate de una historia vi¬ 
vida, la novela sugiere un paso del saber al conocer. El conocimiento de 
los hechos afecta la identidad misma del sujeto que los descubre; el saber 
siempre persiste en su neutralidad objetiva. El sujeto se halla tan implica¬ 
do en los sucesos que su revelación lo transforma. Por tal razón, la trans¬ 
formación no ocurre en un sitio arbitrario, por ejemplo, en una biblioteca 
extranjera donde Armando revisaría crónicas empolvadas por el olvido. 
El cambio de identidad del sujeto acontece en el lugar de los hechos. 

La exigencia del conocer responde a dos requisitos. Por una parte, 
“ser es estar”. Armando vive en el mundo y se realiza como médico 
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egresado con un compromiso social en el sitio mismo que lo acoge en 
su niñez y acepta su idea de utopía. Por la otra, también los hechos tienen 
lugar en un lugar. El espacio geográfico imprime su huella en los hechos 
mismos. Armando no puede conocer los acontecimientos pasados fuera 
del lugar, ya que el lugar también tiene lugar, al afectar el acontecer y 
el conocer de los hechos (véase: Badiou (1982: 28 y 97), no hay un he¬ 
cho histórico (ser) sin nombrar el lugar (estar) donde ocurre el evento, 
‘Tavoir lieu du lieu (el tener lugar del lugar)”). 

Si existe una distinción radical de la historia objetiva al testimonio 
vivido, la diferencia es doble. No sólo Armando refiere su vivencia y 
la de los suyos, sino que relata la experiencia desde el sitio mismo del 
acontecer. El lugar es cómplice de los hechos y, más que la memoria 
subjetiva, guarda el archivo documental del acaecer. Para Armando, la 
cuestión inicial implica cómo acceder a ese sitio de la recolección {logas) 
para testimoniar de su pasado personal y social. El acceso presupone 
una concepción de la historia como un ritual mortuorio por el cual los 
seres vivientes se reconcilian con los difuntos. La escritura de la novela 
es un logas epitaphios, una lápida que transcribe el legado de un pueblo. 


XIX.II. LA EVIDENCIA HISTÓRICA Y EL DESCENSO A 
LOS INFIERNOS 


En el descenso a los infiernos —al mundo oscuro de los muertos— el 
héroe siempre necesita un guía a quien encuentra al inicio. “M-i ritrovaiper 
una selva oscura” (Dante, La Divina Comedid). Armando lo encuentra por 
“pura coincidencia” —por azar objetivo surrealista— en la “selva oscu¬ 
ra” de la (pos)modernidad: “el centro” de la ciudad “en pleno y candente 
mediodía”. La única variación con el modelo clásico es que se trata de 
una mujer, su tía Sara, quien cumple el papel de Virgilio en Dante, el de 
Abundio en Juan Rulfo. Ella lo conduce durante la travesía por el infra- 
mundo del pasado donde desentraña la confusa madeja de la historia. 

La tía —en quien Armando descubre a su hermana— está muerta 
desde el inicio, como le corresponde a todo agente histórico revoca¬ 
do. Ella le muestra los monumentos cuya huella patente desmienten 


la evocación que Armando elabora del pasado. Sara lo conduce a dos 
sitios claves para documentar la historia: el cementerio y el pueblo natal. 
Ambos mausoleos representan la Biblioteca Nacional en la cual se con¬ 
signa el archivo general de la historia. El primer sitio la novela lo llama 
“camposanto”; el segundo, “Ausolia”. Los nombres verifican el carácter 
sagrado del quehacer historiográfico, aun si el primero convoque el re¬ 
poso del sueño y el segundo, un torbellino acuático. 

En la santidad del campo se erigen las lápidas de los ancestros a 
manera de estelas mayas que transcriben los hechos añejos más memo¬ 
rables. El cementerio remite a lo sacro por los vestigios humanos que 
guarda en su archivo. Las tumbas sólo simbolizan la punta del iceberg 
de los cuerpos enterrados. Bajo tierra se hallan los cadáveres putrefac¬ 
tos de los parientes recién inhumados. También se conserva el disco 
duro de los cuerpos descompuestos, los huesos, cuyas fracturas atesti¬ 
guan de la violencia constitutiva de la historia. 

En la virtud del pueblo natal se transcribe un apelativo de los in¬ 
fiernos, o el de un movimiento acuático impetuoso. Se deriva de atl/ 
at, “agua”, y de (oloni, “fluir con estrépito, impetuosidad, hablando del 
agua, de un torrente” (Siméon, 1977; “ausol”, del náhuatl-mexicano atl, 
“agua”, soloni, “hervir”). Su rima con m-ausol-eo no deja de perturbar el 
oído agudo. En el origen ensordecedor, “fluyen” las voces de los desa¬ 
parecidos en ebullición. Ahí perdura su quebranto que, como los huesos 
bulliciosos, graban el cántico de los muertos quienes vocalizan su cla¬ 
mor en un aullido nocturno. 

En Ausolia también permanece abandonada y en ruinas la casa del 
patriarca —el arca y archivo de la patria— en cuyas habitaciones pululan 
el coro de quejas que les quitan el sueño a los vivos. Se conservan en la 
“la bodega de la alcaldía municipal”, documentos legales sobre el origen 
del pueblo, “piezas de antologías literarias” (Bencastro, 2015: 41), etc. 
Sara confronta a Armando con ese legado vigente de los muertos, has¬ 
ta obligarlo a reconocerse como heredero de un patrimonio indeseado. 
Pese a la mala memoria —al recuerdo acomodaticio del deseo en el su¬ 
jeto— el archivo desmiente toda expectativa de Armando, quien acepta 
la deuda pendiente con su pasado familiar. La admite y la resuelve en 
utopía, ya que darse cuenta del pasado significa enmendarlo en el futuro. 
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XIX.III. LA RECOLECCIÓN DEL PATRIMONIO 


La madre de Armando se llama María. Proviene de una familia indíge¬ 
na pobre. Al igual que Lola, la madre de Sara, forma parte del servicio 
doméstico del general Cipriano. A casi toda la servidumbre, el general 
la somete a un “vasallaje sexual” degradante. Ante todo, las mujeres 
cumplen el papel de sirvientas y concubinas quienes, desde tierna edad, 
desfilan por la alcoba del amo. A la muerte de Inés, madre de María, 
Lola la incorpora como criada a su lado. La joven servidora entabla una 
estrecha relación con Marcos, hijo de Lola. 

El romance le auguraría una vida plena si no fuera por los designios 
eróticos de Cipriano. La misma Lola la convence de entregarse al general, 
ya que prefiere renovar la sumisión de la mujer que la huida de la pareja. 
María accede a un “triángulo obsceno y secreto” (Bencastro, 2015: 66). 
Se entrega al general de día y a Marcos de noche; al uno por obediencia, 
al otro por amor. Por la extrema semejanza de Armando con el general, 
Marcos abandona a María. 

Sin embargo, su presencia permanece vigente en la memoria de 
Armando cuya tumba busca para reconciliarse con la imagen paterna 
difunta. En vez de encontrarla —sin un ¡qgos epitaphios que lo honre— 
Sara le revela la identidad biológica de su padre: el general Cipriano. 
Pese a no reconocerlo legalmente, le paga los estudios en la Universidad 
Nacional de San Salvador. Aun así, al “recobrar la memoria”, Armando 
se resiste a aceptar toda evidencia que traicione su ilusión y, ante “tum¬ 
bas sin nombre”, concluye que “en busca de un padre, encontró dos” 
(Bencastro, 2015: 357, 47 y 357). Toda realidad histórica se amolda al 
deseo presente. 

La resistencia por aceptar al general Cipriano, Armando la legitima 
en el despotismo que instaura en Ausolia. En la larga dimensión de la 
historia del lugar, la novela esboza el despojo de las tierras comunales 
indígenas, el paso del cultivo del añil al café, la matanza de 1932, el de¬ 
recho de pernada de los hacendados, el militarismo, el despegue y el fin 
de la guerra civil, el éxodo migratorio hacia el norte, etc. La responsa¬ 
bilidad del general y sus ancestros justifica la negativa de Armando por 
aceptar la identificación de su padre. 


La denegación le parece tanto más justa cuanto que la figura pater¬ 
na represiva equivale a la freudiana de Tótemj tabú (1913). El absolutis¬ 
mo político no se reduce a la cuestión social, en el sentido tradicional 
del término: lucha por el poder, de clases, étnica, racial, etc. El padre 
acaparador también acumula a todas las mujeres a quienes somete a su 
servicio doméstico y sexual. Del monopolio, Armando no sólo conclu¬ 
ye que su tía es su hermana, hija del general, sino que gran parte de los 
habitantes de Ausolia forman un mismo tronco genealógico. 

La división dual del pueblo —las mansiones del centro, el barrio Con¬ 
cordia y mesón La Cadena— la resuelve “una gigantesca red de lazos 
consanguíneos”. Según la ley totémica, toda diferencia se diluye en “un 
común ascendiente” (Bencastro, 2015: 359). La recreación que realiza la 
novela se sella en el parentesco del barrio popular —de sus habitantes más 
singulares— con el centro de Ausolia. Antes que lucha étnica y de clase, 
el conflicto social lo afrontan los miembros de una misma familia en una 
guerra fratricida. Los problemas sociales responden a combates al interior 
de un mismo clan unido por estrechos lazos de parentesco acallados. 

Esta consanguinidad absoluta —que raya en la “unión” incestuo¬ 
sa— deriva del apetito sexual del mismo general Cipriano y de su com¬ 
petidor, Caledonio. Según los archivos personales de ambos héroes, 
cada cual engendra una progenie tan numerosa como los días del año. 
Al firmar un pacto, el general se casa con la hermana de Caledonio, 
Isaura, para forjarse una imagen social de prestigio que María, siendo 
indígena, jamás podría concederle. En revancha por los excesos eróticos 
de su marido, Isaura se vuelca hacia el mismo desenfreno. Su venganza 
suprema consiste en seducir al propio Armando con quien engendra un 
hijo que él mismo desconoce. 

Luego de la revelación de su padre biológico, la de su hijo se vuelve 
una conmoción psíquica mayor. En el rescate del pasado —en el lugar 
de la recolección— Armando recapitula que el déspota es su padre; su 
tía, su hermana, y su madre, la amante furtiva de su padre. Posee un hijo 
con la esposa de su padre. Para rematar el enredo familiar, la genealogía 
de Ausolia confluye hacia un mismo ancestro común. Sea real o imagi¬ 
nario, el padre fundador del clan se corresponde con el patriarca des¬ 
pótico que acapara todos los poderes políticos, económicos y sexuales. 
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Confuso por el descubrimiento, un nuevo azar objetivo surrealista 
provoca que se encuentre con su antigua amante —Isaura, la esposa de 
su padre, el general— en Miami, EEUU. Ella se radica en esa ciudad para 
escapar de la guerra civil; él participa en un congreso junto a su esposa, 
una doctora sevillana. En la Florida se produce una reconciliación final 
con Isaura y con su hijo ya mayor de edad. Luego de varias peripecias, ahí 
mismo florece la idea de fundar una clínica asistencia! en Ausolia. Isaura 
le entrega una cuantiosa herencia que le cede el general. En su aceptación 
complaciente y en su empleo piadoso, la novela Uega a su conclusión utó¬ 
pica. El legado financiero del general se le revierte al pueblo de Ausolia, 
esto es, a sus propios familiares pobres, irreconocidos. 


XIX.IV.CODA 

Hay ciertos sucesos inescrutables al inicio de los tiempos. Se trata de 
eventos tan violentos e irracionales que permanecen por años en el si¬ 
lencio. Sólo una escritura alternativa de la historia —llamada ficción o 
poética— se atreve a rescatar la reiterada insistencia del deseo humano 
al inventar un proyecto de sociedad. Por ello, el argumento lo repro¬ 
duce la literatura salvadoreña desde su despegue en el regionalismo y 
la fantasía. “Dar verga” lo llama Arturo Ambrogi al asociarlo al “Be¬ 
nemérito Libertador”, es decir, a un prócer que permite violar mujeres 
(1961: 21 y 15). Su alumno, Ramón González Montalvo, asegura que 
“una mujer quiere fuerza [...] le gusta sentirse dominada [por] los güe- 
vos [y] la verga en la mano” (1960: 15). En 1932, la fantasía espiritual 
de Salarrué testimonia que “la abertura circular” de “una bella negra 
desnuda” lo propulsa hacia los espacios astrales más elevados (pernotan¬ 
do el Uluán en Salarrué, 1999: 221 y 214). Posteriormente, Hugo Lindo 
declara que la leyenda y la ciencia-ficción masculinas sólo imaginan 
controlar un harem de mujeres desnudas como valor supremo de su 
clarividencia (“Abn Al Jaschid” en Lindo, 1961). 

Como también lo dicta la tradición nacional, hay en el país “de 
todo, menos homosexuales” (Lindo, 1986, 203). Se olvida la compleji¬ 
dad indígena de una esfera recién inventada — tlaticpacayotl, “lo munda- 


no, lo que acontece en la superficie de la Tierra; la sexualidad”— ya que 
a la unidad moderna precede y sucede la pluralidad, a saber: cuiloni, “el 
pasivo”; tecuilonti, “el activo”; chimouhqui, “puto, afeminado”; cocoxqui, 
“enfermo, tullido, puto, afeminado”; ciuanacayo, “afeminado”; xochihua, 
“sirviente travestí a género ambiguo; portador de flores”; patlachuia; 
“hacerlo una mujer con otra; hermafrodita”. 

Deben renegarse de las varias vías de paso entre los extremos pola¬ 
rizados de la oposición. Las excepciones se llaman Salarrué, cuyo des¬ 
pertar sexual en su auto-biografía Ingrimo se imagina travestí, engalana¬ 
do de “señorita [...] Martita” (en Salarrué, 1999), y Claudia Lars, cuyo 
verdadero nombre es “Rodrigo” (1987). Tal es una larga dimensión de 
la historia mitológica del deseo en El Salvador, la de una genealogía 
que la historia científica desacredita. Hasta el 2015 no existen estudios 
varios sobre la historia del cuerpo, su representación en la literatura, 
ni sobre los géneros liminales, todo ello enmarcado por la esfera de lo 
político. Existe la historia de una política sin cuerpo... 

Bencastro añade un nuevo eslabón a esa larga dimensión de una 
historia que remite al cuerpo humano sexuado, a su deseo, como esfera 
exclusiva de la ficción literaria. Retomando subrepticiamente la insi¬ 
nuación de Ambrogi —el prohombre violador— Ea mansión del olvido 
inventa la figura de un patriarca despótico quien controla los designios 
absolutos del grupo. Si este archivo, arca y arcano de la patria posee 
un nombre propio —general Maximiliano Hernández Martínez (1931- 
1934; 1935-1939; 1939-1944), por ejemplo— resulta secundario. Lo 
esencial consiste en revelar el origen común —real o imaginario— de 
una nacionalidad fragmentada. Hay que revelar el apellido del general 
Cipriano en vez de avergonzarse de él al aceptar su herencia cultural. 

Todo un pueblo procede de un mismo tótem patriarcal y el tabú obli¬ 
ga a ocultar ese parentesco. “El malestar de una cultura” provendría de 
encubrir “el nombre del padre” (Ereud, 1913). Por lo contrario, la novela 
asume la tarea de develar el secreto de una cultura nacional cuyas raíces 
se sustentan en el autoritarismo patriarcal. No hay denegación posible sin 
un neto saldo de violencia psicótica que repite un legado en la oscuridad 
de su origen. De tal asentimiento deriva la aceptación final de Armando. 
No reniega de la herencia paterna inevitable —ni del legado de la lengua 
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materna— inscrita por un sino natal en el cuerpo vivo de todo habitante. 
En cambio, la reinvierte en utopía social para el bienestar de sus conciuda¬ 
danos y familiares, irreconocidos por su mismo padre. Tal escritura cifra el 
logas epitaphios que Bencastro esculpe en la estela mítica de su nueva novela. 
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